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M.  L'ABBÉ  F.  VIGOUBOUX 

professeur  d'écriture  sainte 

AU      SÉMINAIRE     DE      S  AI N T- SU L P I C E 


Mon  ami, 

Vous  souvient-il   de   ces    heures    délicieuses  où,   au 
pied  des  grands  obélisques,  sous  les  palmiers  de  Mem- 
phis,  dans  la  vallée  d'Hébron,  à  Bethléhem,  devant  le 
champ  des  pasleurs,  sur  la  montagne  des  Oliviers,  en 
regardant  Jérusalem  et  Béthanie,  aux  rives  du  Jour- 
dain, entre  le  Garizim  et  l'Èbal,  a  Nazareth,  sur  les 
flots' du  Lac  biblique,  au  pied  de  VHermon  neigeux, 
dans  les  champs  désolés  où  furent  Antwche,  Èphèse  et 
Corinthe,  devant  les  marbres  du  Parlhénon,  nos  âmes, 
pleines    d'un    religieux   enthousiasme,  évoquaient  sur 
des  ruines  un  passé  bien  loin  de  nous  et  pourtant  si 
vivant  pour  nous?  Quand  le  soir  venait,  la  fatigue  était 
grande,  mais  plus  grand  encore  était  notre  bonheur. 
Et   il  ne  suffisait  pas  de  nous  dire  l'un  à  l'autre  que 
nous  étions  heureux;  nous  voulions  l'écrire  pour   en 
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garder  la  preuve  et  interdire  au  temps  et  aux  hommes 
de  nous  le  faire  jamais  oublier. 

Devant  la  mauvaise  natte  qui  nous  attendait  sur  la 
terre  nue,  au  milieu  des  insectes  qui  bourdonnaient 
dans  l'air  et  des  chacals  qui  glapissaient  à  la  porte, 
notre  plume  courait  infatigable  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
consigné  vivantes  et  ardentes  comme  notre  âme  les 
émotions  de  la  journée.  Qu'il  faisait  bon  dans  ces  pays 
de  la  lumière,  au  milieu  des  tombeaux,  des  ruines, 
des  grands  souvenirs.  Ni  vous  ni  moi  ne  pensions 
alors  écrire  pour  le  public.  Tout  au  plus  si  notre  pensée 
allait  jusqu'au  cercle  intime  de  nos  amis.  Ils  nous 
suivaient  de  leurs  vœux,  et  nous  leur  avions  promis  le 
récit  de  nos  pérégrinations  pour  récompense.  A  notre 
retour,  ils  nous  ont  demandé  de  tenir  parole  en  nous 
adressant  à  tous  à  la  fois,  et  par  conséquent  de  leur 
donner  notre  journal  en  forme  de  livre.  Plusieurs  même 
ont  estimé  qu'il  y  aurait  pour  la  piété  une  réelle  con- 
solation et  pour  la  science  exégétique  un  intérêt  sérieux 
à  voir  de  près  et  par  nos  yeux,  dans  nos  récits  quoti- 
diens, ces  peuples,  ces  sites,  ces  reliques,  qui  sont  encore 
les  vieux  témoins  de  la  manifestation  personnelle  de 
Dieu  dans  le  monde.  Êtait-il  possible  de  résister  à  leurs 
instances?  Je  ne  l'ai  pas  cru,  et,  moins  inexorable  ou 
plus  téméraire  que  vous,  je  leur  livre  mes  impressions. 

Y  retrouverez-vous  les  vôtres  ?  Je  le  souhaiterais  pour 
eux.  Nous  avons  soigneusement  serré  chacun  notre 
journal  sans  jamais  nous  en  lire  une  seule  page,  et 
cependant  je  suis  sûr  que  plusieurs  devaient  se  res- 
sembler, car  nous  avions  dans  l'âme  le  même  culte  de 
l'antiquité,  la  même  soif  de  lumière,  le  même  désir  de 
glorifier  Dieu. 
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Vous  attendiez  mon  premier  volume  sur  l'Œuvre  des 
Apôtres,  faisant  suite  à  la  Vie  de  Jésus-Christ.  Il  vous 
faut  auparavant  accueillir  celui-ci.  Ainsi,  à  V impro- 
viste, Rebecca  mit  au  monde  Jacob  avant  Èsaù.  J'espère 
toutefois  que  mon  travail  sur  nos  origines  chrétiennes 
ne  perdra  pas  son  droit  d'aînesse.  Ceci,  en  effet,  est 
moins  un  livre  qu'un  bouquet  de  souvenirs  dont  le 
mérite  sera  d'avoir  été  cueilli,  jour  par  jour,  sur  des 
sites  bibliques  qui  intéressent  les  âmes  chrétiennes.  Je 
demande  a  ces  chères  âmes  de  l'accepter  en  toute  sim- 
plicité, comme  je  l'offre,  et  si,  par  bonheur,  leur  piété  y 
respire  un  parfum  réconfortant,  de  bénir,  comme  je  le 
fais  moi-même,  la  main  de  Dieu  qui  l'y  aura  répandu. 
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NOTRE  VOYAGE 


PAYS     BIBLIQUES 


Sainte-Marguerite,  15  février  1888 


Il  y  a  long-temps,  quinze  ans  peut-être,  que  je 
demande  à  Dieu  de  me  laisser  faire  le  voyage 
d'Orient,  et  à  Saint-Sulpice  de  me  confier  un  ami 
à  qui  il  peut  être  utile.  Enfin  Dieu  me  donne  le 
temps,  et  le  vénérable  M.  Icard  m'accorde  ce 
compagnon  tant  désiré,  deux  faveurs  qui  exci- 
tent toute  ma  reconnaissance. 

Malgré  la  mauvaise  saison  et  sa  très  petite 
santé,  M.  Vigouroux  est  déjà  venu  me  rejoindre 
et  hâter  l'heure  du  départ.  Des  lettres  d'introduc- 
tion auprès  des  consuls  ou  des  ambassadeurs, 
des  recommandations  pour  les  communautés 
religieuses  qui  seront  sur  notre  route,  les  plus 
récentes  indications  sur  la  marche  des  paque- 
bots, arrivent  de  toute  part  et  complètent  nos 
préparatifs.  C'est  demain  que  va  commencer 
notre  pèlerinage  religieux  et  scientifique.  J'en 
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augure  les  plus  consolants  résultats.  Mon  ami, 
c'est  l'Ancien  Testament;  je  suis  le  Nouveau. 
Entre  les  deux  Alliances  l'harmonie  est  toute 
naturelle.  Lui  en  profitera  pour  donner  un  déve- 
loppement nouveau  à  la  controverse  qu'il  a 
entreprise  avec  le  rationalisme  sur  le  terrain 
biblique,  et  peut-être  aussi  pour  préparer  une 
histoire  du  peuple  juif  à  la  hauteur  de  la  science 
moderne.  Moi  je  désire  constater  l'exactitude  de 
ce  que  j'ai  décrit  dans  la  Vie  de  Notre-Seigneur 
et  examiner  de  près  ce  que  j'ai  à  décrire  dans 
l'Œuvre  des  Apôtres,  dont  le  premier  volume 
attend  pour  paraître  ma  signature  avec  le  droit 
de  dire  :  «  J'ai  vu!  » 

Notre  projet  est  de  parcourir  la  basse  Egypte 
jusqu'aux  Fontaines  de  Moïse,  en  vue  du  désert 
de  Schour;  la  Palestine,  depuis  Hébron  jusqu'à 
Banias;  la  Syrie,  depuis  Damas  jusqu'à  An- 
tioche;  les  côtes  de  l'Asie  Mineure,  depuis  Adana 
jusqu'à  Constantinople;  la  Grèce,  depuis  le  Pirée 
jusqu'à  Ithaque  et  Leucade,  pour  rentrer  par 
Brindisi,  Salerne,  Naples  et  Pouzzoles,  suivant 
ainsi  les  traces  de  saint  Paul,  non  seulement  en 
Orient,  mais  à  Athènes,  à  Corinthe  et  à  Rome, 
où  elles  se  confondent  avec  celles  de  Pierre  dans 
la  gloire  du  même  martyre.  Le  programme  est 
séduisant.  Nous  l'avons  étudié  longtemps  et 
avec  soin.  C'est  plans  topographiques  et  notes 
en  main  que  nous  arriverons  sur  les  lieux.  Ce 
que  nous  allons  voir,  nous  le  savons  d'avance;  il 
suffira  de  constater. 

Avec  des  tempéraments   divers,  mon  ami  et 
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moi  avons  la  plupart  des  idées  communes,  et,  en 
tout  cas,  la  même  ardeur  pour  défendre  la  grande 
cause  de  l'Église,  le  même  enthousiasme  pour  la 
vérité.  Nous  envisageons  avec  joie  cette  pers- 
pective de  la  vie  à  deux,  et  nous  avons  hâte  de 
la  commencer.  Un  deuil  de  famille  et  un  violent 
refroidissement  qui  en  a  été  la  conséquence, 
nous  ont  empêchés  de  prendre  la  meilleure  voie 
pour  aller  en  Egypte,  qui  est  Brindisi  et  le  Lloyd 
autrichien.  Il  faut  accepter  cinq  jours  de  mer  et 
s'embarquer  à  Marseille.  Nous  nous  mettrons  en 
route  demain.  Ma  névralgie  me  serre  encore 
fortement,  mais  je  la  dissimule.  Dieu  y  avisera. 


Jeudi  1G  février. 

Ce  matin,  dans  notre  petite  chapelle,  au  mi- 
lieu de  cœurs  dévoués,  nous  avons  prié  le  Ciel 
de  bénir  notre  voyage.  Les  larmes  d'une  vieille 
mère,  dont  j'ai  été  l'unique  fds,  ont  peut-être 
coulé  pendant  que  je  montais  à  l'autel.  Elle  les  a 
discrètement  cachées.  L'histoire  de  ces  patriar- 
ches nomades,  amis  fidèles  de  Dieu  et  voyageurs 
infatigables,  que  la  liturgie  mettait  sous  nos 
yeux  durant  le  saint  sacrifice,  a  quelque  chose 
de  réconfortant  au  moment  du  départ. 

Par  un  temps  affreux,  vent,  givre,  tempête, 
nous  quittons  la  chère  maison  de  campagne  où, 
après  dix-sept  ans  de  vie  préoccupée  et  militante, 
je  goûtais  pour  la  première  fois  le  charme  du 
travail  dans  le  calme  et  la  solitude.  On  ne  s'ar- 
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rache  pas  sans  émotion  aux  cordiales  poignées 
de  main  de  bons  serviteurs  et  amis.  J'ai  surtout 
trouvé  quelque  chose  de  poignant  dans  la  der- 
nière étreinte  de  ma  mère  qui  se  montrait  forte, 
toute  brisée  qu'elle  fût,  par  la  perspective  d'une 
longue  et  peut-être  définitive  séparation. 

Quand  reviendrai-je?  Comment  tout  sera-t-il 
si  je  reviens  et  quand  je  reviendrai?  Je  m'éloigne 
tristement.  A  la  gare,  on  nous  annonce  que 
l'hôte  chez  qui  nous  devions  descendre  à  Mar- 
seille est  mort  hier  soir.  Décidément,  voilà  le 
second  deuil  qui  prélude  à  notre  voyage.  Tout 
cela,  concordant  avec  l'affreuse  tempête  qui  s'ac- 
centue de  plus  en  plus,  la  fatigue  physique  et 
inaccoutumée  que  j'éprouve  et  la  frêle  constitu- 
tion de  mon  ami,  semble  fatidique.  On  nous  fait 
observer  encore  que  nous  allons  nous  embarquer 
un  vendredi.  Il  serait  difficile  de  faire  autrement, 
les  paquebots  ne  partent  que  ce  jour-là.  Un  peu 
de  courage.  Voici  un  vol  de  corbeaux  à  notre 
droite.  Des  Romains  se  réjouiraient.  Essayons 
de  faire  comme  eux.  Impossible.  Nous  sommes 
visiblement  préoccupés,  et  cette  fois,  du  moins, 
deux  augures  se  regardent  sans  rire.  La  mer  que 
nous  côtoyons  bientôt  semble  paisible.  Ce  n'est 
pas  à  dédaigner  pour  demain.  Nous  devisons  sur 
les  surprises  qu'elle  nous  réserve.  Arrivés  à 
Tarascon,  les  tristesses  recommencent. 

L'excellente  famille  chez  qui  nous  descendons 
vient  de  perdre  son  fils  aine.  Le  troisième  est  en 
danger  de  mort.  C'est  pourtant  là  un  groupe 
d'âmes    fortement  chrétiennes,   une   maison  de 
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vrais  croyants.  Dieu  a  ses  vues.  Nous  couchons 
chez  l'archiprêtre,  un  vieil  ami  de  Saint-Sulpice. 
Dernier  malheur,  ma  cheminée  fume;  il  faut 
éteindre  le  feu.  Le  froid  est  violent. 


Vendredi  17  février. 

Nous  disons  la  messe  au  tombeau  de  sainte 
Marthe.  Qu'il  lui  plaise  de  nous  conduire  là  d'où 
elle  est  partie,  pour  nous  ramener  ensuite  là  où 
elle  est  venue.  Selon  la  vieille  tradition  de  Pro- 
vence, elle  fît  la  traversée  de  Palestine  en  Gaule, 
avec  Lazare  son  frère  et  Marie  sa  sœur,  mais 
moins  vite  et  moins  confortablement  que  nous. 
Nous  trouvons,  en  effet,  à  Marseille,  la  Gironde, 
splendide  paquebot  qui,  pour  ses  débuts  dans  la 
Méditerranée,  va  nous  emporter  dans  ses  flancs. 
Après  une  visite  au  directeur  des  Messageries, 
homme  aimable  et  obligeant,  nous  allons  dé- 
jeuner à  l'hôtel  de  Noailles.  Mon  ami  est  dans 
les  meilleures  dispositions  et  tout  au  bonheur  du 
départ.  Je  m'en  fais  une  joie,  car  je  l'aime  ten- 
drement,'et  je  réponds  de  lui  à  ceux  qui  me  l'ont 
confié.  Après  quelques  courses  obligées,  nous 
achevons  nos  dernières  emplettes  et  nous  par- 
tons. 

La  cabine  est  vaste  et  commode.  J'organise 
tout  en  vue  du  terrible  mal  de  mer  qui  ne  vient 
pas.  Est-ce  le  résultat  de  la  cocaïne  conscien- 
cieusement avalée  avant  de  nous  mettre  en 
marche?  Est-ce  en  raison  du  calme  de  la  mer  et 
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des  vastes  proportions  du  vaisseau?  Peu  importe. 
Malgré  la  bise  glaciale,  nous  sommes  sur  le 
pont  à  saluer  Notre-Dame  de  la  Garde  et  à 
admirer  le  vivant  panorama  qui  se  déroule  à  nos 
yeux.  Je  murmure  au  fond  du  cœur,  avec  une 
confiance  très  douce,  l'hymne  à  l'Étoile  de  la 
mer.  Adieu,  rives  de  France!  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  tout  ce  qu'est  la  patrie  qu'à  cette 
heure  où  je  la  quitte.  Vie  sociale,  foyer  intellec- 
tuel, lois  qui  protègent  l'ordre  public,  émotions 
nationales,  drapeau,  luttes  pour  la  vérité,  crain- 
tes et  espérances,  êtres  aimés,  famille,  livres, 
soleil,  pics  neigeux  des  Pyrénées  aux  blanches 
dentelures,  maison  paisible  sous  l'aile  des  grands 
arbres  verts,  passé,  présent,  avenir,  terre  et  ciel, 
tout  est  dans  ce  mot  :  Patrie,  et,  à  travers  une 
larme,  je  le  prononce  encore  en  adressant  au 
rivage  qui  fuit  le  dernier  geste  d'adieu. 

Le  froid  me  gagne.  Je  rentre  dans  la  cabine, 
et,  avant  de  sentir  aucun  malaise,  par  prudence, 
je  me  couche.  Mon  ami,  plus  téméraire  et  moins 
heureux  que  moi,  arrive  fort  ému.  Après  une 
offrande  sommaire  à  la  tyrannie  des  flots,  il  se 
détermine  à  opter,  comme  moi,  pour  la  position 
horizontale  et  ne  tarde  pas  à  se  trouver  mieux. 
De  violentes  rafales  promènent  des  vagues  sur 
le  pont.  Le  temps  est  affreux.  Nous  avons  peine 
à  nous  réchauffer.  Un  piano  se  fait  entendre  sur 
nos  têtes  pour  endormir  les  douleurs  des  pau- 
vres patients.  Il  me  parait  assez  mal  tenu.  Je 
sommeille  bientôt  après. 
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En  mer,  le  samedi  18  février. 

Nous  nous  réveillons  entre  la  Corse  et  la  Sar- 
daigne.  De  part  et  d'autre  on  voit  des  montagnes 
rocheuses  dont  les  sommets  sont  gracieusement 
festonnés,  comme  ceux  des  Alpines.  Le  mouve- 
ment du  bateau  devient  insensible.  Je  déjeune 
parfaitement;  M.  Vigouroux  fait  piètre  mine;  j'en 
suis  ennuyé.  Il  pleut.  Le  salon  est  très  vaste,  et 
partant  très  froid.  Je  couvre  pieusement  mon 
ami  de  mon  manteau.  Quelques  aimables  pas- 
sagers, entre  autres  M.  le  duc  d'IIarcourt  et 
M.  Mougel-Bey,  directeur  de  la  mission  égyp- 
tienne à  Paris,  entrent  en  relations  avec  nous. 
Leur  conversation  est  agréable.  Nous  laissons 
à  droite  Caprera,  avec  la  maison  blanche  de 
Garibaldi. 

Là  s'est  éteint  cet  homme,  général  de  théâtre, 
étrange  fou,  patriote  convaincu,  héroïque  ga- 
nache. A  mes  côtés  quelqu'un  murmure  :  «  Il  a 
fait  l'Italie!  »  Plût  à  Dieu  qu'il  eût  seul  commis 
ce  crime,  car  est  crime  toute  œuvre  accomplie 
au  mépris  de  la  justice  et  au  bénéfice  des  ingrats. 
Nous  perdons  toute  terre  de  vue.  La  mer  mou- 
tonne; je  tiens  bon. 

Premier  dimanche  de  Carême,  19  février. 

La  nuit  a  été  mauvaise,  la  journée  longue  et 
froide.  A  trois  heures  du  soir,  ma  pensée  se 
porte  vers  tant  de  prédicateurs  qui,  dans  l'Eglise 
universelle,  ouvrent  la  station  quadragésimalo. 


LE  SÏROMBOLI  —  CHARYBDE  ET  SGYLLA 


J'offre  pour  le  triomphe  de  leur  apostolat  le 
silence  que,  contre  mes  habitudes,  je  garderai 
cette  année  et  les  premières  fatigues  du  voyage. 
Nous  sommes  au  pied  du  Stromboli.  Ici  se  ren- 
contrèrent avec  leurs  flottes  Ruyter  et  Duquesne, 
en  1676.  Le  rocher  conique,  vomissant  sans 
relâche  des  tourbillons  de  fumée,  mêlés  d'éclairs, 
mesure  700  mètres  de  haut.  Il  est  escarpé  de  tous 
côtés,  sauf  au  nord-est,  où  quelques  paysans, 
dans  une  petite  plaine,  cultivent  la  vigne  et  se 
livrent  au  commerce  de  la  pierre  ponce  et  du 
soufre.  A  l'arrière-plan,  les  Calabres  sont  cou- 
vertes de  neige.  Le  détroit  de  Messine  com- 
mence. Je  songe  à  la  description  de  Virgile  : 
«  Scylla  menace  à  droite,  l'implacable  Charybde 
à  gauche.  Les  deux  monstres  rejettent  jusqu'au 
ciel  les  flots  qu'ils  avaient  absorbés.  » 

Aujourd'hui,  rien  de  semblable.  Charybde, 
foudroyée  par  Jupiter  pour  avoir  volé  les  bœufs 
d'Hercule,  a-t-elle  bravement  relevé  la  tête  et 
cessé  d'être  un  gouffre?  Scylla  n'ouvre-t-elle 
plus  ses  six  gueules  horribles,  triste  don  de 
Circé  jalouse?  Les  loups  et  les  chiens  ont-ils 
cessé  de  hurler  autour  d'elle  ?  C'est  probable, 
car  nous  entrons  dans  le  fameux  passage  aussi 
tranquilles  que  sur  un  lac.  Les  anciens  avaient 
l'imagination  vive  et  le  péril  facile.  A  vrai  dire, 
leurs  barques  légères  et  gracieuses  savaient 
mal  se  défendre  des  courants.  Nos  vaisseaux 
modernes  passent  graves  et  superbes,  jetant  des 
bouffées  de  fumée  et  de  feu  aux  vieux  monstres 
mythologiques  qui  n'ont  plus  de  souffle. 
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A  notre  droite  est  Messine,  jolie,  bien  bâtie, 
coquette,  mais  couverte  d'ombre.  L'Etna  a  sur 
sa  tête  un  grand  nuage  noir.  Le  vieux  Vulcain 
forgerait-il  des  foudres  pour  la  guerre  pro- 
chaine? Ses  ateliers  ne  sont  plus  là.  On  les 
montre  à  Kissingen  et  par  toute  l'Europe  qui 
s'arme.  Un  rayon  de  soleil  éclaire  Reggio,  pit- 
toresque et  réjoui  sur  notre  gauche.  La  nuit 
arrive.  Elle  est  si  longue  quand  on  ne  dort  pas! 


Lundi  21  février. 

Rien  de  saillant.  La  pleine  mer,  en  ligne  droite 
vers  Alexandrie.  Les  passagers,  —  nous  sommes 
trente-sept  en  première  classe,  —  sont  Anglais 
pour  la  plupart.  Ils  mangent.  Quelques  jeunes 
Français  s'empressent  gracieusement  autour  de 
nous.  J'aime  la  jeunesse,  au  milieu  de  laquelle 
je  vis  depuis  dix-sept  ans.  Celle-ci  me  fait  goûter 
le  parfum  caractéristique  de  l'éducation  donnée 
par  de  bons  maîtres.  C'est  si  beau  de  savoir  être 
aimable  à  vingt  ans  avec  des  hommes  que  l'on 
ne  connaît  pas,  qui  ont  pour  toute  séduction  le 
sérieux  de  leur  vie,  que  l'on  rencontre  par 
hasard  et  qu'on  ne  re verra,  plus! 


Mardi  22  février. 

Rien  et  triste.  M.  Vigouroux  ne  quitte  point  sa 
cabine.  Je  n'en  sors  moi-même  que  parce  qu'elle 
•m'est  intolérable. 
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L'EGYPTE 


Mercredi  23  février. 

A  onze  heures  du  matin,  nous  sommes  en  vue 
d'Alexandrie.  Volontiers  je  m'isole  sur  l'arrière 
du  navire,  pour  goûter  sans  trouble  le  bonheur 
que  j'éprouve  à  cette  première  apparition  de 
l'Orient.  Tant  de  fois  je  l'avais  vue  sur  la  carte, 
dans  les  livres,  à  travers  mes  rêves,  cette  terre 
d'Egypte  étonnante  par  ce  que  l'on  en  disait  !  La 
voilà  maintenant  elle-même.  Les  contours  s'en 
dessinent  à  l'horizon,  mais  à  peine  sensibles, 
car  la  plage  est  très  basse.  Le  soleil  y  verse  à 
torrents  sa  plus  blanche  lumière. 

Est-il  dans  l'essence  du  mal  physique  de  nous 
porter  aux  idées  tristes?  Peut-être.  Les  premiers 
souvenirs  qu'éprouvent  en  moi  ces  rivages  dé- 
serts et  arides  sont  ceux  des  drames  sanglants 
dont  ils  lurent  le  théâtre.  Ici  arriva  un  jour, 
fuyant  devant  César,  Pompée,  le  vaincu  de 
Pharsale.  Un  ministre  de  Ptolémée,  Achillas,  si 
je  ne  me  trompe,  et  deux  centurions  romains  au 
service  du  roi,  s'avancèrent  pour  l'accueillir 
dans  leur  barque  avec  des  signes  de  paix.  Du 
haut  de  sa  galère,  Cornélie  inquiète  le  regardait 
voguant  vers  la  terre.  Tout  à  coup  elle  poussa 
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un  grand  cri.  Les  deux  centurions  venaient  do 
poignarder  son  époux.  Ils  coupèrent  la  tête  de 
l'illustre  Romain  pour  l'offrir  au  vainqueur, 
quand  il  se  présenterait.  Le  cadavre  resta  aban- 
donné sur  la  plage.  Un  affranchi  et  un  vieillard 
le  brûlèrent  le  lendemain  sur  un  misérable  bû- 
cher formé  de  débris  de  barque.  Un  Romain, 
le  voyant  de  la  haute  mer,  s'écria  :  «  Quel  est 
donc  le  mortel  qui  a  trouvé  le  repos  sur  cette 
plage  dangereuse  !  »  C'était  Lentulus  ;  il  descendit 
à  terre,  et,  comme  Pompée,  il  y  fut  massacré. 

Ici  Jules  César  faillit  périr  dans  une  émeute 
populaire.  L'histoire  nous  le  représente  se  jetant 
à  la  mer  pour  sauver  sa  vie  et  ses  Commentaires. 
D'une  main  il  nageait  vaillamment,  et  de  l'autre 
il  soulevait  hors  de  l'eau  les  manuscrits  qui 
devaient  légitimer,  devant  la  postérité,  sa  répu- 
tation de  parfait  littérateur  et  de  grand  capitaine. 

En  ce  moment,  nos  jeunes  Français  se  sont 
rapprochés  de  moi.  Une  coïncidence  désagréable 
m'engage  à  leur  redire  l'histoire  de  Marc-An- 
toine, ce  brave  soldat  devenu  l'esclave  de  Cléo- 
pâtre.  Je  la  reprends  à  l'origine,  et  ils  l'écoutent 
volontiers.  C'est  par  ici  qu'il  arriva  à  Alexandrie, 
quand  on  se  battait  encore  à  Actium.  Comme  il 
est  bien  l'image  de  l'homme  vaincu  par  la  pas- 
sion, ce  malheureux  assis  à  la  proue  du  navire 
qui  porte  son  idole!  Il  cache  sa  tête  dans  ses 
mains,  n'osant  plus  ni  parler,  ni  pleurer,  ni 
regarder  le  jour.  Pauvre  fou!  derrière  lui  ses 
soldats  luttent  avec  rage  pour  rétablir  sa  fortune, 
et  il  fuit  la  bataille  pour  ne  pas  se  séparer  de  la 
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femme  qui  le  trahit!  Les  vieux  légionnaires 
résisteront  sept  jours  encore  sans  vouloir  se 
rendre,  disant  qu'il  va  revenir,  et  lui,  le  lieute- 
nant de  César,  le  vainqueur  de  Brutus  à  Phi- 
lippes,  le  chef  pour  qui  ils  meurent,  il  trompe 
indignement  leur  vaillance,  mentant  à  son  passé, 
à  sa  gloire,  à  son  devoir.  Voilà  où  mène  la  vie 
inimitable.  Homme  de  chair,  c'est  ton  idole 
même  qui  sera  ton  bourreau.  Que  cette  Cléopâtre 
cherche  à  te  vendre  à  Octave,  qui  accepte  de 
recevoir  ton  cadavre  de  ses  mains,  résolu  d'ail- 
leurs, l'habile  politique,  à  tromper  celle  qui  te 
trompe,  c'est  l'histoire  vulgaire  de  la  malice 
humaine.  Que  l'odieuse  reine  te  fasse  croire 
qu'elle  en  a  fini  avec  la  vie  pour  t'obliger  à  te 
tuer,  en  vertu  du  pacte  qui  vous  rend  insépa- 
rables dans  la  mort,  c'est  l'histoire  plus  rare  de 
la  perversité  féminine.  La  femme  a  des  excès  de 
cruauté  dont  l'homme  est  incapable.  Ouvre  cou- 
rageusement tes  entrailles  pour  la  suivre  par- 
delà  le  tombeau.  Afin  de  s'assurer  que  tu  es  bien 
mort,  elle  te  fera  hisser  au  haut  de  la  tour  où  elle 
s'est  prudemment  fortifiée,  et  toi,  râlant,  tu  la 
verras  vivante  encore  et  triomphante.  Demande 
du  vin,  puisque  tu  ne  peux  plus  demander  son 
amour,  et  ferme  tes  yeux.  Voilà  où  mène  la  plus 
tyrannique  des  passions,  l'amour  criminel.  Je 
me  trompe,  il  en  est  une  plus  inexorable  encore, 
c'est  la  politique.  Octave  était  l'esclave  de  celle- 
ci.  Cléopâtre  s'en  douta,  et  pour  ne  pas  aller 
servir  d'ornement  au  triomphe  de  son  vainqueur, 
elle  se  fit  mordre  par  un  aspic. 
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Nos  jeunes  gens  déclarent  que  je  sais  encore 
mon  histoire  romaine.  Une  dame,  qui  les  suit 
depuis  quelques  jours,  trouve  peut-être  que  je  la 
raconte  trop  à  propos. 

Mais  nous  avançons  rapidement.  Le  palais  do 
Ramleh  à  l'orient,  et,  plus  près  de  nous,  celui  de 
Ras-et-Tîn,  se  dessinent  sous  le  ciel  bleu.  Notre 
œil  se  rend  assez  bien  compte  de  la  langue  de 
terre  qui  s'avance  dans  la  mer.  On  dirait  un 
vaste  tronc  d'arbre  couché  sur  le  sable,  étendant 
à  droite  et  à  gauche  ses  deux  branches  princi- 
pales pour  former  le  nouveau  et  le  vieux  port. 
Le  génie  d'Alexandre  ne  fut  pas  mal  inspiré, 
quand  il  entrevit  que  sur  la  petite  ville  de  Rha- 
côtis  il  y  avait  place  pour  une  grande  cité,  futur 
entrepôt  des  trésors  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique. 

Au  premier  plan  devant  nous  se  dressent  les 
mâts  d'innombrables  vaisseaux,  comme  les  bois 
nus  d'une  forêt  aux  jours  d'hiver.  Derrière  eux 
est  la  ville,  blanche,  bleue,  jaune,  basse,  sans 
cachet  artistique,  comme  une  ville  de  marchands 
et  de  bourgeois.  Quelques  rares  arbres,  des  pal- 
miers surtout,  la  protègent  assez  mal  contre  un 
soleil  impitoyable.  Sur  les  collines  de  droite 
nous  saluons  des  moulins  à  vent,  souvenir  de 
Bonaparte.  Il  n'en  reste  pas  tant  d'Alexandre. 

Enfin  nous  sommes  à  quai.  Des  géants  bronzés, 
blancs,  noirs,  aux  pieds  longs,  aux  muscles  so- 
lides, sont  là  debout  contre  les  murs  de  la 
douane,  ou  accroupis  au  soleil  sur  les  bords  de 
l'eau.  En  les  regardant,  on  se  croirait  déjà  dans 
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la  salle  d'un  musée  égyptien,  devant  des  caria- 
tides du  temps  des  Pharaons.  L'illusion  n'est 
pas  longue;  car,  à  un  signal  donné,  les  statues 
s'ébranlent,  s'agitent,  s'élancent,  et,  au  milieu 
des  cris  les  plus  inintelligibles  et  les  moins  har- 
monieux, se  disputent  nos  bagages,  les  hissent 
sur  le  pont  et  les  emportent  sans  notre  consen- 
tement. Dieu!  qu'ils  sont  sales  et  déguenillés! 
Mais  qu'ils  sont  forts!  Un  seul  d'entre  eux  suffit 
à  enlever  sur  ses  épaules  nos  cent  cinquante  kilos. 
C'est  par  une  lanière  de  cuir  passant  sur  le  front 
que  le  fardeau  est  soutenu,  et  c'est  sur  des  tiges 
de  fer,  le  long  de  l'épine  dorsale,  qu'il  repose. 
Notre  Arabe,  ainsi  chargé,  court  devant  nous,  le 
jarret  tendu,  jusqu'à  la  douane. 

A  travers  un  tumulte  indescriptible  de  voix, 
de  malles,  d'hommes  qui  s'entre-croisent  et  se 
heurtent,  nous  subissons  les  formalités  d'usage. 
Elles  consistent  à  donner  le  baghchich  tradi- 
tionnel et  à  passer  outre.  C'est  la  première  fois 
que  j'entends  prononcer  ce  mot  magique  de- 
vant lequel  tout,  en  Orient,  la  police,  la  loi,  la 
vertu,  doivent  désormais  capituler.  Depuis  le 
douanier  jusqu'au  pacha,  depuis  le  zaptié  jus- 
qu'au cadi,  depuis  le  moukre  jusqu'au  sultan, 
nul  ne  marche  qu'en  vue  du  pourboire  ou  du 
baghchich. 

A  deux  heures,  nous  descendons  chez  les  Pères 
Lazaristes.  Leur  maison  est  neuve.  L'ancienne 
fut  brûlée  le  12  juillet  1882,  quand  les  Anglais 
bombardaient  la  ville.  On  nous  fait  un  accueil 
tout  cordial.  C'est  si  bon  d'arriver  chez  des  amis 
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quand  on  se  sent  malade.  Je  me  couche  aussitôt. 
Espérons  que  demain  tout  ira  mieux. 


Alexandrie,  24  février. 

Je  n'ai  pas  dormi.  A  travers  ma  fiévreuse  in- 
somnie, je  reconstituais  par  l'imagination  la 
vieille  Alexandrie,  dont  je  comptais  visiter  au- 
jourd'hui les  ruines.  Je  la  voyais  grande  dans  la 
pensée  d'Alexandre,  et  plus  grande  encore  dans 
la  réalisation  de  cette  pensée  par  ses  succes- 
seurs. L'île  de  Pharos,  reliée  à  la  terre  par  l'Hep- 
tastade,  éclairait,  du  haut  de  sa  merveilleuse 
tour  de  marbre  blanc,  les  navigateurs  arrivant 
de  tout  pays.  On  y  avait  gravé  d'abord  ces  mots  : 
«  Le  roi  Ptolémée  Philadelphe  aux  dieux  sau- 
veurs, pour  ceux  qui  naviguent.  »  Mais  avec  le 
temps  le  nom  du  roi,  écrit  sur  le  stuc,  tomba,  et 
celui  de  Sostrate  de  Cnide,  fils  de  Dexiphanès, 
l'architecte  du  chef-d'œuvre,  soigneusement  ci- 
selé dans  la  pierre,  resta  seul  quand  le  stuc 
trompeur  eut  disparu.  Des  temples  de  dieux 
grecs  et  égyptiens  sanctionnaient,  dans  File 
même,  l'alliance  solennelle  des  conquérants  et 
des  vaincus.  Des  docks  immenses,  ou  apostases, 
sur  les  deux  ports,  servaient  d'entrepôt  général 
au  commerce  du  monde  entier.  Puis  le  Bru- 
chéion,  ou  la  ville  grecque  proprement  dite, 
étalait  aux  yeux  des  visiteurs  ses  palais  éblouis- 
sants de  marbre  et  de  granit.  Là,  à  côté  du 
temple  de  Neptune  et  de  César,  étaient  la  de- 
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meure  des  rois  et  le  théâtre.  Plus  au  sud,  sur 
une  montagne  artificielle,  le  sanctuaire  de  Pan 
dominait  la  ville  entière.  Tout  près,  on  voyait  le 
Sôma,  ou  la  sépulture  royale.  Là  avait  été  ap- 
porté de  Babylone,  dans  un  sarcophage  d'or  et 
de  cristal,  cet  Alexandre  dont  les  triomphes 
avaient  stupéfait  le  monde,  et  qui  eut  une  fin 
aussi  foudroyante  que  son  génie.  Depuis,  et 
comme  pour  trouver  protection  à  son  ombre, 
étaient  venus  successivement  se  coucher  autour 
de  lui  ces  Ptolémées  aux  tempéraments  si  divers, 
aux  surnoms  si  bizarres,  à  la  gloire  médiocre. 

Le  Sôma,  c'est  le  lieu  du  corps.  Où  était  donc 
le  lieu  de  l'âme?  Peut-être  à  ce  Muséum  qui 
l'avoisinait.  Là,  les  morts  enseignaient  encore 
dans  leurs  livres,  et  les  vivants  allaient,  en  les 
écoutant,  apprendre  le  secret  de  parler,  eux 
aussi,  à  la  postérité.  Ce  que  l'humanité  avait 
pensé  et  écrit  de  plus  remarquable  était  dans  ces 
quatre  cent  mille  volumes  que  les  Ptolémées 
avaient  fait  venir  de  partout.  Ils  les  achetaient 
quelquefois,  ils  les  volaient  souvent,  renvoyant 
une  copie  à  la  place  de  l'original  qu'ils  avaient 
reçu,  et  croyant  que  la  gloire  d'avoir  fondé  une 
si  riche  collection  effacerait  l'indélicatesse  de  si 
inavouables  procédés.  Un  jour,  au  temps  de  la 
révolte  contre  Jules  César,  le  feu  brûla  tout,  et 
de  ce  péristyle  célèbre  où  s'étaient  promenés  les 
philosophes,  comme  autrefois  à  Athènes,  So- 
crate,  Aristote  et  Platon  sous  les  arcades  du 
Portique  ou  dans  les  jardins  d'Académus,  de 
cette  salle  centrale  où  chacun  pouvait  aller  lire 
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et  prendre  son  repas,  de  ces  chaires  où  l'on  en- 
seignait en  plein  air  toutes  les  branches  de  la 
science  humaine,  il  ne  resta  rien  que  des  souve- 
nirs, mais  des  souvenirs  assez  puissants  pour 
déterminer,  à  un  siècle  de  là,  Claude,  l'empereur 
débonnaire,  à  tout  reconstruire.  Un  stade,  un  gym- 
nase avec  portique  de  sept  cents  mètres  de  long, 
un  hippodrome,  un  dicastère,  complétaient  la 
ville  grecque,  à  travers  les  plus  délicieux  jardins. 

De  son  côté,  la  ville  égyptienne,  Rhacôtis,  au 
sud-ouest,  montrait  triomphalement  son  Séra- 
péum,  presque  aussi  imposant,  dans  ses  harmo- 
nieuses proportions,  que  le  Capitole  de  Rome. 
Là  s'abritait  avec  ses  conceptions  nouvelles, 
autour  d'une  divinité  mal  définie,  mais  acceptée 
comme  la  forme  concrète  de  la  plus  récente 
théologie,  la  philosophie  païenne.  Toutefois  la 
statue  de  Sérapis  ne  suffisait  pas  aux  logiciens 
de  cette  époque,  et  dans  une  seconde  biblio- 
thèque, sœur  et  rivale  de  la  première,  ils  avaient 
voulu  dresser  encore  un  temple  à  l'esprit  hu- 
main. L'édifice  entier  était  élevé  sur  d'immenses 
substructions  en  forme  de  voûtes.  On  y  montait 
par  cent  degrés.  Un  portique  quadrangulaire  en 
faisant  le  tour,  et  les  arts  y  avaient  rivalisé  de 
génie  pour  exhiber  les  plus  admirables  chefs- 
d'œuvre. 

A  l'opposé  de  Rhacôtis,  et  par  conséquent  au 
nord-est,  au-delà  du  Bruchéion,  derrière  un  mur 
qui  la  protégeait,  je  croyais  voir  la  ville  juive 
avec  sa  vie  toute  à  part,  absolument  indépen- 
dante et  nationale.  Un  alabarque  l'administrait. 
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SOUVENIRS  JUIFS 


Depuis  Alexandre,  rois  et  césars  avaient  compris 
ce  qu'il  y  avait  à  tirer  d'excellent,  pour  leur 
politique  variable  et  dans  l'intérêt  matériel  de 
leurs  peuples,  de  cette  race  sémitique,  admira- 
blement intelligente,  se  pliant  à  tous  les  milieux, 
servant  tous  les  maitres  parce  qu'elle  n'en  accep- 
tait   aucun,  liant   des  relations   avec    tous    les 
peuples,  développant  autour  d'elle  la  prospérité 
commerciale   et  donnant  partout  l'exemple    de 
l'activité,  de  la  patience  et  de  la  subordination. 
Ici  plus  qu'ailleurs  les  Juifs  furent  une  caste  pri- 
vilégiée, et  Auguste  avait  finalement  voulu  que 
leurs  immunités,  gravées   sur  une  colonne  de 
bronze,  étonnassent  le  monde  par  le  témoignage 
officiel  de  son  auguste  protection.  Leurs  syna- 
gogues   étaient    nombreuses.   Ils   fondèrent  de 
grandes  écoles  pour  élever  leurs  enfants.  Faut-il 
ajouter  qu'ils  eurent  leur  littérature?  Oui,  mais 
une  littérature  hybride,  mal  inspirée,  étrange. 
Quelle  aberration  de  vouloir  présenter,  sous  des 
formes  classiques,  l'histoire  des  patriarches  et 
des  rois!  Eupolémus,  Artapan,  Démétrius,  Aris- 
tème,  Cléodémus,  y  perdirent  leur  peine,  tandis 
que  Phocylides  mettait  en  vers  le  Lévitique  et 
qu'un  certain  Ézéchiel  faisait  de  l'Exode  la  plus 
bizarre  des  tragédies.  Avec  plus  de  sympathie, 
je  salue  Philon.  Son  œuvre  fut  sérieuse.  Il  n'est 
pas  douteux  que  l'alliance  de  la  sagesse  grecquo 
avec  la  révélation  biblique,  dont  il  est  l'initiateur, 
prépara  une  phase  spéciale  dans  le  développe- 
ment de  la  théologie  chrétienne.  Entre  temps,  le 
mysticisme  groupait  sur  les  bords  du  lac  Maréo- 
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tide,  au  sud  de  la  ville,  ces  religieux  contem- 
platifs, les  thérapeutes,  qui  préludèrent  si  bien  à 
l'observation  officielle  des  conseils  évangéliques, 
s'ils  n'en  furent  pas  la  plus  directe  réalisation. 

Ce  fut  donc  une  fourmilière  intellectuelle,  au- 
tant que  commerçante,  que  cette  Alexandrie  où 
vécurent  côté  à  côte  ces  trois  mondes  grec, 
égyptien  et  juif,  où  se  formèrent  des  pléiades  de 
poètes,  de  philosophes  et  de  littérateurs,  remuant 
tous  ensemble  autant  d'idées  que  de  marchan- 
dises, et,  s'il  est  vrai  que  chez  Apollonius  de 
Rhodes,  Théocrite,  Aratus,  Plotin,  Porphyre, 
Jamblique,  Proclus,  le  criticisme  semble  avoir 
compromis  l'illumination  du  génie,  dans  les 
sciences,  Euclide,  Archimède,  Eratosthène,  ont 
laissé  une  gloire  impérissable.  Avec  quelle  joie 
je  voyais  se  fonder,  à  côté  de  leurs  chaires,  cette 
modeste  salle  des  Catéchèses  où  Marc  l'évangé- 
listè,  Panthène  de  Sicile,  le  stoïcien  converti, 
Clément  d'Alexandrie,  qui  avouait  avoir  voulu 
apprendre  toutes  choses,  et  dont  ses  disciples 
osaient  dire  qu'ils  n'ignoraient  rien,  venaient 
instruire  les  premiers  fidèles. 

Parmi  ceux-ci,  mon  admiration  distingue  un 
jeune  enfant  qui  porte  au  front  la  pureté  de 
l'ange,  et  dans  l'oeil,  le  premier  rayonnement  du 
génie.  C'est  Origène.  Avec  quel  amour  il  écoute 
ses  maîtres  !  Avec  quelle  piété  il  met  la  Bible 
dans  son  cœur!  Quand  il  dort,  son  père  Léonide 
peut  aller  déposer  le  plus  pieux  des  baisers  sur 
sa  virginale  poitrine  comme  sur  un  autel.  Dieu 
y  vit  par  sa  grâce,  sa  parole,  sa  présence  réelle. 
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Laissez  grandir  le  jeune  homme,  bourreaux  qui 
tuez  le  père  après  avoir  confisqué  ses  biens.  A 
dix-sept  ans,  ce  serait  trop  tôt  de  mourir,  et 
Origène,  dur  à  la  peine,  doit  acheter,  par  ses 
travaux  et  ses  vertus,  son  glorieux  surnom  de 
Diamant,  Adamantius.  D'autres  se  chargeront  de 
le  persécuter.  Comme  le  Maitre,  il  sera  un  signe 
de  contradiction,  et  les  saints  eux-mêmes,  évo- 
ques, docteurs,  martyrs,  se  diviseront  pour  l'ac- 
clamer ou  le  maudire.  J'aime  à  me  le  représenter 
pauvrement  vêtu,  mal  nourri,  passant  la  nuit  à 
s'instruire,  et  le  jour  à  instruire  les  autres.  Sans 
doute,  il  y  eut  dans  cette  imagination  orientale, 
emportée  parles  théories  platoniciennes,  quelque 
chose  d'excessif  et  une  poésie  qui  dégageait  trop 
souvent  ses  ailes  de  l'étreinte  rigide  du  dogme. 
Mais  quelle  âme!  quelle  intelligence!  quelle 
vertu!  quel  chrétien!  quel  travailleur!  quel  génie! 
Il  compose  six  mille  traités,  plus  qu'un  homme 
n'en  pourrait  transcrire  dans  une  très  longue  vie. 
Il  lui  fallait  jusqu'à  sept  secrétaires.  Plus  diffici- 
lement, on  compterait  les  âmes  qu'il  ramena  à 
Dieu.  11  a  laissé  les  plus  grands  souvenirs  comme 
orateur,  exégète,  apôtre,  en  Egypte,  en  Pales- 
tine, en  Syrie,  en  Asie  Mineure,  à  Athènes.  Il 
avait  instruit  les  mères  et  les  femmes  des  empe- 
reurs avec  la  même  simplicité  que  les  enfants  et 
le  petit  peuple  dans  ses  catéchismes  d'Alexan- 
drie. Sans  réduire,  par  sa  modestie,  ses  adver- 
saires à  désarmer,  le  grand  champion  de  l'Église, 
maudit  des  siens,  excommunié  par  son  évêque, 
chassé  de  sa  patrie,  montra  dans  l'exil,  sous  la 
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persécution  de  Dèce,  qu'il  lui  était  aussi  facile  de 
verser  son  sang  dans  le  martyre  que  les  flots  de 
sa  doctrine  et  de  son  éloquence  dans  la  chaire 
de  vérité.  Il  mourut  à  Tyr  où  on  conserva  ses 
reliques.  0  violence  des  passions  humaines,  si 
promptes  à  exagérer  le  mal  et  si  lentes  à  faire  la 
part  du  bien,  quand  il  s'agit  de  juger  les  grands 
hommes  de  leur  vivant!  Après  Origène,  Athanase 
l'éprouvera  à  son  tour;  mais,  nature  plus  habile, 
sinon  plus  énergique,  le  grand  évoque,  dans  le 
bien  qu'il  représente,  vaincra  le  mal  qui  le  pour- 
suit. Ce  peuple  alexandrin  fut  un  peuple  de  cote- 
ries, de  luttes  misérables,  de  haines  terribles. 
Espérons  que  demain  je  pourrai  aller  vénérer  la 
trace  de  ses  illustres  victimes,  martyrs  de  l'am- 
phithéâtre, martyrs  de  l'opinion,  martyrs  des 
émeutes  publiques,  tous  représentants  de  la 
vérité,  du  devoir,  de  la  vertu  héroïque,  saints 
disciples  de  Jésus-Christ. 

M.  Vigouroux  va  mieux  depuis  qu'il  a  touché 
terre.  Sur  mes  instances,  il  est  sorti  pour  visiter 
ce  que  je  ne  puis  aller  voir  par  moi-même.  Tout 
en  gardant  le  lit,  je  le  suis  en  esprit,  et  il  me 
semble  que  je  regarde  par  ses  yeux.  Cela  me  fait 
du  bien. 

Il  rentre  étant  tout  simplement  allé  saluer 
quelques  amis  à  qui  nous  étions  recommandés. 
Sa  délicatesse  ne  veut  pas  de  plaisir  sans  moi.  Il 
m'apporte  de  jolies  fleurs,  une  branche  de  carou- 
bier et  une  autre  de  sycomore,  arbres  bibliques 
qui  rappellent  à  lui  Amos  et  les  hommes  de 
l'Ancien   Testament,   et  à  moi    le  Prodigue  et 
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ALEXANDRIE  ACTUELLE 


Zachée,  ceux  du  Nouveau.  Je  sens  que  demain 
j'irai  mieux. 

Alexandrie,  vendredi  25  février. 

Oui,  je  viens  de  parcourir  la  ville  en  voiture, 
cherchant  attentivement  les  vestiges  de  son  glo- 
rieux passé;  ils  ne  sont  nulle  part.  On  dit  que 
lorsque  Alexandre  voulut  faire  tracer  sur  le  sol 
le  plan  de  la  cité  future,  faute  de  craie,  on  se 
servit  de  farine.  Or,  les  oiseaux  du  ciel  vinrent 
en  foule,  et  du  plan  de  la  veille,  le  lendemain,  il 
ne  resta  rien.  Le  grand  homme  y  vit  un  mauvais 
présage  et  en  fut  attristé. 

L'avenir,  après  des  siècles,  a  réalisé  ses  ap- 
préhensions. Les  peuples  sont  venus,  et  ils  ont 
tout  pris  ou  tout  saccagé.  De  la  vieille  Alexan- 
drie, de  ses  palais,  de  ses  temples,  de  ses  mer- 
veilles, il  ne  reste  rien,  mais  rien,  sinon  quelques 
tronçons  de  colonnes  enfouies  dans  la  terre.  Une 
seule  est  debout,  mais  avec  un  faux  nom;  c'est 
celle  de  Pompée.  Elle  occupe,  au  sud  de  la  ville, 
près  du  cimetière  musulman,  un  point  assez 
élevé  pour  la  mettre  en  évidence.  On  dit  qu'elle 
sert  de  guide  aux  caravanes  et  aux  navires.  Cette 
considération  lui  valut  d'être  épargnée  au  dou- 
zième siècle,  quand  un  gouverneur  de  la  ville  fit 
renverser  toutes  les  autres.  Des  blocs  de  pierre, 
arrachés  d'anciens  monuments,  lui  servent  de 
base,  et  l'un  d'entre  eux,  qui  est  d'albâtre,  porte 
le  nom  de  Psammétique  à  demi  effacé. 

L'énorme  fût  de  granit  rouge,   parfaitement 
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poli  et  d'an  excellent  style,  repose  sur  un  pié- 
destal détestable.  Il  est  couronné  par  un  chapi- 
teau qui  ne  vaut  guère  plus.  C'est  une  antique 
colonne  mal  radoubée  par  les  deux  bouts.  La 
statue,  qui  en  occupa  jadis  le  sommet,  dut  être 
celle  de  Dioclétien,  le  vainqueur  de  la  ville  ré- 
voltée. L'inscription  grecque,  que  nous  déchif- 
frons, porte  qu'un  éparque  d'Egypte,  nommé 
Pompée,  peut-être  aussi  Pompilius  ou  Pompo- 
nius,  car  les  quatre  lettres  décisives  manquent 
au  milieu  du  nom,  a  dressé  ce  trophée  à  l'invin- 
cible Dioclétien.  Ainsi  nous  nous  heurtons  déjà 
à  un  de  ces  monuments  de  servage  et  de  basse 
flatterie  qui,  du  nord  au  midi,  couvrent  cette 
pauvre  terre  d'Egypte. 

L'antique  pays  de  Khem,  nul  ne  l'ignore,  n'a 
pas  été  fécond  en  hommes  indépendants,  en 
grands  caractères,  en  mâles  vertus.  Seuls  les 
chrétiens,  dans  les  luttes  pour  la  vérité,  ont 
montré  ici  quelque  courage.  Et  encore,  à  côté 
des  grands  docteurs,  que  d'indignes  défections 
et  quelle  lamentable  histoire  que  celle  des  que- 
relles religieuses  où  l'on  trouve  Arius  et  tant 
d'autres  mauvais  prêtres  à  côté  d'Athanase  et  de 
Cyrille!  Oublions  les  apostats  pour  saluer  avec 
respect  le  souvenir  des  vrais  fils  de  l'Église. 
Alexandrie  a  fourni  d'illustres  martyrs,  surtout 
sous  Dioclétien,  à  qui  on  a  érigé  cette  colonne. 
C'est  peut-être  dans  ce  cirque  dont  nous  retrou- 
vons la  trace  à  quelques  pas  d'ici,  que  plusieurs 
d'entre  eux  sont  tombés. 

Les  catacombes,  où  l'on  voit  quelques  pein- 
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tures  et  des  inscriptions  sans  importance,  offrent 
peu  d'intérêt.  A  travers  une  rue  poudreuse,  nous 
observons  quelques  fragments  de  colonnes  émer- 
geant de  terre.  Est-ce  là  un  reste  du  long  por- 
tique qui  ornait  le  Gymnase?  Le  monticule  où 
est  la  colonne  de  Pompée  est-il  l'ancien  Panium? 
Vaut-il  mieux  le  chercher  à  Fort-Kom-el-Dik? 
Beaucoup  d'interrogations  et  peu  de  réponses 
satisfaisantes.  Une  course  sur  la  digue  qui  mène 
à  l'antique  Pharos  est  surtout  fatigante  sous  un 
soleil  dévorant.  De  l'Heptastade,  où  roule  notre 
^fj'iîl  WOfeX»  voiture,  il  ne  reste  que  le  nom.  En  creusant  pour 
bâtir  la  nouvelle  Bourse,  on  trouva,  il  y  a  quatre 
ans,  des  substructions  considérables,  peut-être 
celles  de  l'antique  Muséum. 

Les  aiguilles  de  Cléopâtre,  qui  ont  disparu, 

marquaient  l'entrée  du  temple  de  César,  devenu 

la  cathédrale  où  parlèrent  les  grands  évêqucs 

d'Alexandrie.  Mais  trêve  d'illusions.  Pour  nous, 

.  ~^s^^m       il  est  définitivement  démontré  que  de  l'antique 

^^  s'.'"--^1      °hé   il  ne   reste   rien,   rien,   rien!   Le  tombeau 

^       d'Alexandre  lui-même  a    disparu.   Il  n'y    avait 

plus  cependant  à  voler  son  sarcophage  d'or;  un 

de  ses  successeurs,  Ptolémée,  fds   de   Coccès, 

s'en  était  donné  le  plaisir  il  y  a  dix-neuf  siècles. 

Il  avait  mis  le  grand  conquérant  dans  un  cercueil 

de  verre;  c'est  peut-être  pour  cela  qu'on  a  perdu 

sa  trace. 

M.  Schlicmann  a  fait  ici  des  fouilles;  nous  ve- 
nons de  les  voir.  Il  est  moins  heureux  qu'à  Troie 
et  à  Mycènes.  Le  Sôma  n'a  jamais  pu  être  où  il 
-  i  "ax^I      le  suppose,  et  Alexandre,  enfoui  dans  les  mon- 
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ceaux  de  ruines,  dort  avec  sa  vieille  ville  sous 
les  bourgeoises  constructions  de  la  moderne 
cité.  Les  portefaix  le  foulent  aux  pieds,  et  qu'il 
en  frémisse  ou  non  d'indignation  et  de  douleur, 
la  curiosité  humaine  ne  le  retrouvera  plus. 

Une  promenade  à  travers  de  frais  jardins 
émaillés  de  fleurs,  quand  la  France  est  couverte 
de  neige,  termine  notre  soirée.  Je  me  sens  à  peu 
près  guéri. 


Samedi,  26  février,  d'Alexandrie  au  Caire. 

La  nuit  a  été  bonne.  Il  faut  partir.  Nous  ser- 
rons chaleureusement  la  main  de  nos  hôtes.  Ils 
sont  bons  et  simples  comme  leur  père,  ces 
braves  fils  de  Saint- Vincent  de  Paul.  Les  sœurs 
de  la  Charité  se  sont  montrées  aussi  bien  mater- 
nelles. Un  vénérable  évêque,  Mgr  Touvier,  qui 
m'avait  jadis  préparé  au  sacerdoce,  achève  de 
donner,  par  sa  foi  courageuse  et  son  humilité,  la 
note  dominante  des  maisons  de  Saint-Lazare. 
On  nous  accompagne  à  la  gare  pour  nous  ins- 
taller dans  le  train.  Comment  se  faire  com- 
prendre au  milieu  de  ces  barbares,  parmi  les- 
quels notre  ignorance  de  leur  langue  nous  rend 
barbares  nous-mêmes? 

Barbarus  hic  ego  sum,  quia  non  intelligor  illis, 

disait  autrefois  Ovide  parmi  les   peuplades  du 
Pont-Euxin. 
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L'impression  fort  nouvelle  que  j'éprouve  en 
entendant  des  êtres  humains  parler  autour  de 
moi  sans  me  laisser  rien  comprendre  de  ce  qu'ils 
disent,  m'est  humiliante  et  pénible.  Aux  abords 
de  la  gare,  dans  la  salle  des  bagages,  c'est  un 
concert  de  cris  rauques,  de  sons  gutturaux, 
d'interpellations  dans  une  langue  dont  les  aspi- 
rations les  plus  rudes  constituent  l'élément 
principal,  qui  déchire  nos  oreilles,  pourtant 
familiarisées  avec  les  idiomes  européens  les 
moins  harmonieux.  Des  gestes  violents,  des  re- 
gards terribles,  des  supplications  câlines  accom- 
pagnent cette  bruyante  explosion  de  voix  con- 
fuses. Enfin  le  train  s'ébranle  et  nous  partons. 
Les  wagons  de  première  classe  sont  fort  com- 
modes; on  peut  ou  s'asseoir  dans  son  fauteuil 
de  velours  rouge,  ou  se  mettre  au  balcon  pour 
admirer  le  paysage.  Cette  dernière  place  devient 
immédiatement  la  nôtre. 

A  gauche  nous  laissons  Ramleh,  avec  le  palais 
du  vice-roi;  à  droite  le  lac  Maréotis,  cette  petite 
mer  intérieure  formée  par  les  eaux  du  Nil,  et 
dont  l'importance  commerciale  fut  jadis  consi- 
dérable. Là  arrivaient,  par  des  canalisations  du 
grand  fleuve,  les  barques  chargées  des  produits 
de  l'Egypte.  De  là  elles  repartaient,  apportant 
dans  l'intérieur  du  pays  les  richesses  de  l'étran- 
ger. Les  canaux  remplaçaient  les  grandes  routes, 
et  on  allait  vite,  môme  sans  nos  voies  ferrées. 
Des  nuées  d'oiseaux  aquatiques  se  promènent 
dans  l'immense  lac.  Au  milieu  de  hérons,  déta- 
chés en  tirailleurs,  nous  admirons  un  groupe  de 
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flamants  roses,  qui  semblent  échafaudés  les  uns 
sur  les  autres  et  produisent  le  plus  bel  effet. 

Damanhour  est  la  première  station  importante 
que  nous  atteignons.  C'est  une  ville  de  20,000  ha- 
bitants, la  petite  Hermopolis  des  Romains  et  Pi- 
Thout  des  Egyptiens.  Quelques  rares  maisons, 
blanchies  à  la  chaux,  et  de  hardis  minarets  tran- 
chent sur  un  amas  de  demeures  bâties  avec  le 
noir  limon  du  Nil.  Notre  guide  nous  rappelle 
qu'ici  Bonaparte,  ayant  failli  tomber  aux  mains 
des  mameluks,  dit  ces  étonnantes  paroles  :  «  Il 
n'est  pas  écrit  là-haut  que  je  doive  jamais  être 
prisonnier  des  mameluks;  —  prisonnier  des 
Anglais,  à  la  bonne  heure!  » 

La  plaine  devient  de  plus  en  plus  fertile  et  soi- 
gneusement cultivée.  Tout  nous  intéresse  dans 
ces  travaux  des  champs,  depuis  le  labour  tantôt 
avec  deux  buffles  hideux,  tantôt  avec  un  buffle 
et  un  chameau,  assemblage  plus  hideux  encore, 
où  les  deux  animaux,  séparés  l'un  de  l'autre 
au  moins  par  six  pieds  d'intervalle,  creusent  le 
sillon  sous  l'attelage  le  plus  rudimentaire  qu'on 
puisse  rêver,  jusqu'aux  fellahs  fauchant,  à  peu 
près  nus,  leurs  belles  prairies,  ou  se  plongeant 
dans  la  boue  pour  arroser  leurs  terres  au-dessus 
du  Nil.  Ils  se  servent  pour  cela  soit  de  chadoufs, 
système  fort  connu  dans  le  midi  de  la  France, 
soit  d'un  panier  de  toile  très  large  et  peu  pro- 
fond qui,  attaché  à  une  double  corde  et  lancé 
dans  le  réservoir  inférieur  par  deux  hommes 
éloignés  l'un  de  l'autre,  monte ,  descend,  plonge 
et  remonte  plein  d'eau,  pour  se  déverser  et  re- 
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plonger  encore.  De  graves  et  solennels  voya- 
geurs, aux  riches  couffîehs,  aux  vêtements  de 
toutes  couleurs,  à  la  barbe  majestueuse,  pres- 
sant de  leurs  jambes  nues  les  flancs  reluisants 
de  leurs  ânes,  tandis  que  des  serviteurs,  un 
bâton  à  la  main,  les  suivent  à  grands  pas,  nous 
font  rêver  des  temps  bibliques.  Mon  ami  dévore 
des  yeux  chaque  détail.  Nous  prenons  des  cro- 
quis et  des  notes.  C'est  dans  un  monde  nouveau 
que  nous  entrons.  Les  foins  que  l'on  coupe,  les 
sillons  que  l'on  creuse,  les  canaux  où  l'on  bar- 
bote, les  briques  que  l'on  cuit  au  soleil,  les 
maisons  que  l'on  bâtit,  tout  sent  l'antiquité.  C'est 
ici  le  pays  où  rien  ne  change.  Les  joies  du 
voyage  ont  commencé. 

A  notre  droite,  à  8  kilomètres  environ  ouest 
de  Tel-el-Barout,  un  Anglais,  M.  Pétrie,  a  trouvé, 
il  y  a  quatre  ans,  les  ruines  de  Naucratis,  la 
ville  fondée  par  une  colonie  grecque  au  septième 
siècle  avant  l'ère  chrétienne  et  qui,  sous  Aahmès 
ou  Amasis,  attira  à  elle,  par  privilège  du  roi, 
tout  le  commerce  de  Tanis,  Mondes  et  Bubaste, 
en  attendant  que  l'invasion  des  Perses  et  la 
fondation  d'Alexandrie  vinssent  ruiner  son  im- 
mense prospérité.  Les  premiers  colons  n'avaient 
eu  que  des  maisons  de  bois.  Sous  Psammétique, 
dont  la  capitale,  Sais,  était  à  vingt  kilomètres  de 
là,  et  qui  se  servit  utilement  de  leurs  dispositions 
guerrières,  ils  construisirent  une  véritable  cité 
dont  Hérodote  a  fait  la  plus  belle  description. 
Des  cinq  temples  dont  parle  cet  historien,  quatre 
ont  été  retrouvés.  Des  stèles  nombreuses,  des 
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poteries  grecques,  des  objets  d'or  et  de  bronze 
ont  déjà  constitue  de  riches  collections.  Les 
fouilles  se  continuent  encore. 

Voici  le  Nil,  le  fleuve  sacré,  le  père  de 
l'Egypte!  C'est  la  branche  de  Rosette  que  nous 
traversons  sur  un  pont  de  fer.  Nous  saluons  en 
lui  la  Providence  qui,  par  des  crues  régulières 
et  périodiques,  jette  annuellement  la  fertilité  au 
milieu  du  désert,  nourrit  des  peuples  entiers  et 
fait  germer  la  vie  là  où  il  semblait  n'y  avoir 
place  que  pour  la  mort.  Que  de  souvenirs  se 
rattachent  à  ses  blanches  ondes!  Hélas!  ils  ne 
sont  pas  tous  glorieux,  et  ce  n'est  pas  sans  une 
profonde  pitié  que  nous  songeons  aux  cultes 
idolâtriques  que  le  Nil  a  provoqués  et  entretenus, 
aux  scènes  criminelles  dont  il  fut  le  théâtre.  Nous 
voici  dans  le  Delta.  Des  moissons  partout.  Quelle 
végétation!  quelle  activité  dans  le  travail  !  quelles 
richesses  ! 

A  Tantah,  la  gare  est  envahie  par  une  foule 
immense.  Seraient-cc  par  hasard  les  grandes 
fêtes  du  santon  célèbre,  Seyid-el-Beda\vy,  que 
tout  le  pays  honore  par  des  démonstrations,  ou 
plutôt  des  bacchanales  assez  semblables  à  celles 
qui  jadis  rendirent  Bubaste  si  célèbre?  Trois  fois 
par  an,  deux  cent  mille  musulmans  viennent  ici 
avec  une  armée  d'ânes,  de  chevaux  et  de  droma- 
daires, honorer  un  être  plus  légendaire  que  réel, 
car  ils  groupent  en  ce  nouvel  Hercule  les  mérites 
et  les  pouvoirs  les  plus  bizarres.  Il  est  le  type  de 
la  force  physique,  l'auteur  infatigable  d'oeuvres 
miraculeuses,  le   secours    nécessaire   dans    les 
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moments  difficiles.  «  Ya  Seyid!  ya  Bedawy!  » 
c'est  le  cri  usité  parmi  les  gens  du  pays  en  tout 
pressant  danger.  Comme  exhibition  de  costumes, 
de  mœurs,  de  types  variés,  le  spectacle  est  des 
plus  divertissants.  Danses  au  son  du  tambourin, 
scènes  de  jongleurs,  charmeurs  de  serpents  et 
lutteurs,  rien  ne  manque  aux  joies  de  la  fête. 
Les  poètes  eux-mêmes  y  viennent  chanter  des 
improvisations.  Les  derviches  y  organisent  des 
processions.  Les  hommes  pieux  de  l'Islam,  avec 
force  contorsions,  y  démontrent  leur  sainteté. 
Après  quoi  commencent  les  mascarades  et  des 
scènes  burlesques  auxquelles  les  femmes,  ou- 
bliant toute  réserve,  finissent  par  prendre  part, 
et  la  fête  religieuse,  transformée  en  foire  régio- 
nale, se  termine  par  les  plus  scandaleux  dé- 
sordres. 

L'hymne  national  de  la  France  qui  retentit 
nous  prouve  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  question 
de  Seyid  le  bédouin,  et  je  m'en  réjouis.  C'est  le 
consul  de  France  qui  passe,  cela  vaut  mieux. 
C'est  un  charmant  homme,  et  la  ville  entière, 
précédée  par  la  fanfare  du  collège  catholique, 
est  venue  le  saluer.  Nous  serrons  cordialement 
la  main  au  P.  Desribes,  qui  est  l'âme  de  cette 
manifestation.  On  a  tant  de  plaisir  à  retrouver 
des  Français  quand  on  n'a  plus  la  France. 

Les  canaux  du  Nil  se  multiplient  à  chaque  pas. 
Nous  franchissons  bientôt  la  seconde  de  ses 
deux  branches  principales,  dite  de  Damiette,  et 
nous  sommes  à  Bcnha-el-Assal,  au  centre,  selon 
moi,  des  ruines  les  plus  intéressantes  de  cette 
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vieille  Egypte,  qui  a  un  rapport  réel  avec  nos 
travaux  bibliques.  Si,  en  effet,  on  remonte  le 
Nil,  on  trouve  debout  des  monuments  gigan- 
tesques, monstrueux,  comme  les  générations  qui 
les  élevèrent.  Mais  c'est  ici  surtout  que  sont, 
sous  terre,  tant  de  villes  qui  furent  les  plus 
mêlées  à  la  civilisation  du  monde,  et  dont  l'his- 
toire a  pour  nous  un  tout  autre  intérêt.  Ce  milieu 
nous  deviendra  particulièrement  familier  dans 
notre  séjour  au  Caire  et  à  Zagazig. 

Ici  fut  Athribis,  où  les  Grecs  et  les  Romains 
ont  laissé  les  traces  de  leur  passage.  A  travers 
les  monceaux  de  briques  qui  marquent  son  site, 
on  distingue  encore  les  deux  grandes  rues  qui 
se  coupaient  à  angle  droit  et  partageaient  la  ville 
en  quatre  sections.  Un  peu  au  sud  était  un  vaste 
temple.  On  peut  suivre  à  peu  près  le  pourtour 
de  l'enceinte  sacrée.  Au  nord  s'élevait  une  pyra- 
mide aujourd'hui  détruite.  De  nombreux  objets 
d'art  ont  été  recueillis  parmi  les  ruines.  Ils 
étaient,  pour  la  plupart,  grecs  ou  romains.  Un 
lion  de  granit  portait  cependant  le  cartouche  de 
Ramsès  II.  Un  buste  de  Maximien  Hercule  et 
une  pierre  avec  inscription  grecque  du  temps  de 
Valentinien  ont  été  envoyés  au  musée  de  Boulaq. 
Les  renards  peuplent  aujourd'hui  ces  tells  que 
les  fellahs  n'osent  pas  même  visiter,  par  crainte 
de  Kalioun,  un  homme  méchant,  mort  autrefois 
après  avoir  longtemps  terrorisé  tout  le  pays,  et 
dont  l'âme  erre  encore  en  ces  lieux  désolés. 

Nous  marchons  rapidement  sur  le  Caire.  Les 
jardins  soigneusement  cultivés,  les  bosquets  ra- 
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vissants,  les  fleurs,  les  villas,  se  succèdent  sur 
notre  chemin.  A  droite,  les  montagnes  de  Libye 
se  dessinent,  et  les  pyramides  de  Ghizeh  se  sont 
déjà  montrées.  A  gauche,  voici  les  collines  du 
Mokattan  avec  les  minarets  d'une  grande  mos- 
quée. C'est  celle  de  Méhémet-Ali,  au  sommet  de 
la  citadelle  du  Caire.  A  travers  les  jardins  de 
Matarieh,  les  plantations  de  Kouba  et  les  ca- 
sernes d'Abbassieh  d'une  part,  le  palais  de 
Choubra,  sa  magnifique  avenue  de  lebbaks  et  de 
sycomores  de  l'autre;  nous  entrons  en  gare.  Le 
supérieur  des  Frères  des  Écoles  chrétiennes  et 
un  de  ses  religieux  nous  y  attendent.  Encore  des 
amis  qui  veulent  nous  adoucir  les  fatigues  du 
pèlerinage. 

Nous  sommes  parfaitement  installés  chez  eux. 
Le  cher  frère  Gervais  est  aussi  distingué  que  cor- 
dial, et  son  digne  auxiliaire,  le  frère  Angelème, 
va  devenir  pour  nous  le  guide  le  plus  utile  et  le 
plus  compétent.  Une  première  et  rapide  prome- 
nade à  travers  des  rues  sales  et  étroites,  débou- 
chant enfin  sur  des  boulevards  spacieux  et  flan- 
qués de  superbes  maisons,  nous  fait  voir  que 
l'Europe  et  l'Orient  se  rencontrent  ici.  Evidem- 
ment, c'est  depuis  peu,  et  la  population  orientale, 
trois  cent  trente  mille  Égyptiens,  vingt-cinq 
mille  Turcs  ou  Soudanais,  un  millier  de  Bé- 
douins, écrase  tellement  les  vingt  mille  Euro- 
péens établis  dans  la  ville  qu'on  ne  les  voit  pres- 
que nulle  part,  tandis  qu'on  sent  leur  influence  et 
leur  action  partout.  Nous  avons  parcouru  succes- 
sivement le  quartier  Copte  à  côté  de  l'Esbekiyeh; 
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il  y  a  de  belles  maisons  bâties  par  nos  architectes 
modernes;  le  quartier  franc,  dit  le  Mouski,  où  le 
commerce  parisien  étale  ses  produits  dans  de 
jolis  magasins  très  fréquentés;  le  quartier  juif, 
aux  rues  si  étroites,  que,  d'une  maison  à  l'autre, 
en  ouvrant  les  fenêtres,  on  se  touche  la  main,  et 
si  mal  tenues  qu'on  ne  sait  où  mettre  le  pied.  Il 
n'y  a  pas  longtemps  encore  que  les  divers  quar- 
tiers de  la  ville  étaient  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  portes  se  fermant  pendant  la  nuit.  Des 
moucharabiehs,  sorte  de  grilles  très  serrées  en 
bois  ou  en  fer  soigneusement  ciselé,  gardent  les 
rares  et  hautes  fenêtres  qui  donnent  sur  les  rues. 
Les  femmes  ne  sortent  que  sévèrement  voilées. 
Les  hommes  sont  graves  et  taciturnes,  les  ânes 
fiers  et  bruyants,  le  ciel  splendide,  la  chaleur  de 
trente  degrés  à  l'ombre,  les  marchands  affairés, 
les  chameliers  solennels,  le  tout  extraordinaire 
et  comme  fantasmagorique.  Nous  entrons  de 
plus  en  plus  dans  l'inattendu. 

Comme  nous  allons  nous  coucher,  un  heureux 
incident  nous  fait  courir  aux  fenêtres  de  la  rue. 
C'est  une  sérénade  avec  le  zalâghit,  ce  cri  de 
femmes,  perçant  et  trembloté,  qui  se  mêle  à 
toutes  les  manifestations  tristes  ou  joyeuses  de 
l'Orient.  Évidemment,  c'est  de  réjouissance  qu'il 
s'agit  ce  soir.  Un  cortège  triomphal  défile  devant 
nous;  des  jongleurs  ouvrent  la  marche.  Une 
musique,  aussi  discordante  que  tapageuse,  en 
marque  le  pas.  Des  femmes,  celles  qui  poussent 
leurs  cris  d'allégresse,  la  ferment  tumultueuse- 
ment. Quelques  torches  éclairent  la  cérémonie. 
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C'est  la  promenade  traditionnelle  qui  prélude  à 
la  circoncision  d'un  enfant.  Celui-ci  a  pris  place 
au  milieu  du  cortège  sur  un  âne  richement  har- 
naché. Il  peut  avoir  dix  ans.  Ses  amis,  en  habits 
de  fête,  l'entourent  et  secouent  sur  son  passage, 
ou  môme  sur  les  spectateurs,  le  komkom,  flacon 
d'eau  de  rose  qui  doit  tout  purifier.  Devant  le 
jeune  cavalier,  on  porte  une  table  à  écrire  soi- 
gneusement ornée.  Derrière  marchent  le  barbier 
qui  va  pratiquer  la  circoncision  et  une  femme 
qui  sème  du  sel  sur  le  chemin  pour  conjurer  les 
mauvais  esprits.  Toute  la  nuit  se  passera  en  fêtes, 
à  boire  du  café,  écouter  la  musique,  danser,  en- 
tendre des  poésies,  et  savourer  toutes  les  gour- 
mandises les  mieux  appréciées  des  Arabes.  Bon 
appétit.  Nous  allons  dormir. 


Le  Caire,  dimanche  27  février. 

A  Rome,  avant  tout,  on  veut  voir  le  Pape  ;  à 
Jérusalem,  le  Saint-Sépulcre;  au  Caire,  Boulaq. 
Boulaq,  c'est  le  résultat  d'un  demi-siècle  de 
fouilles  intelligentes  dirigées  par  deux  Français, 
M.  Mariette  surtout,  et  puis  M.  Maspéro;  c'est  la 
vieille  Egypte  étalant  ses  meilleures  reliques  en 
un  riche  écrin  ;  c'est  le  livre  où  viennent  étudier 
les  savants;  c'est  la  leçon  d'histoire  que  les  sim- 
ples curieux  eux-mêmes  ne  dédaignent  pas 
d'écouter. 

Pour  M.  Vigouroux,  le  musée  de  Boulaq,  c'est 
une  partie  des  arguments  qu'il  oppose  au  ratio- 
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nalisme  sur  le  terrain  de  la  controverse  où  il 
lutte  déjà  depuis  plusieurs  années.  Pour  moi,  ce 
sera  la  réponse  à  cette  question  :  Faut-il  réelle- 
ment attendre  quelque  chose  de  l'égyptologie 
pour  l'avancement  des  questions  qui  passionnent 
l'esprit  humain?  Je  déclare  que  j'y  vais  avec  des 
préjugés  de  sceptique,  ou  mieux  avec  les  froides 
dispositions  d'un  homme  qui,  tout  en  admirant 
les  intéressantes  découvertes  d'une  science,  dé- 
sirerait surtout  en  mesurer  l'importance  à  ses 
utiles  résultats.  En  tout  cas,  cette  visite  sera 
pour  nous  deux  le  sujet  de  la  plus  intéressante 
conversation.  Le  frère  Angelème  est  de  la  partie. 
Il  a  appris  son  musée  à  l'école  de  M.  Maspéro. 
Le  directeur  actuel,  M.  Grébaut,  est  à  Karnak; 
frère  Angelème  le  suppléera. 

A    huit    heures    du  matin,   une  voiture   nous 
dépose  devant  la  porte  du  modeste  édifice  qui 
renferme  la  célèbre  collection  des  reliques  de  la 
vieille  Egypte.   C'est   dans   une   cour   que    l'on 
entre  d'abord.  Nos  regards  se  portent  aussitôt 
sur  un  monument  funéraire  qui  n'est  pas  celui 
d'un  ancien.  A  l'ombre  dé  quelques  arbres  et 
entouré  de  couronnes  que  les  amis  de  la  science 
lui  offrent  périodiquement,  Mariette-Bey  repose 
au  seuil  du  sanctuaire  qu'il  a  créé.  Devant 
mausolée,  quatre  des  sphinx  déterrés  par  lui 
Sakkarah  semblent  monter  la  garde.  Plus  loi 
quelques  autels  antiques,  des  sarcophages  cél 
bres,   entre    autres    celui    de    Psammétique    II 
trouvé  à  Damanhour  par  M.  Brugsch,  des  sta- 
tues de  dieux  et  de  rois  dont  la  plus  colossale  est 
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celle  de  Ramsès  II,  le  Sésostris  légendaire,  dé- 
couverte à  Tanis,  se  tiennent  en  plein  air,  au 
vent  et  au  soleil  comme  pour  rendre  hommage  à 
celui  qui  a,  dans  une  si  large  part,  contribué  à 
ressusciter  le  passé  de  l'Egypte  et  préparé  les 
voies  aux  découvertes  de  l'avenir.  Nous  allons 
nous  agenouiller  sur  la  tombe  de  ce  savant,  mort 
en  chrétien.  Quelques  visiteurs  et  les  gardiens 
nous  regardent  avec  surprise,  comme  si  nous 
pouvions  reconnaître  mieux  que  par  notre  prière 
les  services  rendus  par  l'illustre  mort  à  la  science 
et  à  la  vérité. 

La  disposition  intérieure  des  salles  est  très 
simple.  Celle  des  objets  qui  s'y  trouvent  pourra 
devenir  plus  savante,  quand  le  musée  sera  moins 
incomplet.  Un  petit  vestibule  donne  accès  à  huit 
appartements  se  succédant  sur  des  plans  à  peu 
près  parallèles  et  très  convenablement  éclairés. 

Les  sarcophages  que  nous  voyons  dans  ce  ves- 
tibule sont  sans  importance.  Ils  appartiennent  à 
la  période  grecque.  Le  long  des  murs  sont 
dressées  de  nombreuses  stèles,  venues  pour  la 
plupart  des  sépultures  d'Abydos,  le  lieu  sacré 
où  Osiris  avait  été  enseveli.  On  sait  que  les 
Égyptiens  ne  manquaient  jamais  de  graver  ou 
de  peindre,  tantôt  sur  les  parois  de  la  chambre 
mortuaire,  tantôt  sur  une  tablette  qu'on  y  dépo- 
sait, l'épitaphe  du  défunt.  Cette  abondance  de 
stèles,  se  continuant  encore  dans  les  deux  salles 
suivantes,  semblent  promettre  quelques  révéla- 
tions historiques  intéressantes.  Finalement  elles 
ne   nous    apprennent  rien.   Toutes  parlent,   en 
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effet,  de  gens  parfaitement  inconnus.  Elles  nous 
annoncent  qu'ils  ont  été  plus  ou  moins  riches  et 
heureux  sur  la  terre  et  nous  les  représentent 
offrant  des  sacrifices  à  leurs  dieux  préférés,  pour 
en  obtenir  quelque  faveur,  comme  cette  brave 
dame  Tanii  qui,  dans  le  second  vestibule  où  nous 
entrons,  supplie  Osiris  au  fouet  terrible  et  Anubis 
à  la  tête  de  chacal.  L'antiquité  de  ces  stèles  varie 
entre  la  XXe  et  la  XIe  dynastie. 

Le  bel  albâtre  que  nous  voyons  ici  représente 
la  reine  Ameniritis,  sœur  de  Sabacon,  Soua  ou 
So,  ce  roi  d'Egypte  à  qui  Osée  envoya  des  mes- 
sagers pour  demander  son  appui  contre  Salma- 
nasar,  roi  d'Assyrie,  et  que  plus  tard  Sargon  mit 
en  déroute  à  Ropeh  ou  Raphia,  au  sud  de  Gaza. 

Arrêtons-nous  un  peu  plus  longuement  devant 
deux  stèles  dressées  dans  la  salle  à  gauche  et 
offrant  un  véritable  intérêt.  L'une  est  en  granit 
rouge  et  raconte  une  partie  des  événements  qui 
troublèrent  l'Egypte  sous  la  XXVe  dynastie.  On 
y  voit,  je  crois,  comment  Piânkhi,  roi  d'Ethiopie, 
fit  la  conquête  de  l'Egypte,  «  monta  l'escalier  qui 
mène  au  grand  adyton  pour  y  voir  le  dieu  qui 
réside  dans  Ha-Benben,  tira  tout  seul  le  verrou, 
ouvrit  les  battants,  contempla  son  père  Râ,  mit 
en  ordre  la  barque  Mâd  et  la  barque  Scket,  puis 
ferma  les  battants,  plaça  la  terre  sigillaire,  y 
imprima  le  sceau  royal,  et  rentra  à  Napata  cou- 
vert de  gloire  et  de  butin.  »  L'autre,  de  granit  noir, 
trouvée  à  Karnak,  nous  a  conservé  un  poème 
en  l'honneur  de  Thotmès  III  le  Grand,  poème  si 
bien  dans  le  goût  des  Pharaons,  nue  Séti  Ier  et 


IJlili)!!!!  r.lllfl  I 


BDQDDDnQ0DlinilE]DIHDD 


^ 


38 


LES  HYKSOS 


Ramsès  II  se  le  sont  appliqué  pour  célébrer  leurs 
propres  gloires.  Le  héros,  grâce  au  dieu  Ammon, 
y  est  successivement  et  par  strophes  un  seigneur 
de  lumière  qui  renverse  les  princes  de  Tsahi,  un 
jeune  taureau  avec  ses  cornes  qui  écrase  la  terre 
d'Orient,  un  hippopotame  majestueux,  seigneur 
de  l'épouvante  sur  les  eaux,  qui  anéantit  les 
peuples  dans  leurs  ports,  un  lion  furieux  qui 
dévore  les  Tahennou,  un  épervier  qui  d'un  coup 
d'oeil  embrasse  ce  qui  lui  plait,  un  chacal  du 
midi,  seigneur  de  vitesse,  qui  taille  en  pièces  les 
peuples  résidant  dans  les  lagunes,  et  enfin  les 
barbares  de  Nubie. 

Un  sphinx  de  ''granit  noir  nous  semble  plus 
important  encore.  Il  a  été  trouvé  dans  les  ruines 
de  Tanis.  Or  Tanis  fut  la  capitale  des  Hiq-Shous, 
les  Rois  des  pillards.  Ainsi  on  nomma  les  chefs 
des  hordes  cananéennes  qui  envahirent  l'Egypte 
au  dix-huitième  siècle  avant  notre  ère.  Ce  sphinx 
a  une  tète  d'homme  où  se  retrouvent,  frappants 
de  vérité,  les  traits  caractéristiques  de  ces  Hyk- 
sos,  ou  pasteurs.  Le  nez  vigoureux  est  arqué  et 
aplati  au  bout,  les  joues  sont  fortes  et  osseuses, 
le  menton  saillant,  et  la  bouche  s'abaisse  aux 
deux  extrémités.  L'aspect  général  de  la  physio- 
nomie est  dure,  mais  sans  exclure  une  certaine 
bonhomie  qui  a  conscience  de  sa  force.  Une 
crinière  puissante  encadre  cette  tête  qui  nous 
intrigue.  Sur  l'épaule  nous  lisons  le  nom  d'A- 
papi  Ier,  le  même  peut-être  que  cet  Apophis 
désigné  par  la  tradition  comme  le  roi  dont 
Joseph  fut    le  grand    intendant.   Cette  tête   de 
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sphinx  est-elle  le  portrait  du  roi  bon  et  honnête 
qui  accueillit  en  Egypte  la  famille  de  Jacob? 
C'est  possible. 

En  revenant  sur  nos  pas,  nous  passons  à  gau- 
che sous  une  porte  de  granit  rouge  qui  conduit 
à  la  salle  centrale.  Cette  porte  a  vu  circuler  jadis 
de  nombreux  et  fervents  adorateurs,  car  elle  fit 
partie  du  temple  d'Osiris  à  Abydos.  Sur  le  lin- 
teau sont  les  cartouches  de  Séti  I,  qui  couvrit 
l'Egypte  de  monuments  magnifiques.  Il  avait 
sans  doute  participé  à  la  construction  du  temple. 
Deux  statues,  peut-être  les  plus  anciennes  que 
l'on  connaisse,  attirent  ici  les  regards  des  visi- 
teurs. L'une  est  celle  de  Khéfrem,  qui  bâtit  la 
seconde  des  grandes  pyramides.  Elle  a  été 
trouvée  au  pied  de  cette  étonnante  construction. 
L'autre  est  celle  d'un  gros  bonhomme,  bien  pris 
des  épaules  et  fort  naturel  de  pose  autant  que 
d'expression.  Faute  d'autre  indication  on  l'a 
appelée  le  Cheïk  du  village.  Elle  est  de  bois. 
Comme  mouvement  et  vie,  elle  contraste  visible- 
ment avec  tout  ce  que  l'art  égyptien  nous  a 
légué.  Les  sculpteurs  et  les  peintres  de  ce  pays 
semblent,  en  effet,  avoir  cherché  l'idéal  de  la 
nature  humaine  dans  l'homme  au  repos  et  mo- 
mifié. Rien  de  plus  raide,  de  plus  froid  et  plus 
uniforme  que  leurs  œuvres.  Ils  dessinent  comme 
on  écrit,  avec  un  type  qu'ils  reproduisent  sans 
cesse,  comme  on  refait  un  signe  alphabétique  ou 
un  hiéroglyphe.  Pas  de  muscles,  pas  d'expres- 
sion, pas  de  mouvement,  et  par  conséquent  pas 
de  vie,  pas  de  ressemblance.  Heureusement  qu'il 
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y  avait  des  attributs  symboliques  pour  distin- 
guer les  dieux,  et  des  cartouches  pour  dire  le 
nom  des  rois,  autrement  la  confusion  eût  été 
désespérante. 

Après  cela,  la  salle  nous  offre  des  vitrines  fort 
intéressantes.  Voulez-vous  étudier  la  suite  des 
IVe,  Ve  et  VIe  dynasties  ?  Voici  des  scarabées  qui 
portent  les  noms  des  rois  sur  leurs  ailes.  Dans 
des  ellipsoïdes  reposant  sur  une  base,  et  que 
Champollion  a  appelés  cartouches,  vous  lirez 
Khufu  ou  Khéops,  Khafra  ou  Khéfrem,  Menkerâ 
ou  Mycérinus,  Userkap,  Kaka,  Teta,  Merira, 
Pepi  et  les  autres  aussi  peu  célèbres. 

Voulez-vous  un  aperçu  de  la  théologie  égyp- 
tienne? Sous  ces  glaces  est  un  petit  panthéon. 
En  vérité,  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  dire  le 
nom  de  tant  de  divinités.  Elles  se  multiplient  et 
se  diversifient  dans  des  proportions  effrayantes. 
Si  toutefois  vous  parvenez,  sous  tant  de  coiffures 
grotesques,  avec  leurs  figures  d'homme,  de  cha- 
cal, de  vache,  de  chat,  d'ibis  ou  d'épervier,  à 
reconnaître  Râ,  Anubis,  Hathor,  Pascht,  Thoth, 
Horus,  estimez  que  vous  n'êtes  pas  le  plus  nul 
des  égyptologues  et  laissez  le  reste  aux  vrais 
^^£3^^      savants. 

Ceux-ci  ont  un  vaste  champ  ouvert  à  leur  ar- 
deur dans  ces  nombreux  papyrus  groupés  sous 
une  autre  vitrine.  On  y  trouve  le  dialogue  du 
scribe  Ani  avec  son  fils  Khonshotpou,  peu  sem- 
blable, quoi  qu'on  en  dise,  par  sa  philosophie, 
aux  proverbes  de  Salomon,  mais  presque  de  la 
môme  époque,  et  l'inévitable  Livre  des  Morts  où 
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bien  des  gens  ont  cherché  à  voir  ce  qui  n'y  fut 
jamais. 

La  collection  des  ustensiles  nécessaires  à  la  vie 
domestique  présente  ce  côté  intéressant  qu'une 
partie  a  été  trouvée  dans  les  ruines  de  Tel-el- 
Yaoudêh,  la  métropole  juive  fondée  par  Onias 
sous  Ptolémée  Philométor,  sur  les  restes  d'une 
ville  remontant  à  une  haute  antiquité.  Ceux  qui 
sont  des  réductions  d'objets  ordinairement  plus 
considérables  proviennent  des  tombeaux  où  on 
avait  l'habitude  de  les  déposer  pour  le  service  du 
mort.  Il  y  a  dans  le  groupe  de  jolies  pièces 
d'émail  et  de  bronze. 

Autrement  attrayantes  pour  les  dames,  qui 
cette  fois  écartent  leurs  voiles  et  collent  leurs 
yeux  sur  la  glace  pour  mieux  examiner,  sont  les 
parures  des  princesses  du  temps  passé.  L'orfè- 
vrerie a  été  un  art  précoce  chez  presque  tous  les 
peuples,  et  ce  qui  a  été  fabriqué  depuis  trois 
mille  ans,  en  Egypte,  ne  déparerait  pas  les 
écrins  du  premier  bijoutier  de  Paris.  Des  brace- 
lets finement  travaillés  où  des  figures  sont  gra- 
vées sur  verre  bleu,  une  chaîne  d'or  supportant 
un  délicieux  scarabée,  un  riche  diadème,  des 
bagues,  des  épingles  et  tous  les  petits  objets  qui 
servent  à  la  toilette  des  femmes,  toujours  d'or, 
d'ivoire  et  de  pierres  fines,  excitent  l'admiration 
universelle.  La  reine  Ahotpou,  au  temps  des  rois 
pasteurs,  peut-être  sous  les  yeux  de  Joseph  et 
des  fils  de  Jacob,  porta  la  plupart  des  bijoux  qui 
sont  ici.  On  les  a  presque  tous  trouvés  dans  son 
sarcophage.   Une  hache   au  manche   de  cèdre, 
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ornée  de  feuilles  d'or,  de  lapis-lazuli  et  de  tur- 
quoises, a  sur  le  bronze  du  tailloir  des  dessins 
très  soignés. 

Deux  salles,  celle  de  YAncien  Empire  à  notre 
gauche,  et  celle  des  Tombes  à  notre  droite,  nous 
maintiennent  plus  que  jamais  dans  la  sphère  des 
tombeaux,  d'où  ne  doit  guère  espérer  sortir  qui- 
conque visite  l'Egypte.  La  première  fait  com- 
prendre la  structure  intérieure  d'un  monument 
funèbre  avec  ses  parties  essentielles  :  la  chambre 
extérieure  ou  sanctuaire,  le  passage  ou  le  puits, 
et  enfin  la  tombe  où  était  la  momie.  Des  pein- 
tres et  des  sculpteurs,  tantôt  sur  les  murs  du 
dehors,  tantôt  sur  ceux  du  dedans,  selon  les 
époques,  racontaient  la  vie,  la  fortune,  le  bon- 
heur passé  du  défunt.  Il  n'était  pas  rare  de  l'y 
voir  représenté  lui-même  par  un  dessin  ou  une 
statue  plus  ou  moins  artistique.  Le  petit  groupe 
très  disgracieux  du  prince  Rahotpou  et  de  sa 
femme  Nofrit  en  est  la  preuve.  La  seconde  salle 
nous  présente  comme  modèle  de  tombeau,  sous 
la  XIe  dynastie,  vers  2,600  avant  Jésus-Christ, 
le  monument  funèbre  de  Horhotpou  et  de  sa 
mère.  Parmi  beaucoup  d'objets  provenant  des 
sépultures  de  Thèbes,  nous  remarquons  une 
belle  collection  d'armes.  Presque  aucune  n'est 
de  fer,  des  Égyptiens  ne  travaillaient  guère  ce 
métal.  Ils  préféraient  le  bronze,  qui  leur  parais- 
sait plus  solide. 

Enfin  voici  les  morts  eux-mêmes,  hommes  et 
femmes,  rois  et  reines,  grandes  célébrités  du 
passé.  Ces  momies  ont  été  découvertes  à  Dayr- 
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el-Bahari  par  les  habitants  d'un  village  voisin  de 
Thèbes.  Ils  vendaient  secrètement  les  bijoux  de 
ces  illustres  embaumés.  M.  Maspéro  parvint  à 
saisir  à  temps  les  voleurs,  et  fît  transporter  ici 
leur  précieuse  trouvaille.  On  peut  donc  Contem- 
pler à  l'aise  ces  antiques  Pharaons  dans  des  cer- 
cueils vitrés  qu'une  misérable  étoffe  protège 
contre  le  soleil.  Quelle  entrevue  que  la  nôtre, 
celle  de  M.  Vigouroux  surtout,  avec  Séti  Ier  et 
Ramsès  II.  Ce  sont  là  probablement  les  deux 
rois  qui  ont  écrasé  les  Hébreux  de  corvées  et  de 
traitements  tyranniques.  L'un  et  l'autre  ont  été 
peut-être  surfaits  comme  conquérants.  Qu'im- 
porte ?  Il  n'est  pas  d'usage  que  la  légende  se 
forme  autour  d'hommes  vulgaires.  D  après  les 
inscriptions  hiéroglyphiques,  Séti  Ménéphtah  Ier, 
Séthos  pour  les  Grecs,  porta  jusqu'en  Asie,  sur 
les  bords  de  l'Oronte,  ses  armes  victorieuses  et 
revint  suivi  de  nombreux  prisonniers  qu'il  pré- 
senta dans  le  temple  au  dieu  Ammon,  son  père, 
comme  hommage  de  son  triomphe.  En  réalité, 
l'histoire  affirme  que  sa  gloire  se  borna  à  faire 
une  alliance  offensive  et  défensive  avec  Motener, 
le  roi  des  Khêtas,  à  embellir  ses  États  de  monu- 
ments et  à  les  sillonner  de  nombreux  canaux. 
Celui  qui  partait  de  Bubaste  pour  relier  le  Nil  à 
la  mer  Rouge,  et  auquel  travaillèrent  sans  doute 
les  enfants  d'Israël,  fut  son  œuvre  et  celle  de  son 
fds. 

Mieux  peut-être  que  les  édifices  superbes  éle- 
vés par  lui  à  Abydos,  à  Kourneh  et  à  Karnak,  son 
cadavre  a  résisté  à  l'outrage  du  temps.  Avant  sa 
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mort  on  l'avait  honoré  comme  un  dieu,  et  dans 
le  temple  d'Abydos  il  siégeait  déjà  à  côté  d'Isis, 
tenant  d'une  main  la  massue  et  de  l'autre  le 
sceptre  avec  les  divers  symboles  de  la  vie.  Der- 
rière ce  couple  supérieur,  les  dieux  parèdres 
étaient  groupés  trois  par  trois,  tandis  que  Ram- 
sès  II,  son  fils,  lui  rendait  hommage.  Après  cela, 
il  s'est  couché  clans  le  tombeau  comme  les  sim- 
ples mortels,  le  pauvre  dieu  d'une  génération 
imbécile.  Ramsès  II  le  remplaça,  le  surpassa  en 
gloire  et  se  coucha  encore,  comme  lui,  dans  le 
cercueil  où  le  hasard  nous  l'a  conservé. 

Vainqueur  du  haut  Nil,  qui  t'offrit  ses  tributs 
d'ébène,  d'or  et  de  dents  d'éléphant,  triompha- 
teur du  prince  de  Khêta  et  de  ses  alliés,  comme 
tu  l'as  écrit  à  Louqsor,  au  Ramesséum,  à  Thè- 
bes,  dans  le  temple  souterrain  d'Ipsamboul, 
comme  le  scribe  Pentaour  l'a  chanté  dans  le 
poème  qui  fut  gravé  sur  les  murailles  de  Kar- 
nak;  constructeur  infatigable  de  temples  et  de 
palais,  de  routes  et  de  canaux,  de  remparts  et  de 
forteresses,  toi  dont  le  nom  est  sur  toute  ruine 
que  l'on  découvre  en  Egypte  et  en  Arabie,  t'at- 
tribuant  plus  d'une  fois  l'œuvre  de  tes  prédéces- 
seurs ;  héros  que  la  légende  a  promené  à  la  tête 
de  ses  armées,  depuis  les  bords  de  la  mer  Rouge 
jusqu'à  l'Indus,  au  Gange  et  à  l'Océan  qui  est  au 
delà,  depuis  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb  jus- 
qu'au Tanaïs,  à  la  Scythie  ou  même  à  la  Thrace, 
te  voilà  au  repos.  On  dit  que  tu  devins  aveugle 
dans  ta  vieillesse;  tes  yeux  pourtant,  tout  creux 
qu'ils  sont,  semblent  jouir  encore  de  la  stupeur 
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que  tu  nous  causes.  Ta  bouche  et  ta  tête,  fiè- 
rement tournées,  ont  gardé  l'attitude  du  com- 
mandement et  du  défi.  Quelques  cheveux  blancs, 
roussis  par  les  parfums,  tiennent  encore  à  tes 
tempes  comprimées  et  ornent  ta  nuque.  Tes 
bras  croisés  sur  ta  large  poitrine,  laissant  voir 
des  mains  longues  et  fines,  rougies  de  henné  et 
aux  ongles  soigneusement  entretenus,  serrent 
un  lotus,  la  fleur  du  soleil.  Heureux  qui,  comme 
cet  astre,  dont  tu  te  dis  le  fils,  n'a  semé  dans 
sa  course  que  la  vie,  la  lumière  et  la  joie.  Il 
peut  se  coucher,  fier  de  sa  journée,  en  attendant 
le  lendemain.  Est-ce  là  ton  histoire? 

Aux  peuples  qu'il  a  gouvernés,  aux  enfants 
d'Israël  qu'il  a  persécutés,  au  monde  qu'il  a  peut- 
être  troublé  de  répondre.  Sésostris  ne  portait  ni 
barbe  ni  moustache.  Les  poils  qu'on  voit  sur  sa 
(igure  ont  dû  croître  durant  sa  dernière  maladie, 
ou  pousser  après  sa  mort.  On  a  remarqué  à  bon 
droit  qu'il  avait  le  front  bas  et  un  peu  fuyant, 
l'arcade  sourcillière  saillante  et  le  nez  aquilin 
comme  les  Bourbons.  Ses  grandes  oreilles,  ron- 
des et  finement  ourlées,  se  détachaient  de  la 
tête.  Elles  avaient  été  percées  pour  porter  des 
anneaux  précieux  qui  ont  disparu.  Il  a  les  pieds 
longs  et  plats,  ce  qui  convient  peu  à  un  grand 
homme.  Toutefois  c'est  bien  lui-même.  Il  porte, 
écrits  sur  le  couvercle  en  bois  de  la  caisse  funé- 
raire et  sur  le  linceul  qui  enveloppe  sa  poitrine, 
ses  certificats  d'identité  officiellement  rédigés  et 
paraphés  par  les  grands  prêtres  de  son  temps, 
Amou-Hrior-Siamour  et  les  autres. 
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La  reine  Ahotpou  a  eu  la  passion  de  la  toilette, 
comme  Ramsès  II  celle  de  la  gloire.  Tout  à 
l'heure  ses  bijoux  excitaient  l'admiration,  sinon 
la  convoitise  des  femmes  arabes  qui  les  contem- 
plaient; je  doute  que  sa  momie  excite  mainte- 
nant autre  chose  que  leur  pitié  et  leur  dégoût. 
Ce  que  c'est  que  de  nous! 

La  salle  des  Grecs  et  des  Romains  se  forme 
peu  à  peu.  Les  fouilles  qui  se  continuent  dans 
la  basse  partie  du  Delta  viendront  sans  doute 
l'enrichir  considérablement. 

Quelques  statues,  des  poteries  et  des  inscrip- 
tions sont  une  première  mise  de  fonds  de  ce 
trésor  futur.  Parmi  les  inscriptions,  une  est  cé- 
lèbre; c'est  le  Décret  de  Canope  ou  Pierre  de 
San.  On  sait  comment  un  pharmacien  d'Ismaïlia 
remarqua  à  San  une  inscription  grecque  sur  une 
pierre  du  grand  temple  mise  à  nu  par  l'écrou- 
lement d'un  mur.  En  fouillant  plus  attentivement 
les  ruines,  Lepsius  trouva  le  texte  hiéroglyphi- 
que dont  l'instruction  grecque  était  la  traduction, 
et  Mariette  survenant  découvrit  le  texte  paral- 
lèle démotique,  cette  écriture  populaire  dérivée 
de  l'hiératique,  comme  celle-ci  l'était  de  l'hiéro- 
glyphique. La  coïncidence  de  ces  trois  textes, 
reproduisant  le  même  décret  en  faveur  de  Pto- 
lémée  Evergète,  ne  fut  pas  inutile  aux  savants 
qui  cherchaient  péniblement  à  fixer  le  sens  des 
caractères  hiéroglyphiques  et  démotiques.  La 
pierre  de  Rosette  avait  déjà  rendu  un  semblable 
service  au  grand  Champollion.  Nul  n'ignore  que 
la  science,  si  avancée  qu'elle  soit  pour  la  lecture 
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des  hiéroglyphes,  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot. 

Quelques  inscriptions  nous  reportent  aux  pre- 
miers siècles  de  cette  Eglise  d'Egypte,  si  célèbre 
par  ses  martyrs,  ses  docteurs  et  ses  solitaires.  Ce 
n'est  encore  ici  qu'un  commencement  de  musée 
chrétien,  où  la  collection  des  monuments  coptes 
pourra  bien  prendre  une  importance  imprévue. 

Encore  une  série  de  stèles  de  Memphis,  d'Aby- 
dos,  de  Thèbes,  dans  la  dernière  salle  que  nous 
traversons  pour  retourner  au  vestibule  d'entrée. 
Parmi  toutes,  la  plus  intéressante  est  celle  qui 
contient  la  liste  des  rois  d'Egypte  de  la  IVe  à  la 
XIXe  dynastie.  Elle  a  été  trouvée  à  Sakkarah. 
Bien  qu'assez  mal  orthographiée  et  écrite  sans 
beaucoup  de  soin,  cette  liste  peut  être  rappro- 
chée avec  profit  de  celles  qu'on  lit  sur  les  tables 
de  Karnak  et  d'Abydos. 

Il  est  midi,  _on  ferme  les  portes.  Nous  rega- 
gnons notre  quartier  de  Korounlîch.  Mais,  tandis 
que  notre  landau  nous  emporte,  notre  pensée 
demeure  tout  entière  au  milieu  de  ces  débris  du 
passé  que  nous  venons  de  contempler.  L'idée 
générale  qui  s'en  dégage,  c'est  que  le  culte  des 
morts  a  joué  le  rôle  principal  dans  la  vie  des 
Égyptiens.  Mais  que  pensaient-ils  réellement  de 
ces  morts?  Sous  quelle  forme  envisageaient-ils, 
je  ne  dis  pas  l'immortalité,  mais  la  survivance 
des  âmes? 

Tout  ce  que  nous  venons  de  voir  et  de  lire  me 
fait  craindre  que  cette  nation,  dont  on  a  tant 
vanté  la  sagesse,  n'ait  eu,  même  sur  ce  point, 
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que  des  idées  bien  misérables.  L'occasion  de  la 
juger  plus  à  fond  se  présentera  sans  doute,  mais, 
je  tiens  à  le  dire  dès  maintenant,  moins  que 
jamais,  je  me  sens  porté  à  partager  les  illusions 
des  égyptologues  voulant  donner  nos  idées  chré- 
tiennes à  ce  peuple  enfant,  aussi  court  de  vues 
dans  ses  conceptions  qu'illogique  dans  ses  théo- 
ries religieuses.  Chercher  l'idée  générale  au- 
dessus  des  cultes  grossiers  et  variables  qu'il 
imagina  à  l'infini,  c'est  poursuivre  ce  qui  n'a 
jamais  existé.  Paire  de  lui  une  nation  spiritua- 
liste  dans  le  sens  élevé  du  mot,  c'est  jeter  un 
audacieux  défi  à  tous  ces  témoignages  que  nous 
venons  d'entendre.  Non,  les  peuples  qui  appor- 
taient à  manger  aux  âmes  dans  les  tombeaux, 
les  races  qui,  sans  un  beau  mouvement  d'indé- 
pendance, ont  été  les  vils  esclaves  de  leurs  Pha- 
raons, passant  des  siècles  à  édifier  les  monu- 
ments monstrueux  rêvés  par  leur  folie,  n'ont  pas 
senti  ce  qu'il  y  avait  de  véritablement  supérieur 
dans  la  nature  humaine,  et,  ne  le  comprenant 
pas  dans  la  vie,  ils  ne  l'ont  pas  soupçonné  dans 
la  mort.  Plus  que  jamais,  je  suis  convaincu  que 
ces  êtres,  dégradés  par  le  servilismc,  ont  été 
justement  à  la  hauteur  clu  culte  des  crocodiles, 
des  chats,  des  hippopotames  et  du  bœuf  Apis. 
En  traduisant  leurs  puériles  productions  intel- 
lectuelles, ne  leur  faites  pas  dire  ce  qu'ils  n'ont 
jamais  pensé.  Supposer  qu'ils  ont  prié  ou  adoré, 
à  la  manière  des  chrétiens,  sera  toujours  une 
impiété  et  un  non-sens. 
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Dimanche  soir. 

Les  juifs  sont  nombreux  au  Caire.  Ils  célèbrent 
aujourd'hui  la  fête  de  Purim  ou  d'Esther.  Leurs 
enfants  nous  en  ont  avertis.  Nous  sommes  pres- 
que dans  leur  quartier.  Pourquoi  ne  pas  étudier 
de  près  ce  qui' reste  du  vieux  judaïsme,  comme 
nous  avons  vu  ce  matin  ce  qui  reste  de  l'ancienne 
Egypte.  Ici  encore,  il  y  aura  des  observations 
utiles  à  formuler. 

Et  d'abord,  dans  ce  vieux  souvenir  national, 
il  s'agit  d'un  homme,  Mardochée,  qui  refusa 
de  fléchir  le  genou  devant  Aman,  l'orgueilleux 
parvenu.  Je  ne  sache  pas  que  ce  sentiment  de 
la  dignité  personnelle  se  soit  trouvé  une  seule 
fois  au  cœur  d'un  Égyptien.  Le  reste  de  cette 
belle  histoire  est  une  grande  leçon  de  patrio- 
tisme, de  confiance  en  Dieu,  de  justice  provi- 
dentielle dans  le  jeu  des  choses  humaines.  Cela 
fait  du  bien  à  l'âme.  Esther  qui  se  dévoue  pour 
sauver  son  peuple;  Mardochée,  indomptable 
quand  tout  semble  perdu, 

Et  son  œil, 
Conservant  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil; 

Aman,  humilié  et  mis  à  mort;  Israël  sauvé  et 

Consacrant  de  ce  jour  le  triomphe  et  la  gloire, 

comme  l'a  dit  Racine,  voilà  ce  que  rappelle  la 
fête  de  Purim. 

«  Le  treizième  et  quatorzième  jour  d'adar  ils 
célébreront  leur   tristesse   changée    en  joie   et 
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leur  désolation  en  jour  de  fête.  »  Hier  c'était 
le  souvenir  du  jeûne  d'Esther  et  des  Israélites, 
avant  la  solennelle  démarche  de  la  reine  auprès 
d'Assuérus.  Quand  les  étoiles  se  sont  montrées 
au  ciel,  ils  ont  allumé  des  flambeaux  pour  se 
rendre  à  leurs  synagogues.  Là,  on  a  lu,  devant 
l'assemblée  attentive,  le  livre  d'Esther  ou  le 
rouleau,  comme  ils  disent,  Megillah.  Cette  lec- 
ture est  invariablement  agrémentée  de  commen- 
taires. Il  est  même  permis  au  lecteur  de  con- 
trefaire les  personnages  qui  parlent,  et  cette 
mimique,  invention  du  judaïsme  décadent,  de- 
vient un  outrage  à  la  belle  scène  biblique.  Le 
peuple  se  met  de  la  partie,  et  quand  le  nom 
d'Aman  est  prononcé  :  «  Effacez  ce  nom!  s'écric- 
t— il ,  à  bas  le  misérable!  »  De  jeunes  Israélites, 
élèves  des  Frères,  avaient  soigneusement  écrit 
sur  des  planchettes,  ou  sur  des  pierres,  ce  nom 
odieux,  et,  tandis  que  leurs  pères  criaient  au 
lecteur  de  l'effacer  du  rouleau  sacré,  eux  frap- 
paient leurs  planchettes  et  leurs  pierres  l'une 
contre  l'autre  pour  l'anéantir  en  réalité.  D'autres, 
avec  des  marteaux  ou  en  battant  des  mains, 
faisaient  du  bruit  pour  que  le  nom  maudit  ne 
fût  pas  entendu.  Ils  se  sont  retirés  de  l'assem- 
blée en  criant  :  «  Malédiction  à  Aman  !  Béni  soit 
Mardochée!  A  bas  Zoresh!  Vive  Esther!  Maudit 
les  idolâtres!  Bénis  les  enfants  d'Israël,  et  Arbo- 
na,  qui  a  pendu  Aman!  »  Du  lait  et  des  œufs 
ont  suffît  à  leur  repas  du  soir. 

Ils  prennent  aujourd'hui  leur  revanche.  Selon 
la  prescription   de  Mardochée,   tout   le   monde 
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doit  se  réjouir.  On  ne  néglige  rien  pour  cela. 
Nous  traversons,  escortés  par  leurs  propres 
enfants,  leurs  bruyantes  mascarades.  La  tradi- 
tion rabbinique  porte  qu'à  pareil  jour  le  pré- 
cepte du  Deutéronome  n'existe  plus ,  et  les 
hommes  prennent  volontiers  des  vêtements  de 
femme  pour  honorer  le  courage  d'Esther  contre 
Aman  devant  Assuérus.  On  chante,  on  danse, 
on  se  promène  ainsi  masqué,  à  âne  ou  en  voi- 
ture, avec  accompagnement  de  flûtes,  de  tam- 
bourins et  d'autres  instruments  de  musique.  Un 
festin  réunit  ensuite,  dans  chaque  maison,  la 
famille  et  les  amis.  «  Ce  jour-là,  disent  les  rab- 
bins, il  faut  boire  et  s'enivrer  jusqu'à  confondre 
les  malédictions  à  l'adresse  d'Aman  et  les  béné- 
dictions à  l'adresse  de  Mardochée.  »  Si  j'en  juge 
par  ce  que  nous  voyons  déjà,  à  quatre  heures 
du  soir,  devant  les  maisons  juives  et  les  syna- 
gogues où  nous  introduisent  nos  jeunes  guides, 
la  plupart  des  Israélites  aura  peu  à  faire  pour 
réaliser  le  vœu  de  la  Ghemara. 

Demain  ils  exécuteront  la  troisième  partie  du 
programme,  tracé  il  y  a  deux  mille  trois  cent 
soixante  ans  par  Mardochée.  Entre  familles,  on 
s'adressera  des  cadeaux  réciproques  et  on  distri- 
buera des  aumônes  aux  malheureux.  Le  beau  et 
le  grotesque  se  touchent  chez  les  juifs.  Celui-là 
est  de  Dieu,  celui-ci  des  hommes.  Or,  ceci  tra- 
vaille à  tuer  cela. 
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Les  Pyramides  de  Ghizeh,  lundi  28  février. 

On  n'a  pas  à  se  préoccuper  ici  du  temps  qu'il 
fera  le  lendemain.  On  est  toujours  au  beau  fixe. 
Même  en  hiver,  comme  maintenant,  ce  beau  est 
idéal.  Le  ciel  est  pur,  l'air  tiède  et  transparent, 
la  lumière  douce  et  enivrante. 

Nous  avions  décidé  hier  d'aller  aujourd'hui 
aux  grandes  Pyramides,  et  nous  voilà,  en  effet, 
avec  notre  équipage,  sur  la  chaussée  qui  mène 
aux  géants  du  désert.  La  route,  sous  une  double 
allée  de  lebbaks  touffus  et  à  travers  des  champs 
où  se  balancent  de  vertes  moissons,  est  assez 
au-dessus  de  la  plaine  pour  défier  les  crues  du 
Nil.  Sous  des  ponts  bien  construits,  une  série  de 
canaux  la  traversent.  Nous  pourrions  étudier  le 
système  d'irrigation  si  une  nuée  d'enfants,  pour- 
suivant notre  voiture  jusqu'à  perdre  haleine,  aux 
cris  désespérés  de  :  «  Baghchich!  baghchich!  » 
n'absorbait  toute  notre  intelligence.  Car  enfin 
voilà  un  problème.  Il  est  de  règle  qu'on  ne  leur 
donne  rien,  or  ils  vous  poursuivent  quand  même 
une  heure  durant,  sans  se  décourager,  et  puis  ils 
vous  quittent  avec  un  sourire  presque  heureux, 
comme  s'ils  voulaient  dire  :  «  Je  m'y  attendais!  » 
Quel  plaisir  prennent-ils  à  ce  dur  et  stérile 
exercice? 

Bientôt  les  trois  pyramides  sont  devant  nous. 
Chose  étrange,  elles  semblent  diminuer  au  lieu 
de  grandir  à  mesure  qu'on  s'en  approche.  Cette 
impression  dure  jusqu'au  moment  où,  étant  réel- 
lement au  bas  de  ces  masses  effrayantes,  nous 
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levons  la  tête  pour  en  regarder  le  sommet.  Cha- 
cun sait  le  nom,  si  ce  n'est  l'histoire,  de  ces  trois 
sépultures  royales.  La  plus  grande,  qui  est  la 
plus  près  de  nous,  est  celle  de  Khéops  ou  Koufou; 
la  seconde  est  celle  de  Khéfrem  ou  Khafra,  et  la 
troisième  celle  de  Mycérinus  ou  Menkaoura. 
C'est  la  première  qui  a  les  préférences  de  tous 
les  voyageurs. 

Une  nuée  d'Anglais,  soutenus  par  des  Arabes 
vêtus  de  blanc  et  qu'un  cheïk  organise  en  es- 
couades de  trois  ou  quatre  pour  chaque  touriste, 
en  fait  déjà  l'ascension.  Nous  les  tenons  au 
bout  de  notre  lunette,  et  le  spectacle  est  pit- 
toresque. On  dirait  une  procession  allant  du 
centre  à  l'angle  méridional  du  colosse  et  de  là 
à  son  sommet.  Il  est  vrai  que  le  pittoresque 
défilé  ne  procède  pas  sans  quelque  désordre, 
car  dans  cette  foule  de  curieux  tous  n'ont  ni 
la  même  agilité,  ni  le  même  courage,  ni  la  même 
densité.  C'est  une  sorte  de  dislocation  générale 
qui  provoque  des  cris,  des  spasmes  et  parfois 
un  subit  découragement.  Deux  Arabes  hissent 
un  milord  très  dodu  ou  une  lady  fort  nerveuse, 
par  les  bras,  tandis  que  deux  autres  les  soulè- 
vent par  les  jambes.  Ceci  ne  peut  que  compro- 
mettre l'harmonie  de  la  procession.  Au  reste, 
il  n'est  pas  de  poids  qui  résiste  à  ces  forcenés, 
et,  intact  ou  en  compote,  meurtri  ou  sain  et 
sauf,  mort  ou  vif,  chacun  arrive  au  sommet  et 
se  dresse  aussitôt  triomphant. 

Je  déclare  d'avance  que  je  ne  serai  pas  de  la 
partie.  Bravement  toutefois  je  monte  à  l'entrée 
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de  la  pyramide,  qui  se  trouve  à  dix-huit  mètres 
au-dessus  de  sa  base;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  me  donner  le  vertige.  Mon  ami  s'est  déjà 
engagé  dans  les  flancs  du  colosse. 

La  première  partie  de  son  itinéraire  consiste  à 
descendre  par  une  galerie  étroite  jusqu'à  trente- 
cinq  mètres  au-dessous  de  la  base  de  l'édifice, 
dans  le  rocher  qui  lui  sert  de  plate-forme.  On  y 
voit  une  chambre  inachevée,  au  milieu  de  la- 
quelle s'ouvre  une  sorte  de  puits,  jusqu'à  douze 
mètres  de  profondeur.  Les  anciens  croyaient  que 
par  là,  à  un  moment  venu,  les  eaux  du  Nil  pou- 
vaient faire  irruption  dans  la  pyramide.  Peut-être 
ne  faudrait-il  voir  dans  ces  excavations,  étran- 
gères à  la  sépulture  royale,  que  des  cachettes 
pour  abriter  des  trésors. 

La  seconde  partie  de  l'itinéraire  ramène  les  vi- 
siteurs sur  leurs  pas  pour  prendre,  à  vingt-cinq 
mètres  de  l'entrée,  le  véritable  chemin  des  cham- 
bres mortuaires.  Cette  fois  la  galerie  monte.  Le 
premier  couloir  horizontal  que  l'on  rencontre 
mène  à  la  chambre  de  la  reine,  qui  est  dans 
l'axe  vertical  de  la  pyramide.  Cette  chambre  me- 
surant six  mètres  de  long  sur  cinq  de  large  et 
sept  de  haut,  est  bâtie  en  pierres  calcaires  si  bien 
ajustées,  qu'on  n'en  voit  pas  les  joints.  Une  cou- 
che de  sel  augmente  l'illusion,  et  fait  supposer 
que  l'on  est  dans  le  roc  vif.  La  chambre  est  ab- 
solument vide. 

On  revient  encore  sur  ces  pas  jusqu'au  lieu 
où  un  puits  en  maçonnerie  descend  vers  les 
excavations    inférieures.  De   là    on  reprend    la 
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grande  galerie  qui  cette  fois  mène  à  la  sépulture 
royale.  Elle  se  compose  d'un  vestibule,  jadis 
fermé  par  quatre  portes  à  coulisse  qui  glissaient 
dans  des  rainures  de  granit.  La  chambre  est 
encore  bâtie  en  magnifiques  blocs  de  granit  ad- 
mirablement appareillés.  Elle  est  moins  haute 
que  celle  de  la  reine,  mais  plus  longue  et  aussi 
large.  Un  sarcophage  de  porphyre  de  un  mètre 
sur  deux  et  demi  occupe  cet  appartement  d'hon- 
neur. C'est  pour  lui  que  la  pyramide  a  été  faite. 
Il  a  perdu  non  seulement  la  momie  qu'il  con- 
tenait, mais  même  son  couvercle .  Un  Arabe, 
en  le  frappant,  lui  imprime  les  vibrations  d'une 
forte  cloche. 

Cinq  chambres,  à  qui  cinq  Anglais  ont  donné 
leurs  noms,  ont  été  ménagées  au-dessus  de  celle 
du  roi,  sans  autre  but  peut-être  que  celui  d'amoin- 
drir la  masse  de  maçonnerie  qui  pèse  sur  la 
voûte.  C'est  dans  l'une  d'elles  que  se  trouve  le 
cartouche  avec  un  disque,  deux  cailles  et  un  cé- 
raste, ce  qui,  en  hiéroglyphes,  se  lit  Koufou,  le 
nom  du  roi  qui  s'est  édifié  un  si  prétentieux 
sépulcre. 

Enfin  les  visiteurs  reparaissent  à  l'entrée  de  la 
pyramide.  Ils  sont  couverts  de  sueur,  essoufflés, 
épuisés,  mais  fiers  d'avoir  fait  résonner  l'écho 
qui,  dans  ces  galeries  profondes,  répète  dix  fois 
le  son.  Vont-ils  s'en  tenir  là?  Non;  M.  Vigouroux 
est  de  ceux  qui  gagnent  plus  d'une  bataille  en 
un  jour.  Il  entend  faire  l'ascension  de  la  pyra- 
mide. J'ai  beau  le  supplier  d'imiter  ma  prudence 
et  mon  admiration  plus  paisible;  il  n'aurait  pas 
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vu  l'Egypte  s'il  ne  montait  sur  le  monument  de 
Khéops.  Après  l'avoir  réconforté  par  un  café 
bien  chaud,  nous  le  livrons  à  trois  Arabes,  anges 
gardiens  qui  n'ont  guère  d'à  peu  près  blanc  que 
leur  chemise,  unique  et  très  sommaire  vêtement. 
Je  le  suis  du  regard,  non  sans  inquiétude,  et  le 
vois  faire  halte  deux  fois.  Enfin,  à  travers  deux 
cent  trois  escaliers  gigantesques,  formés  par  les 
blocs  de  pierre  dont  les  inférieurs  font  réguliè- 
rement saillie  sous  les  supérieurs,  le  voilà  là- 
haut,  à  cent  trente-sept  mètres  au-dessus  des 
misérables  mortels.  Il  nous  contemple  fièrement, 
comme  les  quarante  siècles  qui  virent  l'armée  de 
Napoléon, et  que  tout  Arabe  se  croit  en  devoir  de 
vous  rappeler  ici. 

Pendant  ce  temps  j'admire  l'intelligence  des 
architectes,  l'habileté  des  ouvriers,  la  patience 
des  peuples  qui  ont  élevé  ces  incomparables  mo- 
numents. L'emplacement  qu'ils  ont  choisi  a  été 
habilement  pris  sur  un  vaste  rocher  qui  s'avance, 
comme  un  promontoire,  en  dehors  de  la  chaîne 
des  montagnes  libyques  et  domine  de  trente-cinq 
mètres  environ  toute  la  vallée.  Il  peut  avoir  qua- 
tre kilomètres  carrés.  Après  avoir  aplani  le  roc, 
les  ingénieurs  de  l'époque  durent  se  préoccuper 
de  faire  arriver  les  matériaux  nécessaires  à  la 
prodigieuse  construction.  Des  chaussées  en 
pente  douce  furent  solidement  édifiées  pour  aller 
dans  la  direction  du  Nil  recevoir  les  blocs  qui 
venaient  des  carrières  de  Tourah  et  de  Masarah, 
dans  la  chaine  des  montagnes  arabiques.  La 
trace  de  tous  ces  travaux  est  encore  visible  au 
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midi  de  la  grande  pyramide,  ainsi  que  les  larges 
puits  où  les  ouvriers  pétrissaient  le  mortier. 

Je  longe  la  base  du  colosse,  en  me  dirigeant 
vers  le  sphinx,  où  M.  Vigouroux,  opérant  sa  des- 
cente par  l'ouest,  ce  qui  est  un  accroissement  de 
péril,  sinon  de  fatigues,  doit  nous  rejoindre.  La 
base  de  la  pyramide  mesure  sur  cette  face  deux 
cent  cinquante  pas,  ou,  pour  mieux  préciser, 
deux  cent  trente  mètres,  ce  qui  suppose  neuf  cent 
vingt  mètres  de  pourtour.  Il  fallut,  d'après  Héro- 
dote, trente  ans  et  cent  mille  hommes,  qu'on  rele- 
vait tous  les  trois  mois,  pour  construire  le  colosse. 

J'éprouve  à  cette  pensée  une  irritation  pro- 
fonde contre  ces  despotes  qui  ont  employé  leur 
règne,  leur  autorité,  la  servile  complaisance  de 
leurs  peuples,  à  s'ériger  de  si  orgueilleux  sépul- 
cres, dont  ils  n'ont  peut-être  pas  joui.  Leur 
fatuité  voulait,  pour  demeure  dernière,  des 
monuments  dépassant  dans  leurs  proportions  le 
simple  mastaba  des  bourgeois,  autant  qu'eux- 
mêmes,  pendant  la  vie,  avaient  dépassé  tous 
leurs  sujets  par  leur  royale  grandeur.  Le  pauvre 
peuple  se  couchait  modestement  sous  une  pauvre 
pierre.  Leur  vanité  était  satisfaite  en  songeant 
que,  même  dans  la  mort,  ils  verraient  encore 
tout  au-dessous  d'eux  et  humilié  dans  la  pous- 
sière. Il  eût  fallu  demander  à  nos  ancêtres,  les 
Gaulois  ou  les  Germains,  de  consacrer  ainsi,  par 
d'impérissables  édifices,  le  despotisme  des  ty- 
rans! Mais  le  peuple  égyptien  était  né  pour  la 
servitude.  Les  siècles  ne  l'ont  pas  changé;  au- 
jourd'hui encore  les  étrangers  audacieux  font 


;:"  :nv  M:"";M:r: 


1PV 


-■--■-..'y  ■  ■.  j4  ■  ,i ,  i,r — i 


m 


LE  SPHINX 


®e 


*&%&% 


Wi 


m 


.  .7?*?~~% 


V/ 


^Ji> 


ses  affaires  et  lui  imposent  leur  joug.  Lui  se 
contente  de  travailler  ses  terres  et,  quand  il  est 
riche,  de  commander  à  des  femmes  dans  un 
harem. 

M.  Vigouroux  est  enfin  descendu  des  hauteurs. 
Je  ne  dirai  pas  qu'il  a  au  front  des  cornes  lumi- 
neuses, comme  Moïse  venant  du  Sinaï,  mais  la 
joie  rayonne  tellement  clans  ses  yeux,  que  nous 
nous  croyons  obligés  de  la  modérer  en  lui  rappe- 
lant que  sa  soutane  porte  les  traces  de  son 
triomphe  et  en  laisse  soupçonner  d'autres  plus 
intimes.  A  notre  vive  satisfaction,  il  nous  assure 
qu'il  n'a  aucun  mal. 

C'est  au  temple  du  Sphinx  que  le  cher  frère 
Angelème  a  fait  apporter  notre  déjeuner.  Sa- 
luons d'abord  le  Sphinx  lui-même.  Ce  Père  de 
l'épouvante,  Abou-el-Hoûl,  comme  l'appellent  les 
Arabes,  est  effrayant  de  proportions.  Pour  mieux 
en  juger,  il  faut  descendre  la  double  série  des 
degrés  qui  mènent  à  sa  base,  mais  cela  ne  se 
peut  que  quand  le  pourtour  a  été  dégagé  des 
sables  qui  s'y  accumulent  sans  cesse.  Tout  natu- 
rellement, à  mesure  que  l'on  descend,  le  géant 
s'élève,  et  l'impression  qu'il  inspire  dans  sa 
majestuense  attitude  devient  plus  écrasante. 

Le  corps,  formé  par  le  roc  lui-même  que  des 
fragments  de  maçonnerie  sont  venus  compléter, 
mesure  quarante-cinq  mètres  de  long.  La  tête, 
taillée  dans  le  roc,  a  dix  mètres  du  menton  au 
haut  du  front  et  plus  de  quatre  mètres  de  large. 
Le  monstre  représente  un  lion  assis  et  à  tête 
humaine.  Il  a  dû  porter  le  pschent  et  la  barbe. 
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Pline  a  observé  que  la  face  était  peinte  en  rouge; 
on  peut  encore  se  convaincre  qu'il  avait  raison. 
Sous  le  marteau  des  Arabes,  la  figure  et  plus 
particulièrement  le  nez  ont  grandement  souffert, 
mais  l'effet  -général  est  toujours  grandiose. 
Entre  ses  pattes  se  trouvent  un  autel,  trois  ta- 
blettes et  un  lion.  Sur  l'autel,  on  venait  jadis  lui 
offrir  des  sacrifices,  et  les  adorateurs  faisaient 
leurs  évolutions  pieuses  dans  l'espace  compris 
entre  ses  griffes  et  sa  poitrine.  Là,  trois  tablettes 
formaient  comme  un  sanctuaire.  Sur  l'une  d'elles, 
haute  de  près  de  cinq  mètres,  Tothmès  IV  offre 
à  une  figure  de  sphinx  l'encens  et  les  libations. 
Sur  une  autre,  l'inévitable  Ramsès  II  s'applique 
aussi  à  rendre  un  semblable  hommage  au  sphinx, 
qualifié  de  Hor-em-Khou,  le  Soleil  au  Levant.  Le 
monstre  symbolique  est  invoqué  comme  un  dieu, 
et  supplié  de  donner  au  roi  bonheur  et  longue 
vie.  Un  fragment  de  tablette  portait  le  cartouche 
de  Khéfrem. 

Peut-être  avait-on  posté  là  le  dieu  à  griffes  de 
lion  et  à  tôte  humaine  pour  garder  les  tombeaux 
des  rois.  Il  n'y  a  pas  absolument  suffi.  Sa  pose 
est  celle  de  quelqu'un  qui  écoute  et  surveille 
l'immense  solitude  jusque  vers  Sakkarah;  c'est 
son  royaume.  Lion,  homme,  roi  ou  dieu,  sous  sa 
coiffure  égyptienne  il  ouvre  ses  grandes  oreilles 
au  vent  qui  lui  porte  les  bruits  du  désert  et  les 
sottises  des  passants. 

Le  temple,  dit  du  Sphinx,  mais  qu'il  est  plus 
logique  de  rattacher  à  la  pyramide  de  Khéfrem, 
a  dû  être  une  vaste  maison  mortuaire  où  ce  roi 
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avait  projeté  d'ensevelir  les  membres  de  sa  fa- 
mille. On  y  descend  par  un  passage  aboutissant 
à  une  cour  ouverte.  C'est  là  que  notre  aimable 
guide  nous  attend.  Ces  énormes  murailles  de 
granit  n'avaient  pas  été  précisément  apportées 
d'Assouan  pour  nous  donner  un  peu  d'ombre, 
nous  en  profitons  tout  de  même.  Les  grandes 
causes  peuvent  avoir  leurs  petits  effets.  Nous 
voilà  assis  dans  le  sable,  devisant  et  prenant 
notre  repas  à  l'aise.  Une  douzaine  d'Arabes  nous 
entourent,  comptant  nos  bouchées  et  surtout 
escomptant  nos  restes.  L'un  d'eux,  qui  arrive 
tout  essoufflé,  nous  offre  du  café;  nous  l'accep- 
tons. Par  exception,  il  est  détestable.  Les  Orien- 
taux donnent  un  tel  soin  à  sa  préparation  qu'il 
est  fort  rare  de  ne  pas  le  trouver  exquis. 

Sans  perdre  de  temps,  nous  jetons  un  coup 
d'oeil  dans  chaque  aile  de  l'édifice.  Toutes  trois 
sont  formées  par  d'énormes  piliers  carrés  avec 
portes  assez  basses.  D'immenses  blocs  de  granit 
et  d'albâtre,  mesurant  parfois  jusqu'à  six  mètres 
de  long  et  deux  mètres  de  haut,  forment  la  série 
des  chambres  sépulcrales.  Comment  est-on  par- 
venu à  remuer  ces  masses  si  habilement  appa- 
reillées? Les  moyens  de  transport,  les  principes 
de  mécanique,  les  règles  de  statique  des  anciens 
demeurent  encore  pour  nous  un  étrange  pro- 
blème. En  attendant,  si  ces  vieux  Pharaons  ont 
rêvé  le  monstrueux,  convenons  qu'ils  l'ont  réalisé. 

Aucune  inscription  au  dehors.  Un  touriste  au- 
glais  nous  offre  gracieusement  du  magnésium 
pour  nous  permettre  d'éclairer  et  d'observer  at- 
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tentivement  l'intérieur.  On  n'y  voit  aucune  indi- 
cation. Seulement  au  fond  d'un  puits  on  décou- 
vrit, il  y  a  longtemps,  quelques  statues,  entre 
autres  celle  de  Khéfrem,  que  nous  admirions 
hier  à  Boulaq.  Remontons  vers  la  pyramide  de 
ce  roi.  Nous  .sommes  ici  dans  une  de  ses  dépen- 
dances. La  chaussée  taillée  dans  le  roc  semble 
l'indiquer. 

Cette  seconde  pyramide,  un  peu  moins  grande 
que  la  première,  se  présente  quand  même  dans 
de  fort  belles  proportions.  Comme  Hérodote 
l'avait  observé,  l'assise  inférieure  est  en  blocs  de 
granit.  A  sa  partie  supérieure,  elle  garde  encore 
son  revêtement.  On  peut  y  entrer  par  deux  ou- 
vertures, une  à  la  base  et  l'autre  à  dix-huit  mètres 
au  dessus.  La  chambre  mortuaire,  à  laquelle  elles 
aboutissent  par  un  double  couloir,  est  plus  vaste 
que  celle  de  la  grande  pyramide.  Lorsque  Bel- 
zoni  y  pénétra,  en  1816,  il  y  trouva  un  sarcophage 
en  granit  rouge  sans  sculptures  ni  hiéroglyphes. 
11  contenait  les  restes  d'un  bœuf.  Un  sultan,  au 
treizième  siècle,  avait  violé  cette  sépulture.  A 
l'est  de  la  pyramide,  on  peut  voir  les  ruines  du 
temple  de  Khéfrem.  Les  blocs  de  granit  et  d'al- 
bâtre employés  à  cette  construction  rappellent 
exactement  ceux  que  nous  venons  de  visiter  au 
temple  du  Sphinx.  N'est-ce  pas  le  même  homme 
qui,  après  avoir  édifié  son  tombeau  dans  la  pyra- 
mide et  celui  des  siens  un  peu  plus  loin,  a  voulu 
mettre  ici  son  propre  temple,  comme  un  trait 
d'union  entre  lui  et  ceux  qu'il  avait  aimés? 

La  troisième  pyramide,  à  deux  cents  pas  sud- 
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ouest  de  la  seconde,  est  de  beaucoup  plus  petite. 
Pline  a  écrit  qu'elle  était  la  plus  élégante  de 
toutes.  Elle  a  été  fouillée  au  temps  des  califes. 
Toutefois,  quand  le  colonel  Wyse  y  entra  en  1837, 
il  y  trouva  un  cercueil  en  bois  doré  portant  le 
nom  de  Mycérinus.  Hérodote  avait  donc  raison 
de  dire  que  c'était  ici  la  sépulture,  non  pas  de  la 
courtisane  Rhodope,  mais  du  roi  Mycérinus.  La 
place  du  sarcophage  était  indiquée  par  un  creux 
dans  le  roc;  du  sarcophage  il  ne  restait  rien.  Le 
petit  temple  qui  se  rattachait  à  cette  pyramide 
est  en  ruines.  La  chaussée  inclinée  par  laquelle 
arrivaient  les  blocs  de  granit  s'y  voit  encore. 

Nous  avons  étudié  hier,  à  Boulaq,  les  parties 
essentielles  de  tout  tombeau  égyptien.  Il  est  aisé 
de  les  voir  ici  en  place.  Nous  sommes,  en  effet, 
sur  un  des  grands  cimetières  de  l'Egypte  et  nous 
ne  marchons  guère  que  sur  des  tombes.  Assez 
naturellement,  en  effet,  autour  de  chaque  sépul- 
ture de  roi  venaient  se  grouper  les  sépultures 
plus  modestes  de  ses  parents  ou  de  ses  servi- 
teurs. De  toutes  petites  pyramides,  ou  de  simples 
mastabas,  marquaient  leur  place.  On  en  voit 
encore  les  restes.  En  y  pénétrant,  on  y  lit  les 
noms  royaux  des  plus  anciennes  dynasties.  Au 
point  de  vue  de  la  disposition,  la  plus  intéres- 
sante à  visiter  est  celle  dite  de  Campbell,  parce 
que  Wyse  l'a  découverte  pendant  que  l'Anglais 
Campbell  était  consul  général  au  Caire.  Elle 
offre  un  beau  modèle  de  puits  ou  couloir  ver- 
tical, correctement  construit.  Plus  curieux  nous 
semble  toutefois  le  groupe   des   sépulcres  qui 
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sont  à  l'ouest  de  la  grande  pyramide.  Là  se  trou- 
vent des  scènes  pittoresques  de  la  vie  domes- 
tique ou  champêtre  :  la  représentation  d'une 
ferme,  d'un  pressoir  à  vin,  d'animaux  divers,  de 
corps  de  métiers,  qui  nous  reportent  au  temps 
de  l'humanité  encore  jeune  et  naïve.  Dès  cette 
époque,  il  est  évident  qu'on  connaissait  déjà 
l'acier,  car  des  bouchers,  qui  égorgent  un  bœuf, 
aiguisent  leurs  couteaux  rouges  de  sang  à  une 
baguette  bleue.  Les  chapiteaux  des  colonnes  ont 
des  fleurs  de  lotus  sculptées.  Tandis  que  M.  Vi- 
gouroux  relève  en  notes  tant  de  détails  intéres- 
sants, je  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  le  vaste 
paysage  qui  se  déroule  à  nos  pieds.  Le  soleil 
baisse.  La  grande  ombre  de  la  pyramide  se  pro- 
jette au  loin  sur  les  vastes  campagnes.  Tout 
porte  à  rêver. 

Quel  contraste  entre  la  plaine  féconde  à  ma 
gauche,  quand  je  regarde  vers  Sakkarah,  et  le 
désert  aride  à  ma  droite!  Les  pyramides  sem- 
blent avoir  été  élevées  ici  pour  dire  à  la  vie  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  A  l'orient,  le  Nil  se 
promène  majestueux  au  milieu  des  riches  mois- 
sons qu'il  fait  germer;  de  noirs  villages  se  ca- 
chent dans  des  bois  de  palmiers,  cet  arbre  sacré 
dont  les  branches  symbolisent  le  triomphe  et 
dont  les  fruits,  groupés  en  régimes  dorés,  rani- 
ment le  voyageur  anéanti;  enfin  le  Caire,  à  l'ar- 
rière-plan  du  panorama,  dresse  ses  fiers  mina- 
rets jusqu'au  ciel  et  nous  fait  admirer  sa  citadelle. 
Au  couchant  des  montagnes,  des  vallées,  des 
mers  de  sable,  et  plus    'en.  Quelques  misérables 
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pierres  tombales  rappellent  que  des  Arabes  veu- 
lent encore  être  ensevelis  à  l'entrée  du  désert 
leur  patrie,  ou  en  vue  des  pyramides,  comme 
pour  recueillir  un  reflet  de  la  gloire  des  Pha- 
raons. Il  est  très  remarquable  que  ce  peuple,  si 
dégradé  soit-il,  garde  encore  quelque  prétention, 
dernier  vestige  d'une  grandeur  évanouie.  Sous 
ses  haillons,  il  a  toujours  la  démarche  fière,  et 
les  femmes,  enveloppées  dans  leurs  longs  voiles 
bleus,  avec  leurs  robes  flottantes,  sans  souliers, 
les  ongles  teints  de  henné,  les  yeux  cerclés 
d'une  couche  bleuâtre,  derrière  le  cylindre  de 
cuivre  qui  descend  sur  leur  nez,  malgré  leur 
saleté  repoussante,  gardent  encore  une  incon- 
testable majesté. 

Nous  les  rencontrons  nombreuses  en  rega- 
gnant le  Caire.  Les  dames  du  sérail  elles-mêmes 
font  en  ce  moment  leur  promenade  en  voiture, 
soigneusement  gardées  par  des  eunuques  et  es- 
cortées par  des  soldats  à  cheval.  Quel  autre  côté 
pitoyable  de  la  vie  orientale  ! 

La  soirée  est  splendide.  Le  soleil  se  couche. 
On  ne  se  lasserait  pas  de  contempler  le  dernier 
et  languissant  adieu  qu'il  adresse  aux  eaux  du 
Nil,  aux  palmiers,  aux  minarets,  à  la  mosquée 
de  Méhémet-Ali  et,  derrière  nous,  aux  vieilles 
pyramides. 

Le  Caire,  mardi  29  février. 

C'est  à,  la  ville  moderne  que  nous  devons  con- 
sacrer cette  journée. 
Notre  excursion  matinale  se  ihit  à  pied.  En  ce 
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moment  la  cité  entière,  réveillée  depuis  peu, 
descend  dans  les  rues,  se  montre,  s'agite  avec 
ses  préoccupations  de  toute  sorte.  11  est  intéres- 
sant de  l'observer  dans  ce  mouvement  incons- 
cient de  la  vie  ordinaire.  Chaque  vendeur  ambu- 
lant s'annonce  de  sa  plus  belle  voix.  Les  magasins 
du  Mouski  sont  déjà  ouverts.  Les  ânes,  pour  se 
préparer  aux  courses  de  la  journée,  mangent  du 
barcim,  trèfle  vert  très  hygiénique  en  cette  sai- 
son. C'est,  au  reste,  le  régal  que  l'intendant  de 
Joseph  ménagea  autrefois  aux  ânes  des  fils  de 
Jacob,  quand  ils  arrivèrent  de  Chanaan.  Les 
porteurs  d'eau  plient  sous  leurs  peaux  de  bouc 
largement  gonflées.  Les  chameliers  se  balancent 
au  haut  de  paisibles  dromadaires  qui  partent  ou 
qui  arrivent.  Les  cafés  se  peuplent.  L'agitation 
s'accroît.  Nous  sommes  au  point  le  plus  fré- 
quenté de  la  ville.  Les  grands  hôtels,  l'opéra,  la 
poste,  les  tribunaux  internationaux  se  trouvent 
groupés  ici.  Sortons  du  tumulte  et  entrons  dans 
le  frais  jardin  qui  est  sur  nos  pas,  pour  y  respirer 
à  l'aise. 

L'Esbekieh  est  un  bosquet  délicieux,  sorti  de 
terre  en  moins  de  vingt  ans.  Il  a  été  planté  sur 
les  alluvions  du  Nil  qui,  périodiquement,  venait 
créer  ici  un  détestable  marais.  Les  arbres  des 
pays  les  plus  chauds  y  croissent  avec  une  force 
de  végétation  étonnante.  Des  baobabs  de  l'Inde 
y  développent  leurs  barbes  touffues  jusqu'à  co 
que  celles-ci,  touchant  la  terre,  puissent  prendre 
racine  et  se  constituer  ainsi  en  une  série  d'arbres 
verticalement  parallèles,  produisant  à  leur  tour 
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de  nouvelles  barbes  non  moins  majestueuses 
que  les  premières.  Cette  multiplication  ne  devant 
pas  avoir  de  limites,  on  comprend  que  sur  les 
branches  d'un  baobab  toute  une  famille  puisse 
se  loger,  si  les  tigres  et  les  serpents  n'y  ont  pas 
déjà  élu  domicile.  Le  santal,  le  bambou,  le  caout- 
chouc, le  cocotier,  le  bananier  sont  ici  luxu- 
riants. C'est  sur  les  arbres  bibliques,  le  téré- 
binthe,  le  pistachier,  le  caroubier,  le  sycomore 
que  se  portent  plus  spécialement  toutes  nos 
observations.  De  nombreux  kiosques  transfor- 
ment à  certaines  heures  ce  lieu,  maintenant  si 
paisible,  en  une  sorte  de  foire  aux  fleurs  très 
animée.  Au  sommet  d'une  grotte,  où  la  main  de 
l'homme  a  imité  l'œuvre  de  la  nature,  jaillit  une 
belle  cascade  qui  alimente  un  canal.  Le  canal 
lui-même  forme  un  bassin  où  des  cygnes  et  des 
enfants,  dans  de  petites  barques,  poussent  des 
cris  de  joie.  Volontiers  on  s'arrête  à  contempler 
ce  spectacle  de  la  vie,  quand  on  a  les  yeux 
encore  pleins  de  momies  et  de  tombeaux. 

Notre  soirée  a  été  employée  à  visiter  des  mos- 
quées. Difficilement  le  touriste  se  dispense  de 
cette  promenade  à  travers  les  principales  mai- 
sons de  prière  de  l'Islam.  On  n'y  entre  qu'en 
quittant  sa  chaussure  ou,  singulière  contradic- 
tion, en  la  compliquant  d'une  seconde  qui  appelle 
toujours  l'agréable  baghchich.  On  suppose  que 
celle-ci  est  plus  propre  que  celle-là,  mais  on  ne 
le  démontre  jamais.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
complaisance  qu'il  faut  avoir  pour  les  préjugés 
d<*s  disciples  de  Mahomet  me  révolte,  et  je  ne 
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m'y  conforme  qu'avec  une  vive  répugnance  pour 
n'être  pas  désagréable  à  mes  compagnons.  Re- 
noncer à  parcourir  cette  série  d'édifices  dont  les 
plus  architectoniques  tombent  en  ruines  et  les 
plus  neufs,  avec' leur  coquetterie,  tenant  beau- 
coup plus  du  harem  que  du  temple,  ne  disent 
rien  au  sentiment  religieux,  serait  pour  moi  un 
mince  sacrifice.  Sur  quatre  cents  mosquées,  j'ac- 
cepte d'en  visiter  quatre. 

La  plus  ancienne  est  celle  de  Touloun.  Deux 
inscriptions  en  coufique,  ancienne  écriture  arabe, 
sur  les  murailles  de  la  cour,  attestent  qu'elle  a 
été  bâtie  en  879.  Son  plan  rappelle,  dit-on,  la 
mosquée  de  la  Mecque.  Ce  qui  est  plus  étonnant 
pour  nous,  c'est  qu'on  y  trouve  l'ogive  dans  ses 
harmonieuses  proportions.  Chacun  sait  qu'elle 
ne  fit  son  apparition  en  Europe  que  trois  siècles 
plus  tard.  De  ce  côté,  les  Arabes  marquèrent 
donc  la  voie  à  nos  architectes  du  moyen  âge. 

S'il  en  fallait  une  autre  preuve,  on  la  trouverait 
dans  le  portique  qui  orne  la  cour  de  la  mosquée 
du  sultan  Hakem.  Ce  prince,  si  tristement  célèbre 
par  son  orgueil,  ses  bizarreries  de  caractère  et 
ses  crimes,  fit  bâtir  le  gracieux  monument  vers  le 
commencement  du  onzième  siècle.  Aujourd'hui 
il  menace  ruine.  Deux  jolis  minarets  semblent 
protester  contre  ce  prochain  anéantissement. 

La  plus  grande  des  mosquées  de  la  ville  est 
celle  de  El-Hassan,  à  un  angle  de  la  place  El- 
Roumeïleh.  Elle  mesure  cent  quarante  mètres 
de  long  sur  son  grand  axe.  Nous  la  visitons, 
conduits  par  deux  fillettes  de  quatre  ans  qui 
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nous  expliquent  en  arabe  chaque  détail,  sans 
soupçonner  que  nous  ne  comprenons  pas  un 
traitre  mot  de  ce  qu'elles  disent,  et  comme  s'il 
était  entendu  que  tout  homme,  parce  qu'il  est 
homme,  doit  savoir  cette  vieille  langue  de  l'Orient. 
Le  soin  que  leur  mère  donne  à  leur  jeune  cheve- 
lure est  en  raison  inverse  de  celui  qu'elle  ne 
donne  pas  à  leur  visage  et  à  leurs  vêtements. 
Elles  sont  tout  à  fait  malpropres.  Huit  petites 
nattes,  habilement  tressées,  tombent  gracieuse- 
ment sur  leurs  épaules.  Un  musulman  se  purifie 
dans  la  fontaine  de  la  cour,  où  tout  à  l'heure 
d'autres  viendront  boire.  Trois  salles,  qui  s'ou- 
vrent sur  cette  cour  par  un  très  bel  arceau,  abri- 
tent les  croyants  contre  les  ardeurs  du  soleil.  La 
quatrième,  vers  l'orient,  est  celle  de  la  prière 
officielle.  Là  se  trouve,  dans  la  direction  de  la 
Mekke,  le  khibleh  ou  niche  de  l'iman,  et  le  mim- 
bar  ou  chaire  du  prédicateur.  Derrière  est  un 
mausolée.  Une  tache  noire  sur  le  pavé  indique 
le  lieu  où  le  sultan  immola  son  vizir  infidèle.  Ici 
encore  le  bois  et  le  plâtre  sculptés  se  détachent 
de  partout.  Un  haut  minaret,  une  coupole  hardie 
et  une  fort  belle  porte  expliquent,  au  dehors, 
que  cette  mosquée  ait  occupé  jadis  le  premier 
rang  parmi  toutes  les  autres. 

C'est  un  principe,  chez  les  Arabes,  de  bâtir 
toujours  sans  jamais  réparer.  Aussi  chaque 
prince  musulman  a-t-il  trouvé  plus  naturel  d'édi- 
fier sa  mosquée  que  d'entretenir  celle  des  autres 
Mais  ce  nouveau,  que  chacun  crée  à  sa  guise, 
vaut-il  bien  l'ancien  qui  s'en  va?  Nous  nous  le 
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demandons  en  entrant  dans  la  mosquée  de  Méhé- 
met-Ali,  qui,  du  haut  de  la  citadelle,  domine  la 
ville  entière.  Les  marbres  précieux,  l'albâtre,  les 
dorures,  les  œufs  d'autruche,  les  lustres,  les  ri- 
ches tapis  y  abondent.  Est-ce  religieux  parce 
que  c'est  brillant?  Je  ne  le  pense  guère.  L'heu- 
reux rameur  de  caïk  de  Constantinople,  devenu 
le  maître  de  l'Egypte,  avait  jugé  que  c'était 
beau.  Il  mourut  sans  achever  son  œuvre.  Son 
tombeau  est  au  sud-ouest,  près  de  la  porte. 

Nous  sommes  ici  dans  la  citadelle.  Toutefois 
rien  jusqu'à  présent,  ni  soldats,  ni  canons,  ni 
défense  d'entrer  ne  nous  en  a  avertis.  Les  voi- 
tures, les  ânes,  les  mendiants,  y  courent  en  toute 
liberté.  Du  haut  de  son  rocher,  elle  commande 
la  ville,  mais  elle  pourrait  être  commandée  elle- 
même  par  des  batteries  dressées  sur  le  Mokkatan. 
Au  reste,  ceci  nous  important  très  peu,  nous 
nous  applaudissons  de  cette  faculté  laissée  au 
public  d'aller  et  de  venir  comme  il  lui  plait,  et 
nous  en  profitons  pour  contempler  à  l'aise,  du 
haut  de  la  plate-forme  qui  avoisine  la  mosquée, 
l'inverse  du  panorama  que  nous  avons  admiré 
hier  du  haut  des  pyramides.  C'est  à  peu  près 
sous  la  même  lumière,  car  le  soleil  commence  à 
baisser. 

A  nos  pieds  est  la  rue  tortueuse  où,  en  1811, 
furent  massacrés  les  mameluks.  Méhémet-Ali  les 
fit  fusiller  là  par  des  soldats  albanais,  au  moment 
où  ils  sortaient  du  joyeux  banquet  qu'il  leur  avait 
offert.  On  nous  indique  le  point  par  où  l'un  deux 
lança  son  cheval  dans  l'espace  et  parvint  à  se 
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sauver.  Au  delà  se  déroule  un  immense  tapis 
bigarré  de  toitures  plates  avec  auvents  pour  re- 
cevoir la  brise  du  nord,  quand  elle  souffle.  Au- 
dessus  des  maisons  planent  de  blanches  cou- 
poles, dominées  elles-mêmes  par  une  forêt  de 
pittoresques  minarets.  Dans  les  rues  étroites  et 
capricieuses  une  fourmilière  humaine  s'agite,  un 
vague  tumulte  s'élève,  les  couleurs  les  plus 
voyantes  font  comme  un  long  semis  de  bluets, 
de  pâquerettes  et  de  coquelicots.  Sur  les  places 
les  vendeurs  finissent  leur  journée.  Près  de  nous, 
le  marché  des  chevaux  est  presque  vide.  Çà  et  là 
des  bouquets  de  verdure,  où  les  palmiers  domi- 
nent, se  balancent  dans  l'air.  Plus  loin,  l'île  de 
Roudah,  le  Nil,  Boulaq,  Choubra  forment  la 
riante  enceinte  de  la  ville.  A  l'horizon,  derrière 
les  grandes  allées  de  lebbaks,  notre  œil  se  repose 
au-delà  des  sombres  villages  et  des  vertes  plaines 
sur  les  pyramides,  que  le  soleil  dore  à  leur  som- 
met, et  qui  détachent  sur  le  sable  jaune  du  désert 
ou  l'azur  du  ciel  leur  gigantesque  dentelure. 

Nous  nous  arrachons  à  cette  délicieuse  con- 
templation pour  visiter,  avant  de  quitter  la  cita- 
delle, le  puits  de  Joseph  ou  de  Saladin.  Il  était 
destiné,  avec  plusieurs  autres,  à  alimenter  d'eau 
la  citadelle  en  temps  de  guerre.  On  y  descend 
par  une  pente  en  spirale  assez  douce  pour  que 
des  buffles  puissent  y  aller  mettre  en  mouvement 
la  sakkieh,  destinée  à  monter  l'eau.  Creusé  à 
quatre-vingt-huit  mètres  de  profondeur,  et  par 
conséquent  à  un  niveau  plus  bas  que  le  Nil,  le 
puits  n'est  jamais  à  sec.  Aujourd'hui  il  est  devenu 
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inutile.  Ce  beau  travail  n'en  est  pas  moins  digne 
de  figurer  à  côté  des  prodigieuses  entreprises  de 
l'ancienne  Egypte. 

En  rentrant,  nous  nous  arrêtons  devant  un 
conteur  arabe,  sorte  de  rhapsode  qui  débite 
quelqu'une  de  ses  compositions.  Elle  est  assai- 
sonnée de  gros  sel,  à  en  juger  par  ce  que  nous 
dit  le  bon  frère  Angelème  et  par  les  éclats  de 
rire  qu'elle  provoque.  Le  geste  du  poète  est 
animé.  Son  œil  brille.  Il  parle  autant  qu'il  chante, 
et,  ce  qui  est  assez  ordinaire  aux  gens  de  son 
métier,  il  est  content  de  ce  qu'il  dit.  L'auditoire 
demeure  suspendu  à  ses  lèvres.  Plus  d'un  Arabe, 
pour  mieux  entendre,  renonce  à  son  narguileh, 
qui  est  pourtant  la  jouissance  suprême  des  fils 
de  l'Islam.  Ce  peuple  tout  entier  est  poète,  et, 
plus  que  tout,  il  aime  la  poésie. 

Mercredi,  29  février. 

Jadis  les  Romains,  pour  défendre  la  tête  du 
Delta,  construisirent  au  pied  du  Mokattan  une 
forteresse  sur  une  ville  bâtie  peut-être  ou  ha- 
bitée par  des  Assyriens  venus  en  Egypte  avec 
Cambyse,  et  appelée  Babylone.  La  forteresse 
subsista  jusqu'au  septième  siècle.  Quand  les 
Arabes,  après  un  siège  de  sept  mois,  l'eurent 
renversée,  ils  élevèrent  à  sa  place  une  nouvelle 
ville  appelée  El-Fostat,  la  Tente,  en  souvenir  de 
la  tente  qu'Amrou  avait  dressée  là.  C'est  aujour- 
d'hui le  vieux  Caire. 

Je  fais  ces  observations  pour  rendre  plus  ac- 
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ceptable  la  tradition  qui  montre  à  El-Fostat  le 
lieu  où  aurait  vécu  la  sainte  Famille  réfugiée  en 
Egypte.  Au  fond,  son  séjour  ici  n'a  en  soi  rien 
d'impossible,  car  il  s'y  trouvait  des  Juifs  comme 
dans  tous  les  autres  centres  commerciaux  du 
pays.  Ils  pouvaient  même  y  être  nombreux  en 
raison  du  transit  de  marchandises,  très  considé- 
rable sur  ce  point.  De  ces  Juifs,  quelques-uns 
pouvaient  être  amis  ou  alliés  de  Joseph  et  de  son 
épouse.  Venir  s'abriter  auprès  d'eux  était  assez 
naturel.  Communément  toutefois  on  reconnaît 
que  la  suite  des  faits,  dans  l'évangile  de  l'en- 
fance, si  elle  n'exclut  pas  un  long  voyage  dans 
la  terre  d'Egypte,  semble  loin  de  l'indiquer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  ici  le  premier  souvenir  du 
Maître  que  nous  rencontrons.  Allons  le  vénérer. 

Par  une  rue  tortueuse,  —  la  rue  et  l'église  sont 
au-dessous  du  niveau  des  autres  rues  et  des 
maisons,  signe  non  équivoque  d'une  haute  anti- 
quité, —  pitoyable  avenue  d'un  sanctuaire  plus 
pitoyable  encore,  nous  arrivons  à  l'église  copte 
de  Madame-Marie,  Sitti  Mariam.  Un  prêtre  schis- 
matique  et  son  fils,  misérables  et  humbles  tous 
les  deux,  nous  en  font  les  honneurs  et  nous  ten- 
dent ensuite  la  main  pour  avoir  une  aumône. 
Nous  la  donnons  de  bon  cœur.  Qui  donc  relèvera 
ce  sacerdoce  avili  et  si  loin  d'un  passé  où  il  eut 
quelque  gloire?  La  lumière?  Mais  quand  percera- 
t-dle  assez  vive  dans  ce  milieu  d'insurmontables 
ténèbres? 

Dans  la  crypte,  fort  ancienne,  comme  l'indi- 
quent des  croix  coptes  sculptées  sur  les  murs, 
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on  nous  montre  les  sièges  respectifs  de  la  sainte 
Vierge,  de  saint  Joseph  et  de  l'enfant  Jésus. 
S'ils  étaient  authentiques,  il  faudrait  en  conclure 
que  les  membres  de  la  sainte  Famille  vivaient  à 
distance  les  uns  des  autres  et  dans  des  rapports 
plus  officiels  qu'affectueux.  Mais  c'est  ici  la  fiori- 
ture de  cette  imagination  orientale  que  nous 
devons  nous  résigner  à  retrouver  un  peu  partout 
dans  ces  pays  où  la  crédulité  supprime  la  science 
et  la  légende  supplante  l'histoire.  Grâce  de  ces 
détails  puérils!  Dites  simplement  :  «  L'enfant 
Jésus  a  vécu  là  ».  Nous  répondrons  :  «  C'est  pos- 
sible »,  et  nous  tomberons  à  genoux  pour  prier. 
L'ile  de  Roudah  n'est  pas  loin.  En  longeant 
une  rue  où  les  charpentiers  abondent,  —  ce  corps 
de  métier  se  serait-il  perpétué  ici  depuis  Joseph? 
—  nous  allons  la  visiter.  Ses  grands  arbres  en 
font  un  parc  délicieux.  Vis-à-vis  de  l'hôpital 
Kars-el-Aïn,  on  nous  montre  le  vieux  palmier 
qui,  aux  yeux  des  Arabes,  marque  la  place  où 
Moïse  fut  exposé.  Plus  au  sud  est  l'embranche- 
ment d'un  canal  fort  ancien,  recreusé  et  restauré 
par  Amrou.  El-Kalig  divise  la  ville  du  sud  au 
nord  en  deux  parties  à  peu  près  égales,  avec 
cette  différence  que  la  partie  du  couchant  est  la 
plus  moderne  et  la  plus  belle.  C'est  ici  que  jadis, 
chaque  année,  une  jeune  vierge,  parée  comme 
pour  l'hymen,  était  précipitée  dans  les  eaux  du 
Nil,  au  moment  où  la  forte  crue  d'août  faisait 
tomber  la  grande  digue.  Aujourd'hui  encore,  la 
même  digue  s'ouvre  avec  quelque  solennité.  Au 
moment   venu,   le   canon  tonne,  les    musiques 
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militaires  jouent  leurs  airs  les  plus  joyeux,  et  on 
jette  une  fiancée  (arouseh)  entre  les  bras  du 
fleuve  qui  la  dévore.  Heureusement  que  la  fiancée 
moderne  n'est  plus  qu'un  morceau  d'argile.  Pour 
le  Nil,  cela  vaut  tout  autant. 

Sous  les  vergers  en  fleur,  nous  arrivons  à  l'ap- 
pareil destiné  à  marquer  la  crue  annuelle  des 
eaux.  C'est  vers  les  premiers  jours  de  juillet  que 
celles-ci  commencent  à  monter  de  quelques  cen- 
timètres. Leur  teinte  devient  verdâtre,  et  le 
filtre  ne  saurait  les  dégager  de  la  substance 
malsaine  qu'elles  se  sont  assimilée.  C'est  le 
phénomène  du  Nil  vert,  qui  dure  la  moitié  d'une 
semaine.  Le  fleuve,  en  descendant  du  plateau 
central  de  l'Afrique,  au  moment  de  la  fonte  des 
neiges,  après  les  grandes  pluies  de  la  zone  tro- 
picale, entraîne  dans  sa  première  crue  les  eaux 
boueuses  et  verdâtres  qui  ont  croupi  six  mois 
dans  les  plaines  marécageuses  de  Darfour.  Si 
pénible  que  soit  pour  le  fellah  cette  première 
transformation  du  fleuve  béni  en  eau  qui  n'est 
plus  potable,  elle  est  saluée  par  des  cris  d'allé- 
gresse. Aussi  bien  toute  la  nature  épuisée,  dé- 
vastée, brûlée  par  le  soleil  et  le  khamsin,  atten- 
dait avec  impatience  le  moment  où,  soulevant 
graduellement  ses  flots,  à  travers  sa  période 
verte  ou  même  rouge  de  sang,  le  Nil  renverse 
les  digues  et  va  semer  partout  la  fécondité,  la 
fraîcheur  et  la  vie.  C'est  une  immense  joie  dans 
toute  la  vallée.  Les  mères  plongent  leurs  enfants 
dans  le  fleuve  sacré.  Les  fellahs,  transportés 
d'enthousiasme,  courent  dans  la  boue;  les  buffles 
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en  extase  y  prennent  un  bain  prolongé.  Jusqu'au 
20  septembre,  le  Nil  monte  sans  cesse  et  arrive 
en  moyenne  à  huit  mètres  au-dessus  de  l'étiage. 
Pendant  quinze  jours,  il  demeure  stationnaire. 
Puis  la  décroissance  s'accentue.  En  rentrant 
dans  son  lit,  jusqu'à  fin  octobre,  il  laisse  derrière 
lui  une  forte  couche  de  limon.  Là,  avec  une 
exubérance  prodigieuse,  la  vie  se  montre  aus- 
sitôt. Les  insectes  pullulent,  les  grandes  herbes 
poussent,  mais  la  place  n'est  pas  pour  elles.  Le 
fellah  suit  pied  à  pied  les  eaux  qui  reculent,  et  il 
commence  aussitôt  ses  semailles.  Au  mois  de 
mars  les  blés  sont  grands,  les  vignes  bourgeon- 
nent, on  coupe  les  foins. 

Le  nilomètre,  pendant  toute  la  durée  de  la 
crue,  est  attentivement  surveillé.  C'est  une  co- 
lonne graduée  au  milieu  d'un  puits  carré,  où 
nous  descendons  pour  examiner  de  plus  près 
l'échelle  qui  mesure  les  espérances  et  les  appré- 
hensions du  pays.  Ce  monument  a  été  construit 
en  même  temps  que  la  mosquée  de  Touloun,  si 
on  en  juge  par  les  inscriptions  en  caractères 
coufiques  qui  s'y  trouvent.  Ici  encore  deux  ar- 
ceaux accusent  l'existence  de  l'ogive  en  Orient 
avant  le  onzième  siècle. 

En  revenant  sur  nos  pas,  nous  rencontrons  un 
nain  à  grosse  tête;  c'est  un  nègre  de  la  plus  belle 
eau.  M.  Vigouroux  l'examine  attentivement.  Il 
appartient  à  un  pacha,  dans  la  maison  duquel  il 
joue  le  rôle  des  nains  à  la  cour  des  rois  de 
France.  C'est  un  Akka,  peut-être  un  descendant 
des  Pygmées.  Tout  est  absolument  dispropor- 
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tionné  chez  lui.  Un  petit  enfant,  à  qui  on  le 
montre,  se  sauve  en  pleurant. 

Le  soir,  nous  allons  aux  bazars,  promenade 
divertissante  parmi  toutes.  Chaque  corps  de  mé- 
tier a  sa  rue  et  y  règne  en  maître.  Ici  on  vend 
des  chibbouks,  sortes  de  pipes  emmanchées  d'un 
tuyau  de  bois  précieux,  habilement  foré  et  mesu- 
rant de  un  à  deux  mètres  de  long.  Là  s'étalent 
les  riches  étoffes  du  Caire.  Nous  devons  nous  y 
payer  un  couffieh ,  indispensable  quand  on  voyage 
en  Orient.  Plus  loin  les  orfèvres  nous  assourdis- 
sent avec  leurs  martelets,  modelant  sans  relâche 
les  plus  durs  métaux.  Le  travail  de  ces  ouvriers 
est  remarquable.  Notre  admiration  les  flatte.  Ils 
nous  offrent  un  siège.  De  là  à  nous  servir  un 
café  il  n'y  a  pas  loin.  Le  café  amènera  une  pro- 
position d'affaires,  ce  qui  n'entre  pas  dans  notre 
programme.  Le  bazar  de  la  sellerie  est  très  joli. 
Celui  des  cordonniers  sent  mauvais.  Les  mar- 
chands de  parfums  nous  offrent  une  compensa- 
tion dans  leurs  fameuses  essences  de  rose  et  de 
benjoin.  Nous  avons  beau  réclamer,  ils  nous  en 
aspergent  avec  prodigalité.  Veulent-ils  nous 
transformer  en  réclame  ambulante?  Peut-être. 
Personnellement  leurs  avances  nous  laissent  in- 
sensibles, et  si  nous  tenons  à  tout  voir,  nous 
tenons  encore  plus  à  ne  rien  acheter. 

La  mosquée  El-Azhar  n'est  pas  seulement  une 
mosquée.  A  ce  seul  titre,  d'après  ce  que  j'ai  dit 
hier,  je  n'irais  pas  la  visiter;  c'est  surtout  la 
grande  université  musulmane.  Nous  en  sommes 
à  quelques  pas,  arrivons-y.  En  entrant,  j'observe 
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que  les  mêmes  préjugés  religieux  d'après  les- 
quels, pour  pénétrer  dans  le  lieu  saint,  nous 
devons  prendre  une  chaussure  de  plus,  obligent 
certains  Arabes  à  ne  se  présenter  à  Mahomet 
qu'avec  quelques  cheveux  de  moins.  Quiconque 
veut  être  étudiant  à  El-Azhar  doit  se  faire  raser 
la  tête.  Trois  barbiers  sont  en  train  d'exécuter 
trois  patients. 

Dans  la  cour  ouverte,  où  nous  pénétrons  à  tra- 
vers deux  petites  mosquées,  on  a  distribué  par 
groupes  les  enfants  qui  veulent  apprendre  à  lire 
et  à  écrire.  Ces  deux  sciences  s'enseignent  à  la 
fois,  car  les  élèves  prononcent  en  chantant  la 
syllabe  qu'ils  écrivent.  C'est  un  tintamarre  ca- 
dencé des  plus  énervants.  Bien  que  la  vaste  cour 
soit  entourée  d'un  cloitre  ogival,  les  pauvres  pe- 
tits boivent  le  soleil  sans  se  plaindre.  A  chaque 
être  son  élément  :  celui  de  l'Arabe,  c'est  le  soleil. 

Le  sanctuaire,  ou  Léouân,  est  peuplé  d'une 
génération  plus  mûre.  A  travers  une  forêt  de  co- 
lonnes réparties  sur  neuf  rangs,  cinq  à  six  mille 
jeunes  hommes  étudient  le  Coran.  Ils  sont  venus 
de  tous  pays  pour  acheter,  par  un  long  et  pénible 
labeur,  le  titre  de  cheïks  ou  de  khatibs,  selon 
leurs  succès  universitaires.  L'inscription  officielle 
dans  l'une  des  diverses  catégories  d'imans  leur 
assure  une  influence  religieuse  partout  où  ils 
voudront  s'établir.  En  attendant  ils  semblent 
s'escrimer  à  réaliser  le  mouvement  perpétuel. 

S'imaginent-ils  peut-être  que  les  oscillations 
de  la  tête,  les  contorsions  cadencées  du  corps 
contribuent  à  graver  dans  la  mémoire  une  page 
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de  leçon?  S'il  y  avait,  à  ce  point  de  vue,  une 
influence  réelle  du  physique  sur  l'intellectuel,  je 
déclare  qu'avant  peu  chacun  d'eux  devrait  être 
couronné  cheïk  et  docteur. 

Ils  sont  divisés  selon  les  quatre  rites  de  l'Islam 
suivis  en  Egypte.  On  distribue  à  ceux  qui  sont 
pauvres  une  ration  quotidienne  de  mauvais  pain, 
de  poisson  salé  ou  de  lentilles.  Plusieurs  n'ont 
d'autre  domicile  que  la  mosquée,  où  ils  passent 
les  huit  années  requises  pour  le  complètement 
de  leurs  études.  Quelques  armoires,  appliquées 
aux  murs,  abritent  leurs  livres,  leurs  provisions 
et  leur  linge,  quand  ils  en  ont.  Plus  d'un,  comme 
Diogène,  porte  tout  avec  lui  et  ne  s'en  débarrasse 
que  pour  le  laver  en  bloc  dans  le  Nil,  procédant 
ainsi  dans  le  plus  léger  des  costumes  à  la  plus 
complète  des  lessives.  Des  nattes  entretiennent 
sur  le  parvis  les  nombreux  insectes  que  ces  amis 
de  la  science  font  éclore.  On  ne  sort  jamais  de  là 
comme  on  y  était  entré.  Cependant  une  idée  sé- 
rieuse domine  ces  détails,  c'est  la  décisive  in- 
fluence que  ces  jeunes  gens  viennent  acheter  ici. 
Forts  dans  l'erreur,  ils  iront  partout  faire  échec 
aux  missionnaires  de  l'Évangile.  Plus  d'un  sor- 
tira de  ce  sanctuaire  avec  assez  de  fanatisme 
dans  l'âme  pour  prêcher  la  guerre  sainte  contre 
quiconque  représente  la  civilisation  et  le  progrès. 
Ainsi  au  pied  de  ces  colonnes,  débris  de  vieux 
temples  païens,  l'erreur  se  recueille,  se  retrempe, 
s'organise.  Elle  sort  puissante  pour  se  défendre, 
sinon  terrible  pour  attaquer.  Quel  problème  que 
le  règne  douze  fois  séculaire,  et  qui  n'est  pas  près 
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de  finir,  de  cet  islamisme  toujours  triomphant 
et  invulnérable  là  où  il  s'est  une  fois  installé! 

La  journée  se  termine  par  une  promenade  dans 
les  allées  de  Choubra.  Les  fameux  sycomores  y 
sont  en  mauvais  état,  et  les  lebbaks  (acacias 
verts),  dont  l'effet  est  très  beau,  quand  ils  sont 
en  fleur,  tendent  à  les  supplanter.  Nous  donnons 
un  coup  d'œil  au  superbe  palais  et  au  jardin  qui 
sont  sur  notre  passage.  La  maison  des  dames  du 
Bon-Pasteur  d'Angers  nous  retient  un  peu  plus 
longtemps.  L'œuvre  des  Madeleines  est  si  belle! 
Parmi  ces  repentantes,  surprise  agréable,  il  en 
est  une  qui  m'a  entendu  dans  mes  débuts  de 
prédicateur  à  Avignon.  Il  y  a  quelque  vingt  ans 
de  cela.  Le  bon  grain,  jeté  au  pied  du  palais  des 
papes,  est  venu  éclore  à  l'ombre  des  jardins  du 
pacha. 

Iléliopolis,  jeudi  1er  mars. 

Deux  aimables  compagnons  de  route,  M.  le  duc 
d'Harcourt  et  un  prélat  romain,  se  joignent  à 
nous.  Le  frère  Directeur  et  le  frère  Angelème 
sont  aussi  de  la  partie.  Nos  voitures  nous  em- 
portent vers  les  ruines  d'Héliopolis.  En  quittant 
la  ville,  nous  lisons  sur  une  planche  noire  clouée 
au  coin  d'un  mur  :  Hôpital  européen.  L'hôpital 
doit  être  cette  modeste  maison  et  ce  petit  enclos 
qui  rivalise  avec  ce  qui  l'entoure  de  désolante 
stérilité.  Est-ce  une  dérision,  et  les  consuls  de 
l'Europe  n'ont-ils  pu  élever  aux  pauvres  malades 
d'autres  palais  que  celui-ci?  A  El-Koubbeh,  le 
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vice-roi  possède  un  château  et  un  parc  qui  au- 
raient pu  servir  de  modèle.  La  route,  assez  mal 
entretenue,  s'engage  bientôt  à  travers  une  plan- 
tation d'oliviers  qui  végètent.  Cet  arbre  aime  les 
terrains  pierreux,  il  n'a  ici  que  du  sable  et  du 
limon.  En  une  heure,  nous  atteignons  le  village 
de  Mataryeh,  puis  un  bois  de  citronniers  et  enfin 
le  jardin  de  Baume,  où  nous  mettons  pied  à 
terre  pour  saluer  l'arbre  de  la  Vierge. 

Une  très  ancienne  légende  copte  raconte  naï- 
vement que  la  sainte  Famille,  arrivant  en  Egypte, 
s'arrêta  à  Mataryeh.  Joseph  avait  soif,  une  source 
jaillit  de  terre  pour  le  désaltérer;  la  Vierge  était 
fatiguée,  un  sycomore  ouvrit  ses  bras  et  lui  offrit 
un  siège,  et  l'Enfant  Jésus,  bénissant  la  source, 
l'arbre  et  le  jardin,  leur  donna  des  propriétés 
merveilleuses.  Alors  les  baumiers,  qui  n'avaient 
jamais  réussi,  arrosés  par  l'eau  miraculeuse,  se 
développèrent. 

Aujourd'hui  il  n'y  a  ni  baumiers  ni  source, 
et  l'arbre  que  nous  voyons  n'est  pas  deux  fois 
séculaire. 

Il  n'y  a  plus  de  baumiers,  non  seulement  ici, 
mais  dans  toute  l'Egypte.  Cléopâtre  avait  fait 
venir  cet  arbre  de  Judée  avec  de  la  terre  d'En- 
gaddi  pour  l'entretenir.  A  la  mort  de  la  capri- 
cieuse reine,  la  terre  dut  lui  manquer,  et  il  a 
disparu.  Selon  Josèphe,  il  était  arrivé  en  Pales- 
tine parmi  les  présents  que  la  reine  de  Saba 
offrit  à  Salomon.  C'est  le  cas  de  dire  qu'ayant 
quitté  les  pays  où  on  l'avait  transplanté,  il  est 
retourné  là  d'où  il  était  venu.  On  ne  le  trouve 
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plus  qu'entre  la  Mekke  et  Médine  et  dans  les 
environs  de  Souakim. 

Il  n'y  a  plus  do  source,  ou  du  moins  elle  n'est 
plus  visible  dans  ce  large  puits,  d'où  une  noria, 
mue  par  deux  buffles  noirs,  fait  sans  cesse  monter 
une  eau  absolument  semblable  à  celle  des  sak- 
kichs  voisines.  Cette  eau  provient  des  infiltra- 
tions du  Nil,  dont  elle  conserve  toujours  le  niveau. 

Quant  au  sycomore,  il  ressemble  à  ceux  que 
nous  avons  vus  aux  allées  de  Choubra.  Les 
feuilles  de  cet  arbre  rappellent  celles  de  l'aune 
et  sont  persistantes.  Sur  ses  bras  de  géant  pous- 
sent, en  été  et  en  automne,  par  touffes,  des 
figues  d'un  blanc  jaunâtre.  On  en  accélère  la 
maturité  par  une  incision  faite  près  de  l'oeil.  Ce 
fut  l'occupation  d'Amos,  berger  et  piqueur  de 
figues,  avant  d'être  propbète.  Le  bois  de  syco- 
more, sans  fil  et  incorruptible,  était  utilisé  sur- 
tout à  faire  les  sarcophages  des  momies.  L'arbre 
que  nous  examinons  ici  a  deux  branches  princi- 
pales qui  se  dégagent  d'un  tronc  cruellement 
travaillé  par  les  ans.  Ces  branches,  couvertes 
d'inscriptions,  —  on  sait  que  Kléber  lui-même, 
après  la  victoire  d'IIéliopolis,  de  la  pointe  de 
son  sabre,  y  grava  la  sienne,  —  se  subdivisent 
en  une  multitude  de  rameaux  secondaires,  qu'une 
barrière  à  claire-voie,  couverte  d'un  vigoureux 
jasmin,  ne  suffit  pas  à  protéger  sur  ses  huit 
mètres  de  pourtour.  Nous  cueillons  quelques 
feuilles,  et  un  Arabe  nous  offre  une  branche. 
Il  est  démontré  pour  nous  que  l'arbre  actuel 
n'est  pas  même  celui  que  l'on  vénérait  ici  à  la 
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fin  du  seizième  siècle,  et  qui,  d'après  le  dessin 
d'un  pèlerin  de  cette  époque,  avait  la  forme  d'un 
Y  renversé.  C'est  sous  le  pont  naturel  formé  par 
ses  deux  jambes  que  la  sainte  Vierge  aurait 
trouvé  un  refuge.  En  1G56,  une  moitié  de  ce  vieux 
sycomore  tomba,  et  fut  déposée  comme  relique 
dans  l'église  des  Franciscains  du  Caire.  L'autre 
moitié  dura  jusqu'en  1694  et  disparut  à  son  tour. 

Mais  s'il  n'y  a  ni  baume,  ni  source,  ni  arbre,  ne 
reste-t-il  pas  ici  un  antique  et  respectable  sou- 
venir? Pourquoi  aurait-on  placé  en  ce  site,  plutôt 
qu'ailleurs,  le  lieu  traditionnel  où  la  sainte  Fa- 
mille s'arrêta?  Rien  ne  recommande  ce  jardin 
aux  auteurs  d'une  légende.  S'il  s'était  agi  du 
temple  même  d'IIéliopolis,  où  le  vrai  Dieu,  se 
montrant  à  la  face  des  idoles,  les  faisait  chan- 
celer sur  leur  autels  et  tomber  pêle-mêle  dans  la 
poussière,  l'invention  se  comprendrait;  mais  en 
pleine  campagne,  pas  d'antithèse,  pas  de  situa- 
tion indiquée.  Cependant,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, il  y  a  eu  ici  une  église,  dont  la  dédicace 
est  fêtée  le  14  juin  (8  paoni)  dans  le  calendrier 
copte.  Pourquoi,  en  dehors  de  toutes  les  raisons 
mystiques  à  invoquer,  trouverait-on  invraisem- 
blable que  la  sainte  Famille,  allant  chercher  un 
refuge  auprès  de  quelques  amis  à  Babylone, 
ait  fait  ici  une  station  dont  l'Église  naissante 
garda  le  souvenir?  Sacrifions  la  légende,  qui 
gâte  toujours  ce  qu'elle  touche,  et  conservons 
le  fait.  Les  Pères  Jésuites  ont  élevé  non  loin  d'ici 
un  gracieux  sanctuaire  où  nous  allons  prier. 

Si  Mataryeh  vient  du  copte  Ma-ta-ra,  et  signifie 
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la  Ville  du  soleil,  il  faut  en  conclure  qu'Héliopolis 
setendait  jusqu'ici.  En  réalité,  nous  apercevons, 
à  un  kilomètre  de  distance,  l'obélisque  marquant 
la  place  où  fut  le  grand  temple  de  l'antique  cité. 
A  travers  des  champs  soigneusement  cultivés, 
en  dix  minutes,  nos  voitures  nous  déposent  au- 
près d'immenses  décombres;  ce  sont  les  murs 
ruinés  d'Héliopolis.  Construits  en  briques  crues 
de  forte  dimension  et  liées  par  un  mortier  mêlé 
de  jonc  et  de  paille,  comme  à  Tanis  et  à  Pithom, 
ils  mesurent  en  certains  endroits  jusqu'à  quinze 
mètres  de  largeur.  Généralement  peu  élevés  au- 
dessus  du  sol,  ils  laissent  voir  des  brèches  où 
furent  les  anciennes  portes.  Ici  comme  à  Mem- 
phis,  tout  ce  qui  était  en  pierre  dure  a  été  em- 
ployé à  bâtir  les  maisons  du  Caire  ou  à  faire  de 
la  chaux.  Les  restes  do  fours  qu'on  trouve  çà  et 
là  en  sont  la  preuve. 

L'enceinte,  très  correctement  rectangulaire  à 
l'orient,  se  ferme  d'une  façon  assez  capricieuse 
et  irrégulière  à  l'occident.  De  ce  côté  était  la 
porte  principale;  on  y  a  trouvé  des  débris  de 
sphinx.  Comme  l'obélisque  qui  subsiste  est  dans 
l'axe  de  cette  porte,  on  peut  croire  qu'une  avenue 
de  ces  êtres  fantastiques,  ici  comme  dans  les 
plus  célèbres  sanctuaires  de  l'Egypte,  conduisait 
aux  obélisques  précédant  le  temple  proprement 
dit.  Ce  temple  a  dû  être  au  levant  de  l'obélisque, 
et  par  conséquent  dans  la  direction  des  arbres 
qui  rejoignent  le  chemin  de  Mataryeh.  En  réalité, 
on  n'en  voit  pas  de  trace,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  niveau  du  terrain  a  été  exhaussé 
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ici  de  cinq  à  six  mètres  par  les  alluvions  du  Nil. 
La  preuve  en  est  dans  l'obélisque  qui  se  trouve 
enfoui  par  sa  base  de  huit  à  dix  mètres  dans  le 
sol.  Dans  cette  ruine  universelle,  le  monolithe 
superbe  est  seul  resté  debout.  C'est  le  frère  de 
ceux  que  l'on  voit  à  Rome  devant  Saint-Pierre, 
à  Saint-Jean-de-Latran,  à  Monte-Citorio  et  à  la 
place  du  Peuple.  Deux  autres,  dits  les  aiguilles 
de  Cléopâtre,  à  Alexandrie,  et  celui  du  vieux 
cirque,  à  Constantinople,  firent  encore  partie  de 
l'incomparable  groupe  d'Héliopolis.  Un  neuvième 
tomba  ici  en  1160  et  se  brisa.  Plusieurs  ont  dis- 
paru après  avoir  longtemps  jonché  la  terre,  mais 
ils  n'avaient  pas  les  mêmes  proportions.  Celui 
que  nous  contemplons  mesure  dix-neuf  mètres 
au-dessus  du  sol,  où  il  est  enseveli  de  six  pieds 
au  moins,  sans  compter  le  piédestal,  qui  est 
d'une  belle  hauteur.  Au  sommet  de  l'obélisque 
fut  un  revêtement  de  cuivre.  On  y  avait  gravé 
un  homme  assis  et  tourné  vers  l'orient.  Le  car- 
touche d'Ousertesen  Ier,  de  la  XIIe  dynastie, 
établit  qu'il  est  le  plus  ancien  de  l'Egypte.  Une 
inscription,  répétée  sur  les  quatre  faces,  est  en 
partie  couverte  par  des  nids  d'abeilles  maçon- 
neuses.  C'est  du  côté  du  nord  qu'il  est  plus  aisé 
de  la  lire.  Je  la  transcris  en  français,  pour  don- 
ner l'idée  des  éloges  dithyrambiques  que  se 
décernaient  les  plus  obscurs  des  Pharaons. 
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L'Horus  du  soleil, 

La  vie  de  ce  qui  est  né, 

Le  roi  de  la  haute  et  basse  terre, 

Rakhoperka, 

Le  seigneur  de  la  double  couronne, 

La  vie  de  tout  ce  qui  est  né, 

Le  fils  du  Soleil-Dieu  Râ, 

Ousertesen, 

L'ami  des  esprits  de  On, 

Toujours  vivant, 

L'IIor  (épervier)  d'or, 

La  vie  de  ce  qui  est  né, 

Le   Dieu  bon, 

Rakhoperka, 

A  exécuté  cette  œuvre 

Au  commencement  du  cycle  de  30  ans. 

Il  dispense  la  vie  à  toujours. 

Strabon  prétend  que  les  obélisques  debout  de 
son  temps  portaient  la  trace  du  feu  qui,  par 
l'ordre  de  Cambyse,  avait  dévoré  le  temple.  On 
ne  voit  pas  que  cette  observation  soit  exacte 
pour  le  monolithe  qui  reste  ici. 

C'est  dans  ce  fameux  temple  de  Râ  que  les 
prêtres  élevaient  le  bœuf  Mnévis,  l'âme  de  Râ, 
tandis  que  le  bœuf  Apis,  ou  l'âme  d'Osiris,  était 
nourri  à  Memphis  dans  le  temple  de  Phtah.  Ici 
encore,  disait-on,  le  phénix,  chaque  cinq  cents 
ans,  arrivait  des  pays  du  soleil  pour  rendre  le 
dernier  soupir  sur  un  bûcher  d'encens  et  de 
myrrhe,  et  retrouver  aussitôt  une  vie  nouvelle. 

Un  manuscrit  du  British  Muséum  donne  des 
détails  curieux  sur  le  vaste  édifice,  ses  dépen- 
dances et  son  personnel  au  temps  de  Ramsès  III 
et  IV.  Plus  de  douze  mille  personnes  logeaient 


86 


RUINES 


dans  l'enceinte  sacrée  et  vaquaient  au  service 
du  culte.  Strabon  dit  que,  quand  il  visita  Hélio- 
polis, elle  était  en  pleine  décadence.  De  tous  ces 
prêtres,  renommés  par  leur  savoir  en  astro- 
nomie, en  mathématiques,  en  histoire,  en  philo- 
sophie, et  dans  la  connaissance  de  la  nature,  il 
ne  restait  que  des  sacrificateurs  ignorants  et  des 
cicérone  d'une  suffisance  ridicule.  On  lui  montra 
toutefois  la  maison  où  Platon  et  Eudoxe  l'astro- 
nome avaient  vécu,  durant  les  trois  années  qu'ils 
passèrent  à  Héliopolis.  L'observatoire  d'Eudoxe 
était  encore  debout. 

Nous  jetons  un  dernier  coup  d'ceil  sur  ce 
champ  désert,  qui  fut  jadis  le  grand  centre  intel- 
lectuel du  monde  égyptien.  Est-ce  ici  que  Moïse 
fut  initié  à  la  sagesse  de  ses  contemporains?  Les 
Grecs  venaient  s'y  instruire.  Hérodote  y  apprit 
l'histoire  du  pays,  et  Manéthon,  un  des  prêtres 
du  temple,  l'écrivit.  Joseph  y  épousa  Aseneth,  la 
fille  d'un  prêtre  nommé  Putiphar.  L'antique  On, 
la  Beth-Shemesh  de  l'Écriture,  a  fait  place  à  un 
misérable  village,  Tell-el-Hesn,  où  vivent  quel- 
ques Bédouins. 

Un  Français  a  fondé  non  loin  d'ici  un  parc 
d'autruches.  Ces  animaux,  élevés  en  plein  air,  à 
l'entrée  du  désert,  méritent  d'être  visités.  On  les 
sectionne  par  rang  d'âge.  Nous  traversons  la 
cour  des  plus  jeunes.  Ils  sont  d'un  gris  roussâtre, 
tacheté  de  noir  sur  la  tête.  Derrière  le  cou  ces 
taches  s'allongent  et  produisent  un  bel  effet. 
Mais  voici  les  mères  alertes  et  vigoureuses.  La 
plupart  dépassent  aisément  deux  mètres  de  haut. 
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Leur  tête,  qui  ondule  gracieusement  avec  ses 
grands  yeux  vifs,  ombragés  de  longs  cils,  leurs 
jambes  fortement  musclées,  leurs  pieds  charnus, 
renforcés  d'écaillés  et  bifurques,  font  songer  au 
dromadaire.  Si  celui-ci  est  le  vaisseau  du  désert, 
celles-là  en  seraient  aisément  les  estafettes. 
Quelle  vivacité  dans  les  mouvements  !  Se  sentent- 
elles  captives?  Je  ne  le  crois  pas,  car  installées 
dans  le  sable  aride,  sous  le  soleil  brûlant  et  dans 
ces  vastes  espaces  où  elles  tourbillonnent  à  l'aise, 
l'illusion  doit  leur  être  facile.  Pour  la  rendre 
plus  complète,  le  khamsin  qui  se  lève,  nous 
inonde  de  poussière  et  nous  crève  les  yeux.  Ces 
animaux  se  reproduisent  dans  de  riches  propor- 
tions. Les  œufs,  pondus  par  douzaines,  éclosent 
artificiellement  dans'  des  boites  aménagées  tout 
exprès.  Les  plumes  de  leur  queue  et  de  leurs 
ailes  sont  d'un  grand  revenu.  Elles  vont  en  Eu- 
rope orner  la  tête  des  femmes  et  celle  des  guer- 
riers. Il  y  a,  parait-il,  dans  les  molles  ondulations 
de  ce  fragile  colifichet  des  charmes  si  variés, 
qu'il  se  trouve  aussi  bien  à  sa  place  dans  la 
blonde  chevelure  de  l'enfant  que  sur  le  terrible 
cimier  d'Hector. 

En  sortant  du  parc,  dont  l'administrateur,  avec 
une  politesse  exquise,  nous  a  fait  les  honneurs, 
nous  remarquons,  près  de  la  porte,  un  grand 
arbuste  peu  commun .  Les  fruits,  vrais  petits 
ballons  gonflés,  se  brisent  quand  on  les  touche 
et  laissent  échapper  des  graines  à  aigrettes  que 
le  vent  emporte  aussitôt.  On  les  appelle  des 
pommes   de  Sodome.  En   trouverons-nous   au 
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bord  de  la  mer  Morte,  où  Josèphe  signalait 
jadis  leur  existence  éphémère?  Notre  prélat,  qui 
est  un  botaniste  distingué,  appelle  l'arbuste 
calolropis  procera.  C'est  l'asclépiade  géante. 

Notre  soirée  se  passe  à  la  maison  de  cam- 
pagne des  Frères.  A  travers  le  khamsin,  M.  Vi- 
gouroux,  escorté  du  frère  Angelème,  va  visiter 
l'intérieur  d'une  maison  arabe.  Voir  celle  du 
jardinier  me  suffît  pour  aujourd'hui.  Ce  vent 
du  désert  vous  étouffe.  Le  sable  qu'il  porte 
est  brûlant.  Je  cherche  à  l'oublier  en  regardant 
deux  buffles  qui  tournent  une  sakkieh  et  mon- 
tent patiemment  l'eau  limpide  et  abondante  qui 
arrose  le  jardin.  Le  spectacle  est  peu  récréatif, 
mais  je  m'imagine  qu'il  est  rafraîchissant,  et 
j'oublie  tout  ce  qu'il  y  a  de  hideux  dans  ces 
pauvres  animaux  avec  leur  museau  relevé,  leurs 
grands  yeux  rouges  à  fleur  de  tête,  leur  peau 
noire  et  dégarnie  de  poils. 

Non  loin  du  lieu  où  ils  exécutent  leurs  évolu- 
tions se  trouve  une  maison  en  ruine.  Or  un 
charmeur  do  serpents  vient  de  venir.  Il  a  tout 
d'abord  humé  l'air  et  comme  flairé  la  vieille 
muraille.  Puis,  exhibant  de  son  sein  trois  cou- 
leuvres, il  a  demandé  si  l'on  tenait  à  en  voir 
sortir  d'autres  des  pierres  lézardées  qu'il  indi- 
quait. Sa  proposition  étant  accueillie  avec  au- 
tant d'empressement  que  de  curiosité,  il  s'est 
mis  à  siffler  et  puis  à  fredonner  un  air  fort 
engageant,  parait-il,  pour  des  serpents,  car 
aussitôt  deux  d'entre  eux,  sortant  de  leur  re- 
traite, se  sont  suspendus  au  linteau  de  la  porte. 
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Après  de  longs  balancements,  au  rythme  de  la 
monotone  musique,  ils  ont  fini  par  se  laisser 
tomber  à  terre.  Puis,  moitié  rampant,  moitié 
dressés  sur  leur  ventre,  dardant  leur  langue 
fourchue,  ils  se  sont  mis  à  la  disposition  du 
charmeur,  qui  les- a  pris  et  les  a  emportés  dans 
son  sein. 

Qu'y  a-t-il  de  sérieux  dans  ces  expériences? 
Nous  aurions  voulu  voir  un  de  ces  Psylles 
changer  devant  nous,  comme  autrefois  devant 
Pharaon,  l'hajé,  ou  l'aspic  des  anciens,  en  bâton, 
et  l'obliger  à  faire  le  mort.  Il  paraît  qu'on 
obtient  ce  résultat  en  crachant  dans  la  bouche 
du  reptile,  en  l'étendant  à  terre  et  en  exerçant 
une  pression  sur  sa  tête.  La  catalepsie  devient 
alors  complète.  Malheureusement  il  ne  nous  a 
pas  été  possible  de  trouver  au  Caire  un  de  ces 
jongleurs,  héritiers  directs  de  ceux  qui  contre- 
firent jadis  les  miracles  de  Moïse.  Il  y  en  a 
pourtant.  Peut-être  le  frère  Angelème  estime- 
t-il  qu'ils  sont  des  suppôts  de  Satan?  Cette 
raison  lui  a  paru  suffisante  pour  ne  pas  nous 
les  amener. 

Le  musée  des  antiquités  arabes,  à  la  mosquée 
d'Hakem,  m'intéresse  fort  peu  malgré  les  mou- 
charabiehs  finement  sculptés,  les  portes  cise- 
lées, les  armoires  antiques,  les  lampes  de  verre, 
les  lustres  de  cuivre  qu'il  renferme.  Rentrons, 
j'ai  besoin  de  me  recueillir  après  une  journée 
si  bien  remplie. 
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BAZAR] DES  COMESTIBLES 


Vendredi,  2  mars. 

Ce  matin  nous  devons  faire  une  promenade 
sur  le  Nil,  mais  en  passant  d'abord  par  le  bazar 
des  comestibles.  Il  est  parfaitement  approvi- 
sionné, surtout  en  poisson.  Sarcelles,  canards 
sauvages,  bécasses  et  bécassines,  oies  et  din- 
dons, y  font  aussi  bonne  figure.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  que  tout  cela  soit  si  étique  et  mo- 
mifié quand  on  nous  l'offre  sur  table.  Est-ce 
la  faute  du  cuisinier?  Est-ce  celle  du  gibier? 
Le  fait  est  qu'en  dehors  de  l'agneau  et  du 
dindon,  à  peu  près  rien  n'est  ici  mangeable. 

Au  milieu  de  la  rue,  on  a  égorgé  un  bœuf. 
On  le  détaille,  et  dans  d'immenses  balances 
de  bois,  telles  qu'elles  sont  représentées  dans 
la  Pesée  des  âmes,  on  jette  les  fragments  de 
l'animal.  La  rue  est  étroite;  il  faut  passer  entre 
le  vendeur  et  les  chalands,  non  sans  emporter 
à  nos  chaussures  un  souvenir  de  la  victime, 
car  nos  pieds  glissent  dans  le  sang. 

Derrière  des  pyramides  de  savon,  de  riz,  de 
pain  arabe,  de  citrons,  de  koubi,  des  marchands 
accroupis  fument  leur  narguileh,  et,  d'un  œil 
à  moitié  fermé  par  la  nonchalance,  nous  regar- 
dent paisiblement  passer.  Les  légumes  sont 
remarquables.  Nous  admirons  surtout  les  oi- 
gnons et  les  porreaux,  pour  lesquels  les  Israé- 
lites eurent  tant  de  faiblesses  et  de  regrets,  et 
es  Egyptiens  tant  d'adorations  et  de  sollicitudes  : 
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Et,  à  travers  un  soupir,  nous  ajoutons,  en  y 
changeant  un  mot,  l'autre  vers  de  Juvénal  : 

0  sanctas  gentes,  quibus  hœc  nascuntur  in  hortis 
Numina!... 

Arrivés  au  pont  du  Nil,  nous  descendons  sur 
la  berge  pour  y  louer  une  barque,  ce  qui,  au 
premier  moment,  semble  assez  difficile.  Il  n'y  en 
a  pas  de  disponible.  Nous  allons  et  nous  venons, 
fort  embarrassés,  à  travers  des  femmes  qui  la- 
vent. Un  groupe  d'étudiants  d'El-Azhar  procède 
aussi  à  sa  lessive  hebdomadaire.  Ils  sont  dans  le 
costume  de  l'humanité  à  son  berceau.  Plus  loin 
on  débarque  des  amphores  et  des  gargoulettes 
qui  viennent  de  la  haute  Egypte,  du  fourrage  et 
de  la  paille  de  blé  que  l'on  dresse  en  tas  au  ha- 
sard et  sans  précautions,  l'hypothèse  de  la  pluie 
n'étant  pas  admise  ici.  Soudain  une  voix  toute 
française  nous  interpelle.  C'est  M.  Longue,  un 
très  aimable  Savoisien,  qui  veut  mettre  son 
dahabyeh,  son  yacht  à  vapeur  et  ses  barques  à 
notre  disposition.  Il  est  de  ceux  qui,  élevés  par 
le  prêtre,  aiment  de  le  revoir  et  de  lui  faire 
accueil.  Pour  le  yacht  et  le  dahabyeh,  il  faut 
attendre  qu'ils  rentrent  demain  d'Asyout.  Il 
voudrait  absolument  nous  en  faire  honneur,  mais 
nos  jours  et  nos  heures  sont  comptés.  Remettre 
la  partie  ne  serait  pas  notre  affaire.  Nous  voici 
dispos,  acceptons  tout  simplement  sa  barque. 
Elle  est  ornée  de  beaux  tapis  rouges.  Sur  un 
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signe  du  maître,  six  rameurs  en  costume  vien- 
nent y  prendre  place.  Nous  voilà  sur  le  Nil. 
L'eau  du  fleuve  est  toujours  chargée  de  limon. 
On  prétend  qu'en  cet  état  elle  n'en  demeure  pas 
moins  la  meilleure  du  monde.  Cette  affirmation 
me  semble  paradoxale.  Je  refuse  d'en  boire.  De 
dépit  mon  rabat  s'envole  et  va  boire  pour  moi. 
Aussi  heureux  que  Moïse,  il  est  sauvé  du  Nil, 
mais  par  des  mains  moins  délicates,  car  nos 
rameurs  n'ont  de  propre  que  leurs  vêtements. 

Le  coup  d'ceil  sur  Roudah  d'un  côté,  et  sur  le 
pont  de  Kasr-el-Nil,  de  l'autre,  est  éminemment 
pittoresque.  Dans  File,  à  travers  les  bosquets 
touffus,  voltigent  des  huppes  et  des  tourterelles. 
Sur  le  pont  de  fer  se  pressent  pêle-mêle  voitures, 
ânes,  soldats,  fellahs,  chameaux  et  voyageurs. 
Le  fleuve  mesure  ici  près  d'un  kilomètre  de 
large.  La  brise  souffle  agréablement  dans  notre 
voile.  Les  rameurs  chantent  sur  un  ton  nasillard 
un  refrain  triste  comme  tous  les  chants  arabes. 
Dans  son  rythme  languissant,  cette  musique 
nous  berce  agréablement  sur  les  flots.  Un 
charme  indicible  s'élève  des  vagues  larges  et 
paisibles  que  roule  le  fleuve  sacré.  Nous  en 
sommes  saisis  et  comme  enivrés.  On  respire  la 
vie  par  tous  les  pores.  La  sensation  ou  le  senti- 
ment de  l'existence  éprouve  ici  de  singulières 
modifications.  Volontiers  on  laisse  flotter  l'âme, 
elle  aussi,  à  travers  les  siècles  passés,  dans  ces 
incertitudes  que  garde  l'antique  histoire  de 
sans  trop  l'arrêter  à  aucun  rivage, 
parce  qu'il  en  est  peu  de  bien  connus  et  de  scien- 
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tifiqucment  explores.  Les  moments  passent  vite. 
Il  faut  s'arracher  à  cette  contemplation,  où  nul 
ne  parle  et  où  pourtant  on  entend  des  voix  de 
partout  qui  pénètrent  l'âme  et  qui  l'enlèvent.  Le 
pont  va  bientôt  pivoter  sur  lui-même  pour  ouvrir 
un  passage  aux  bateaux  qui,  arrêtés  en  grand 
nombre  le  long  du  fleuve,  attendent  l'heure  ré- 
glementaire où  ils  pourront  aller  plus  loin.  Abor- 
dons avant  qu'ils  ne  s'ébranlent.  O  merveille! 
nos  rameurs  ne  veulent  pas  de  baghehich,  et  nos 
instances  ne  les  font  pas  capituler.  M.  Longue 
doit  leur  avoir  donné  des  ordres  sévères.  Ce 
brave  enfant  de  la  Savoie  nous  a  fait  préparer 
une  voiture  qui  nous  rapporte  à  Korounfich.  Il 
est  midi  passé. 

Les  derviches  sont  nombreux  au  Caire.  On  les 
a  définis  les  moines  et  les  francs-maçons  de 
l'Orient.  Je  crois  qu'ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre. 
Divisés  en  plusieurs  sectes,  ils  se  distinguent 
par  la  couleur  de  leurs  turbans.  Le  plus  grand 
nombre  vivent  dans  leur  famille,  vaquant  à  leur 
travail  quotidien  et  ne  se  réunissant  que  pour  les 
cérémonies  religieuses.  Quelques-uns  se  grou- 
pent en  communauté,  ou,  partisans  de  la  vie 
errante,  se  mettent  à  rôder  un  peu  partout, 
misérablement  vêtus,  le  bâton  à  la  main  et  des 
rubans  d'étoffes  diverses  au  bout  du  bâton.  On 
les  nomment  fakirs,  et  ils  vivent  d'aumônes. 
Nous  allons  les  voir  tous  d'assez  près,  car  au- 
jourd'hui vendredi  il  y  a  séance  chez  les  der- 
viches tourneurs  et  chez  les  hurleurs. 

A  une  heure,  la  voiture  nous  emporte  du  côté 
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de  la  citadelle,  vers  la  mosquée  de  Hassan,  et 
devant  un  modeste  édifice  carré,  surmonté  d'un 
dôme,  d'innombrables  voitures  stationnent  déjà, 
C'est  là  Gamah-el-Akbar,  la  mosquée  des  der- 
viches tourneurs.  Nous  entrons.  Une  barrière 
circulaire  marque  l'espace  où  doivent  s'exécuter 
les  pirouettes  des  valseurs.  Dans  une  tribune, 
derrière  une  sorte  de  vaste  moucharabieh,  on 
voit  les  femmes  arabes  venues  à  la  cérémonie. 
A  côté  d'elles,  mais  à  découvert,  sont  les  musi- 
ciens qui  animent  la  fête.  L'un  d'eux  joue  du 
nay,  espèce  de  flûte  aux  sons  aigus.  D'autres 
frappent  sur  le  tam-tam.  La  phrase  musicale 
qu'ils  redisent  invariablement  est  monotone;  peu 
à  peu,  elle  vous  pénètre  et  vous  énerve.  On  com- 
prend que,  dans  sa  tristesse,  elle  finisse  par 
communiquer  une  sorte  d'agitation  fébrile  à 
ceux  qui  l'entendent,  et  même  par  transformer 
en  extravagante  folie  le  sentiment  religieux  que 
chaque  derviche  a  dans  son  cœur.  Un  moment, 
au  nombre  de  treize,  nos  hommes  se  tiennent 
assis  à  la  gauche  de  leur  cheïk,  accroupi  sur  une 
peau  de  mouton.  A  voir  leur  recueillement  pro- 
fond, on  sent  qu'une  pensée  pieuse  les  obsède. 
Ils  chantent  avec  enthousiasme  le  Naat-esch-Clié- 
rif,  l'hymne  saint  au  Prophète.  Puis  ils  se  lèvent 
et  marchent  tout  d'abord  avec  une  solennelle 
gravité,  les  bras  croisés  sur  leur  poitrine,  dans 
l'enceinte  circulaire.  Leurs  pieds  nus  traînent 
lentement  sur  le  sol.  Ils  saluent  un  espace  ré- 
servé qui  représente  la  place  du  fondateur  de 
leur  secle  et  la  direction  de  la  Mekke,  puis  leur 
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cheïk,  puis  leur  voisin,  en  s'arrêtant  un  instant 
pour  reprendre  bientôt  après  leur  ronde  toujours 
muette.  Enfin  ils  se  dégagent  de  leurs  manteaux, 
et  font  les  dernières  et  plus  profondes  révérences; 
après  quoi,  tenant  les  bras  en  l'air,  tournant  la 
palme  de  la  main  droite  en  haut  et  celle  de  la 
gauche  vers  la  terre,  le  corps  porté  sur  le  pied 
gauche,  les  yeux  fermés,  les  cheveux  au  vent,  les 
vêtements  soulevés  à  toutes  voiles,  ils  s'élancent 
dans  une  valse  presque  sur  place  et  une  pirouette 
sans  fin.  Il  paraît  que  cela  honore  singulièrement 
Allah  et  Mahomet.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
ce  spectacle  nous  donne  le  vertige.  Sans  en 
attendre  la  fin,  nous  courons  à  notre  voiture, 
pour  aller,  à  travers  des  rues  poudreuses  comme 
le  désert,  sur  les  bords  du  Nil,  près  de  l'hôpital 
Kasr-el-Aïn,  entendre  les  derviches  hurleurs. 

Le  frère  Angelème  connaît  le  portier;  il  le 
salue  de  la  formule  ordinaire  :  Sa.la.rn  alaïk!  «  la 
paix  sur  toi  !  »  qui  nous  rappelle  la  vieille  salu- 
tation de  l'intendant  de  Joseph  aux  enfants  de 
Jacob. 

Les  derviches  ont  déjà  fini  leurs  prières  préli- 
minaires. Debout,  ils  commencent  à  répéter  : 
«  Allah!  Allah!  »  en  faisant  un  mouvement  sac- 
cadé de  la  tête  en  arrière  et  en  avant.  La 
musique,  une  flûte,  une  trompe  et  un  jeu  de 
timbales,  contribue  largement  à  accentuer 
l'ardeur  des  énergumènes  et  l'intensité  de  leurs 
cris.  Les  voix  deviennent  bientôt  rauques, 
effrayantes,  sauvages  :  on  dirait  le  ronflement 
cadencé  de  la  locomotive  ou  d'une  collection  de 
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locomotives.  C'est  le  perpétuel  la  ilaha  il  Allah 
qu'ils  prétendent  répéter  au  ciel  et  à  la  terre, 
comme  leur  invariable  Credo,  mais  c'est  hurlé 
par  des  gorges  d'ours,  de  tigres  et  de  lions.  Ici 
encore  les  cheveux  volent  au  vent,  ce  qui  aug- 
mente l'horreur  indescriptible  de  la  scène.  Le 
zèle  de  ces  pauvres  gens  va  certainement  au- 
delà  de  leurs  forces.  A  droite  et  à  gauche,  des 
vieillards,  par  leurs  gestes  plus  que  par  leurs 
voix,  protestent  de  leur  bonne  volonté.  Sous 
leur  patronage,  quelques  enfants  s'exercent  à 
prendre  part  au  zikr;  c'est  le  nom  de  ces  céré- 
monies. Une  sorte  d'improvisateur  chante,  d'une 
voix  glapissante,  des  encouragements  fantai- 
sistes auxquels  répond  le  rugissement  général. 
Un  dernier  A llah  hou!  arrache  un  cri  d'horreur 
à  l'assistance.  Quelques  dames  s'élancent  vers 
la  porte  épouvantées.  C'est  la  fin. 

J'ai  vu  quelque  chose  de  plus  étrange  et  de 
plus  inexplicable  que  tout  cela  chez  les  Ays- 
saouahs  de  Constantine.  Ces  frénétiques  hurlent 
et  valsent  comme  ceux-ci,  mais  en  tenant  une 
torche  allumée  sous  leur  vêtement  et  sur  leur 
poitrine.  Ils  mangent  du  verre,  de  gros  clous, 
de  hideux  scorpions  que  le  marabout  leur  sert, 
d'après  eux,  avec  trop  de  parcimonie.  Ils  passent 
leur  langue  sur  un  fer  incandescent,  nagent  le 
ventre  nu  sur  le  tranchant  d'un  sabre,  se  traver- 
sent la  figure  et  les  bras  avec  des  brochettes 
très  effilées  sans  effusion  de  sang.  Quand  ils 
poussent  leurs  dernières  clameurs  en  grimpant 
les  colonnes  de  la  mosquée,  on  se  croirait  dans 
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une  ménagerie  de  bêtes  fauves.  A  un  signe  du 
marabout,  assis  dans  sa  niche,  tout  rentre  dans 
l'ordre  et  personne  n'a  de  mal. 

Nous  allons  au  consulat  prendre  des  nouvelles 
de  France.  Elles  sont  vieilles  quand  elles  y 
arrivent.  Je  m'étonne  que  le  télégraphe  ne 
transmette  pas  aux  représentants  de  notre  pays 
un  résumé  quotidien  de  ce  qui  se  passe  à  la 
capitale.  M.  Wilson  est  condamné;  c'est  un 
soulagement  pour  la  conscience  publique.  La 
voiture  nous  conduit  ensuite  à  la  poste.  Il  y 
aura  des  lettres  à  notre  adresse,  les  premières 
qui  nous  arrivent  dans  l'exil. 

Le  fils  du  cocher,  pour  gagner  son  baghehich, 
est  descendu  du  siège  et  s'est  transformé  en 
sais.  Il  court  devant  notre  landau,  écartant  de 
ses  cris  et  menaçant  de  sa  baguette  les  pares- 
seux ou  les  affairés  qui  sont  sur  la  route.  Les 
sais  des  grands  seigneurs,  mieux  costumés  que 
lui,  portent  des  vestes  brodées  d'argent  et  d'or. 
Leurs  manches  larges  et  leur  jupe  volumineuse 
flottent  au  vent,  tandis  qu'ils  crient,  qu'ils 
volent,  qu'ils  frappent.  Soyons  justes  pour  notre 
jeune  coureur.  De  tous  ceux  que  nous  avons 
nul  n'avait  ni  les  jambes  plus  nerveuses, 
ni  la  voix  plus  stridente,  ni  l'allure  plus  dé- 
gagée. Il  a  mérité  son  pourboire. 

Samedi,  3  mars. 

Nous  retournons  au  musée  de  Boulaq.  L'étude 
de  ses  antiquités  prendra  toute  cette  journée. 
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M.  Vigouroux  relève  çà  et  là  des  notes  pré- 
cieuses; une  fois  de  plus  je  jouis  de  son  bon- 
heur. Mais,  faut-il  que  je  le  confesse,  ma  mé- 
fiance vis-à-vis  de  l'égyptologie  s'accentue. 
Tandis  qu'il  butine  avec  ardeur,  comme  une 
vaillante  mère  abeille  au  milieu  des  fleurs,  je 
me  laisse  aller  plus  que  jamais  à  mes  apprécia- 
tions sceptiques.  Comme  il  est  bon,  il  ne  s'en 
fâche  pas.  Peut-être,  au  fond,  entrevoit-il  que 
je  pourrais  avoir  raison. 

Au  reste,  voici  le  résumé  des  pensées  qui 
m'ont  obstinément  poursuivi  ce  matin. 

Tout  ce  qui  est  dans  ce  musée,  je  devrais  dire 
tout  ce  qui  est  en  Egypte  me  semble  beaucoup 
plus  curieux  qu'instructif;  car  enfin,  après  tant 
de  fouilles  si  habilement  conduites,  tant  de 
découvertes  si  heureusement  réalisées,  tant 
d'exhibitions  de  momies  ou  de  monuments  si 
glorieusement  acclamées,  que  savons-nous  de 
plus  pour  l'intérêt  et  la  haute  éducation  de 
l'humanité?  Quelques  noms  que  chacun  écrit 
et  prononce  à  sa  manière,  quelques  détails  sans 
importance  historique  considérable,  des  combi- 
naisons de  dynasties  fort  embrouillées  :  voilà 
tout.  Comme  preuve  de  la  sagacité,  de  la  pa- 
tience, du  courage  de  nos  égyptologucs,  c'est 
prodigieux;  comme  résultat  scientifique,  ce  n'est 
rien.  Et  je  crains  que  l'avenir  ne  produise  pas 
davantage.  N'oublions  pas  que  l'Egypte  a  tou- 
jours été  un  peuple  enfant.  Jusqu'à  l'heure  pré- 
sente, il  me  semble  n'avoir  guère  écrit  que  des 
puérilités;  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu.  Pourquoi 
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supposer  que  toute  sa  philosophie  et  sa  science 
sont  encore  dans  la  terre?  Considérons  d'autre 
part  que,  sauf  ses  incursions  périodiques  au 
delà  de  la  Palestine  pour  se  heurter  contre  des 
nations  qui  venaient  ensuite  l'écraser  chez  lui, 
il  a  vécu  très  longtemps  séparé  du  reste  du 
monde.  Pourquoi  donc  attendre  de  sa  propre 
histoire  des  illuminations  capables  d'éclairer 
l'histoire  des  étrangers?  Au  point  de  vue  scrip- 
turaire,  sans  doute,  il  pourra  être  intéressant 
de  savoir  quels  Pharaons  furent  en  rapport  avec 
Joseph,  Moïse,  les  rois  de  Juda  et  d'Israël,  mais 
c'est  tout.  Ce  résultat  obtenu,  —  nous  en 
sommes  loin  encore,  —  il  n'y  aura  plus  qu'à 
sceller  la  page  du  livre  et  à  laisser  étudier 
l'Egypte  aux  amateurs  de  simples  curiosités. 

Je  me  garderai  d'en  dire  autant  des  études 
assyriologiques.  Là  le  champ  est  immense,  et, 
au  point  de  vue  de  l'histoire  profane  autant  que 
de  l'histoire  sacrée,  les  résultats  peuvent  être 
des  plus  féconds.  Ces  pays  de  l'Euphrate  et  du 
Tigre  touchent  au  berceau  de  l'humanité  d'une 
manière  plus  certaine  que  l'Egypte  avec  ses 
extravagantes  dynasties,  et,  en  tout  cas,  ils  sont 
plus  directement  mêlés  au  développement  des 
grands  peuples  du  monde.  Les  bibliothèques 
qu'on  y  trouve,  dressées  en  forme  de  montagnes, 
nous  apprendront  autre  chose  que  les  stèles. 
monotones  par  leurs  redites,  de  tous  les  tom- 
beaux égyptiens,  ou  les  vaines  inscriptions  des 
temples  et  de  leurs  obélisques.  Comme  pour  me 
donner    raison,    une   des    découvertes  les   plus 
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importantes  que  l'on  vient  de  faire  ces  jours-ci 
en  Egypte  se  rattache  justement  à  l'Assyrie. 
C'est  une  correspondance  cunéiforme  enfouie 
sous  les  sables  de  Tell-el-Amarna. 

Ces  pensées  me  consolent  de  ne  pouvoir  faire 
dans  la  haute  Egypte  le  voyage  projeté.  Nous 
sommes  arrivés  ici  un  mois  trop  tard.  Entre- 
prendre de  remonter  le  Nil  serait  nous  condam- 
ner à  rester  en  Orient  jusqu'en  juillet,  ce  que 
nous  ne  voulons  pas.  Le  consul  général  nous  a 
d'ailleurs  parlé  d'incidents  militaires  assez 
graves  qui  viennent  de  se  produire  au-dessus  de 
la  première  cataracte.  M.  Victor  Guérin  compte 
nous  rejoindre  à  Jaffa  dans  une  semaine.  Con- 
tentons-nous donc  de  bien  voir  la  basse  Egypte. 
Là,  je  le  répète,  sont  les  souvenirs  bibliques  qui 
demeurent  la  principale  préoccupation  de  notre 
voyage. 

Mes  regrets  à  Abydos,  le  pays  d'Osiris  et  son 
tombeau,  à  moins  que,  selon  Plutarque,  il  n'ait 
été  enseveli  à  Memphis.  Nous  ne  verrons  pas  ce 
temple  de  Séti  I",  dont  le  plan  semble  inintelli- 
gible, mais  où  l'on  admire  les  chefs-d'œuvre  de 
Ili,  le  grand  sculpteur  de  ce  temps-là,  les  ta- 
blettes des  soixante-seize  rois  depuis  Menés 
jusqu'à  Séti  Ier,  Ramsès  II,  encore  jeune,  offrant 
au  dieu  sa  statue  d'or,  et  sur  les  colonnes  ces 
oiseaux  avec  l'étoile  au  front,  que  l'on  nomme 
des  phénix,  et  qui  avaient  peut-être  quelque 
parenté  avec  les  chérubins  du  tabernacle.  Il  n'est 
pas  douteux,  pour  qui  étudie  la  disposition  des 
temples  égyptiens  avec  leur  propylone,  pylône, 
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pronaos  ou  portique,  sékos  ou  sanctuaire,  autel 
ou  saint  des  saints,  qu'il  y  a  un  rapport  entre  la 
maison  des  dieux  égyptiens  et  celle  que  Moïse 
prépara  pour  le  Dieu  d'Israël.  A  Abydos  encore 
est  le  temple  de  Ramsès  1er,  dédié  à  Osiris  avec 
une  partie  des-  murs  garnie  d'albâtre  très  pré- 
cieux. 

Nos  regrets  à  Dendérah  avec  son  temple  mieux 
conservé,  parce  qu'il  est  plus  récent.  Il  fut  fini 
sous  Tibère.  A  son  plafond  était  attaché  ce  zo- 
diaque de  l'époque  ptolémaïque,  qui  fut  trans- 
porté à  Paris  en  1822  et  y  devint  l'occasion  d'une 
si  humiliante  déconvenue  pour  la  science  pré- 
somptueuse, sans  espoir  toutefois  de  l'avoir 
rendue  plus  prudente  à  l'avenir. 

Nos  regrets  à  Thèbes  aux  cent  portes  ou,  ce 
qui  est  plus  vraisemblable,  aux  cent  pylônes;  car 
Thèbes  n'eut  pas  de  remparts.  Là  sont  tous  les 
souvenirs  qui  peuvent  lutter  d'importance  avec 
les  pyramides;  là  on  admire  les  monuments 
gigantesques  où  les  rois  ont  écrit  leurs  batailles, 
leurs  panégyriques,  leur  vanité.  La  main  des 
barbares  en  a  détruit  une  partie,  et  la  colossale 
statue  de  Ramsès  II,  sur  son  trône,  les  mains 
sur  les  cuisses,  pour  marquer  le  repos  du  lion 
après  la  victoire,  n'a  pas  trouvé  grâce  devant 
eux.  On  serait  mal  venu  à  ne  pas  juger  intéres- 
sant de  lire  au  Ramesséum  l'histoire  des  guerres 
contre  les  Khélas.  Mais  quand  on  sait  à  quoi  il 
faut  réduire  ces  expéditions  si  étrangement  sur- 
faites, on  éprouve  une  légitime  défiance  pour  les 
éloges  que  se  sont  donnés  ces  singuliers  conqué- 
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rants  et  une  profonde  pitié  pour  leurs  vaniteuses 
prétentions, 

Regrets  aux  colosses  encore  debout  dans  ces 
solitudes,  où  toutefois  celui  de  Memnon  ne  ré- 
sonne plus  aux  rayons  du  soleil  levant. 

Regrets  aux  temples  de  Thoutmès  III  et  Ram- 
sès  III,  aux  scènes  historiques,  religieuses, 
guerrières,  gravées  sur  les  murs  de  Médinet- 
Abou;  aux  tombeaux  des  rois,  où  se  trouve  celui 
de  Menephta,  fils  de  Ramsès  II,  et  Pharaon  de 
l'Exode. 

Regrets  au  grand  temple  de  Karnak,  avec  sa 
vaste  cour,  la  plus  belle  des  anciens  monuments 
de  l'Egypte.  Dans  les  scènes  qui  y  sont  gravées 
se  trouvent  les  fameuses  listes  de  Sésac.  Nous 
aurions  été  heureux  de  voir  les  noms  bibliques 
de  Sunam,  Taanach,  Gibeon,  Aïalon,  Megiddo, 
et  les  autres,  mentionnés  par  un  Pharaon  près 
de  mille  ans  avant  Jésus-Christ.  Nous  nous  se- 
rions contentés  de  lire  sur  le  bouclier  du  vingt- 
neuvième  personnage,  dans  le  groupe  des  cent 
cinquante  qui  sont  devant  le  Pharaon  conqué- 
rant :  Iudah-Malek.  C'est  l'une  des  places  con- 
quises ou  le  royaume,  et  non  pas  le  roi  de 
Juda,  qui  y  est  désigné.  Mais  qu'importe?  on 
est  d'autant  plus  heureux  de  trouver  là  ces 
témoignages  rendus  à  l'histoire  biblique ,  si 
insignifiants  soient -ils,  qu'au  milieu  de  tant 
d'inscriptions  on  a  le  regret  de  ne  pas  en  voir 
d'autres. 

Regrets  à  la  première  cataracte,  à  Philœ  et 
à  son  temple  d'Isis;  à  Ipsamboul,  la  relique  la 
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plus  considérable  de  l'Egypte  après  Thèbes  et 
les  pyramides. 

Serions-nous  plus  forts  contre  les  adversaires 
de  la  révélation,  si  nous  avions  vu  de  nos  yeux 
ces  momuments  très  célèbres,  mais  assez  inu- 
tiles, semble-t-il,  au  progrès  intellectuel  et  moral 
de  l'humanité?  Ce  n'est  pas  probable,  et  quand 
mon  ami  pousse  un  soupir  dont  je  comprends 
la  signification  éloquente,  je  lui  répète  :  «  Schouff 
Allah!  Dieu  le  voit!  c'est  impossible,  vous  n'en 
serez  pas  moins  savant  pour  cela.  » 

Dimanche.  4  mars. 

Nous  allons  passer  une  partie  de  la  journée 
chez  les  PP.  Jésuites.  Ces  hommes  sont  une 
force.  Tout  à  leur  devoir,  d'une  abnégation  per- 
sonnelle qui  touche  à  l'héroïsme,  lutteurs  pa- 
tients et  énergiques,  ils  font  l'œuvre  de  l'Église 
là  où  d'autres  semblent  ne  pouvoir  rien.  Ils  vont 
chercher  au  sein  même  du  schisme  et  de  l'hérésie 
les  futurs  auxiliaires  de  leur  apostolat. 

Une  des  races  les  plus  intéressantes  qui  vivent 
aux  bords  du  Nil  est  assurément  la  race  copte. 
Elle  représente  les  autochtones.  Groupée  clans 
la  suite  des  temps  aux  environs  de  Coptos  (Koupt 
ou  Koupht),  dans  la  haute  Egypte,  elle  a  pris 
son  nom  de  la  ville  autour  de  laquelle  elle  vivait. 

Bien  que  les  Coptes  se  soient  mêlés  aux  Grecs, 
aux  Romains  et  aux  Arabes,  leur  type  ne  s'est 
pas  perdu,  et  on  le  retrouve  encore  dans  une 
partie  du  peuple  égyptien  avec  tous  les  carac- 
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tères  qui  distinguent  les  statues  pharaoniques. 

Les  vingt-deux  jeunes  gens  que  les  Pères  ont 
amenés  ici  du  Fayoum  ou  de  la  haute  Egypte 
pour  les  instruire,  et  que  l'on  nous  présente, 
sont  presque  tous  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne.  Ils  ont  les  épaules  fortes,  les  bras 
nerveux,  la  main  fine,  la  jambe  sèche,  le  pied 
long,  la  tête  forte,  les  yeux  grands  et  taillés 
en  amande,  la  bouche  large  avec  ce  sourire  à 
peine  ébauché  qui  garde  une  expression  conti- 
nuelle de  tristesse  et  de  bonté. 

Depuis  longtemps  les  Coptes  ont  abandonné 
leur  langue  nationale.  Us  parlent  tous  l'arabe, 
et  si  leurs  prêtres  murmurent  encore  quelque 
formule  de  prière  dans  l'ancien  idiome  des  Pha- 
raons, c'est  d'ordinaire  sans  la  comprendre  et 
en  la  faisant  suivre  d'une  traduction  à  l'usage 
du  public.  Au  reste,  depuis  Alexandre  et  les 
Ptolémées,  le  vieil  idiome  avait  subi  l'influence 
de  la  langue  grecque,  lui  empruntant  à  peu  près 
la  forme  de  ses  lettres,  subissant  plusieurs  de 
ses  locutions,  et  enfin  acceptant  d'être  écrit 
désormais  de  gauche  à  droite,  comme  nos  lan- 
gues européennes. 

La  religion  chrétienne  précipita  encore  cette 
décadence,  l'Église  d'Orient  parlant  grec  comme 
ses  grands  docteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'est 
trouvé  fort  heureux  de  pouvoir  recueillir  assez 
d'épaves  de  cette  antique  littérature  pour  re- 
constituer la  langue  copte,  et  rendre  ainsi  pos- 
sible la  lecture  phonétique  des  hiéroglyphes.  Les 
PP.  Jésuites  poursuivent  activement  cette  résur- 
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rection,  et  on  entrevoit  le  jour  où  leurs  sémina- 
ristes iront  dans  les  vieux  monastères,  exhumer 
de  la  poudre  où  ils  dorment  des  trésors  inap- 
préciables. Leurs  découvertes,  sans  être  indiffé- 
rentes à  l'égyptologie,  contribueront  surtout  à 
nous  faire  connaître  le  christianisme  primitif 
dont  l'Egypte  fut  une  des  glorieuses  conquêtes. 

Sur  les  cinq  cent  mille  Coptes  qu'on  trouve 
dans  la  haute  vallée  du  Nil,  c'est  tout  au  plus 
si  l'on  compte  aujourd'hui  vingt  mille  catholi- 
ques. De  bonne  heure  cette  nation  accepta  les 
erreurs  d'Eutychès  sur  l'unité  de  nature  en  Jésus- 
Christ  et  les  doctrines  monothélites  qui  s'y  rat- 
tachent. L'hérésie  qu'elle  professe  est  une  des 
aberrations  théologiques  les  plus  incompréhen- 
sibles, puisqu'elle  supprime  en  Jésus  la  nature 
humaine,  celle  que  nous  touchons  le  plus  immé- 
diatement et  par  laquelle  il  est  devenu  membre 
et  sauveur  de  l'humanité.  C'est  depuis  le  concile 
de  Chalcédoine,  en  451,  que  les  Coptes  vivent 
séparés  de  l'Église  catholique.  Un  patriarche, 
toujours  choisi  parmi  les  moines  du  couvent  de 
Saint-Antoine  au  désert,  des  évêques,  des  ar- 
chiprêtres,  des  prêtres  et  des  diacres,  constituent 
leur  hiérarchie  religieuse.  La  vie  monastique  est 
en  honneur  chez  eux.  Ils  aiment  les  longues 
cérémonies.  Leur  liturgie  se  rattache  à  celles  de 
saint  Marc,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze  et 
de  saint  Basile.  C'est  les  pieds  nus  qu'ils  célè- 
brent le  saint  sacrifice. 

Nous  encourageons  ces  bons  jeunes  gens  à 
devenir  les  vaillants  champions  de  la  vérité.  Le 
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R.  P.  Foujols,  directeur  de  l'œuvre,  nous  assure 
qu'ils  sont  très  intelligents.  C'est  encore  un  signe 
distinctif  de  leur  race.  Tous  appartiennent  à  des 
familles  pauvres.  Le  grand  collège,  où  les  Révé- 
rends Pères  reçoivent  les  fils  des  meilleures 
familles  de  la  ville,  fait  seul  les  frais  de  leur 
éducation. 

Après  dîner,  nous  montons  sur  la  terrasse 
pour  considérer  un  bel  effet  de  khamsin.  Le  ter- 
rible vent  du  désert  a  amoncelé  dans  le  ciel  des 
nuages  de  poussière  rouge.  Ils  y  flottent  à  l'état 
permanent.  Le  soleil  voile  sa  face  et  ne  présente 
qu'un  disque  sans  rayons.  Je  songe  aux  malheu- 
reux qui  voyagent  dans  le  désert  et  aux  saints 
anachorètes  qui  y  fixaient  jadis  leur  demeure. 
Là-bas,  au  sud-est,  en  se  rapprochant  de  la  mer 
Rouge,  Antoine  et  Paul  étonnèrent  le  monde  par 
l'histoire  de  leurs  austérités  et  de  leur  fraternel 
bonheur.  De  grands  monastères  y  portent  encore 
le  nom  de  ces  illustres  saints;  mais  les  moines  de 
Mar  Antonios  et  de  Mar  Boulos  ressemblent-ils 
beaucoup  à  leurs  admirables  patrons  ?  Le  P.  Jul- 
lien,  prédécesseur  ici  du  P.  Foujols,  nous  a 
raconté,  dans  une  charmante  brochure,  son 
voyage  au  couvent  du  désert  de  Nitre,  au  nord- 
ouest  de  l'Egypte,  et  par  conséquent  à  l'opposé 
de  la  Thébaïde.  Le  portrait  des  fils  de  Saint- 
Macaire  est-il  celui  des  fils  de  Saint-Antoine? 

Le  khamsin  n'empêche  pas  la  foule  de  se 
presser  à  l'Esbekieh.  On  prétend  que  c'est  un 
khamsin  mignon  et  presque  adorable.  Que  doit-il 
être  quand  il  est  furieux?  La  musique  joue  une 
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marche  turque.  On  s'en  douterait,  même  sans 
avoir  lu  le  programme.  Elle  passe  ensuite  à  un  air 
connu  de  l'assistance,  et  qui  obtient  un  grand 
succès.  L'air  rappelle  des  paroles,  et  les  paroles 
disent  des  plaisanteries  grivoises,  les  seules  que 
les  Arabes  goûtent  pleinement.  Quelques  mas- 
ques, hommes  transformés  en  aimées,  amusent 
la  foule  et  offrent  de  monstrueux  narguilehs  aux 
moins  désireux  de  les  fumer.  A  ce  titre,  nous 
aurions  droit  à  leurs  préférences.  Mais  on  ne 
plaisante  pas  avec  les  Européens.  C'est  le  car- 
naval des  Grecs. 

Ce  détail  à  part,  le  spectacle  qu'offre  la  foule 
est  des  plus  intéressants.  Les  races  et  les  cos- 
tumes les  plus  disparates  se  donnent  rendez- 
vous  ici.  Comme  coiffures  d'hommes  nous 
voyons  beaucoup  de  tarbouchs,  quelques  tur- 
bans, peu  de  couffiehs.  Quant  aux  vêtements, 
ceux  qui  portent  des  abbayahs,  les  unes  en 
loques,  les  autres  brodées  d'or,  sont  invariable- 
ment des  Arabes  appartenant  aux  deux  extrêmes 
de  la  société.  Ceux  qui  posent  majestueusement 
sous  leurs  manteaux  de  laine  rayée  sont  des 
Bédouins.  La  figure  bronzée,  la  mine  triste,  la 
démarche  fière,  caractérisent  cette  race  à  part. 
Des  Levantins  au  large  pantalon  flottant,  au 
gilet  richement  brodé,  à  la  courte  veste  de 
velours  bleu,  noir  ou  rouge;  quelques  Grecs  à  la 
fustanelle  remarquable  par  sa  correcte  plissure 
et  sa  vaste  circonférence,  aux  guêtres  rappelant 
l'ancienne,  sinon  la  brillante  cnémide,  à  la  cein- 
ture gonflée  de  pistolets  et  de  poignards;  beau- 
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coup  de  femmes  du  premier  et  du  dernier  monde, 
aux  robes  voyantes  ou  sordides  avec  leur  double 
voile,  dont  l'un,  couvrant  la  tête,  retombe  en 
arrière,  et  dont  l'autre,  fixé  au-dessous  des  yeux 
par  le  cylindre  d'or  ou  de  cuivre  nommé  bourou 
qui  suit  la  verticale  du  nez,  couvre  la  face  et  la 
poitrine  :  tel  est  l'aperçu  général  de  la  foule  qui 
erre  dans  les  bosquets,  à  la  cascade,  au  bord  du 
lac,  et  se  rapproche  quand  la  musique  se  fait 
entendre.  Brochant  sur  le  tout,  fort  agréable- 
ment pour  nous,  quelques  rares  chapeaux  rap- 
pellent d'autres  pays.  A  la  bonne  tenue  de  ceux 
qui  les  portent,  à  l'air  de  liberté  digne  qui  dis- 
tingue surtout  les  dames,  nous  reconnaissons 
les  enfants  de  la  France.  Non,  ils  ne  sont  pas 
comme  les  autres,  d'où  qu'ils  viennent.  Instinc- 
tivement notre  orgueil  national  fait  la  compa- 
raison entre  ces  trois  chapeaux  noirs  qui  se 
montrent  ici,  ces  quelques  coiffures  directoire 
ou  mousquetaire,  élégamment  dressées,  qui  leur 
font  parallèle,  et  le  reste  du  monde.  C'est  bien 
décidé,  quels  que  soient  nos  travers,  la  France 
vaut  mieux  que  tout. 

Memphis,  lundi  5  mars. 

Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  ne  suis  pas  allé 
à  cheval.  Il  faut  pourtant  s'exécuter  et  monter 
aujourd'hui  à  âne.  C'est  ici  le  meilleur  moyen  de 
locomotion  et  le  plus  usité.  Au  Caire,  les  consuls, 
les  dames  élégantes,  le  pacha,  vont  sur  des 
baudets.  Mais  quelle  brave  et  belle  bête  que  l'âne 
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d'Egypte!  Je  ne  m'étonne  pas  que  tous  les  bour- 
geois de  l'ancien,  du  moyen  et  du  nouvel  empire 
aient  voulu  le  faire  représenter  autour  de  leurs 
tombeaux.  Cet  animal  a  droit  ici  à  la  reconnais- 
sance de  l'humanité.  Il  est  vrai  qu'on  l'élève  et 
qu'on  le  traite  avec  des  soins  touchants.  Dès  son 
bas  âge,  on  lui  lie  les  oreilles  pour  qu'il  s'habitue 
à  les  porter  droites;  on  serre  fortement  avec  des 
bandelettes  ses  mollets  et  ses  genoux  pour 
assurer  la  fermeté  de  sa  démarche.  On  ne  le  bat 
jamais;  on  le  récompense  souvent.  Sans  lui  ôter 
la  bride,  d'une  poignée  de  barcim  le  maître  ou  le 
cavalier  lui  témoignent  leur  satisfaction.  Nous 
commençons  à  prouver  aux  nôtres  toute  notre 
tendresse  en  les  embarquant  avec  nous  à  la 
station  de  Boulaq-Dakrour.  En  une  heure,  et  à 
travers  des  bois  de  palmiers,  nous  arrivons  à 
Bedreschayn.  On  dit  que  Napoléon,  partant  en 
guerre,  chantait  régulièrement  de  sa  voix  la  plus 
fausse,  en  chaussant  ses  bottes,  l'air  de  Marlbo- 
rough;  je  fredonne  involontairement  :  «  Le  jour 
de  gloire  est  arrivé!  »  Au  fond,  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude.  Ce  jour  ne  va-t-il  pas  être  celui 
de  mon  humiliation? 

A  l'unanimité,  en  raison  de  mon  poids  spéci- 
fique, le  plus  robuste  des  baudets  m'est  assigné. 
Il  a  l'œil  grand  et  ombragé  de  longs  cils  qui  en 
augmentent  la  douceur,  le  poil  blanc  et  luisant, 
la  selle  rehaussée  de  pourpre,  de  cuivre  et  de 
broderies.  On  l'appelle  Pharaon.  Tout  cela  me 
détermine  à  me  livrer  courageusement  à  l'hon- 
nête bête.  D'abord  elle  se  plaint  en  son  patois 
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du  fardeau  qui  lui  arrive,  mais  après  un  soupir 
elle  s'ébranle  et  prend  les  devants.  Huit  autres 
voyageurs  et  les  moukres  nous  suivent.  La  route 
serpente  sur  des  remblais  sinueux,  à  travers  les 
moissons  écloses  dans  le  limon  du  Nil.  Nous 
trottons.  Cela  ne  va  pas  mal. 

Les  femmes  de  Bedreschayn  sortent  do  leurs 
maisons  pour  contempler  notre  défilé.  Les  en- 
fants nous  poursuivent  avec  des  antiquités  qu'ils 
veulent  vendre,  de  bons  souhaits  qu'ils  nous 
adressent  et  des  appels  au  baghchich  que  nous 
ne  jugeons  pas  dignes  de  réponse.  Bientôt  nous 
atteignons  un  bois  de  palmiers.  Ils  marquent  le 
site  de  Memphis,  qui  s'étendait  ici  jusqu'aux 
buttes  de  Mitrahineh,  le  village  où  nous  arrive- 
rons dans  une  demi-heure. 

Ces  arbres  ont  poussé  sur  les  ruines  de  la 
grande  ville,  et  ils  les  protègent  contre  la  curio- 
sité fiévreuse  de  nos  modernes  chercheurs.  Au 
quatorzième  siècle,  Aboulféda  vit  encore  ici  d'im- 
menses débris,  mais  ils  tendaient  à  disparaître 
sous  la  pioche  des  maçons  du  Caire  et  les  inon- 
dations périodiques  du  Nil.  Avant  lui,  et  vers  la 
fin  du  douzième  siècle,  Abd-Allatif  écrivait  que 
les  ruines  de  Memphis  lui  avaient  paru  d'une 
étonnante  majesté.  De  grandioses  pans  de  murs 
étaient  encore  debout,  bâtis  en  pierres  d'in- 
croyables proportions.  Deux  blocs  y  faisaient 
deux  murailles,  et  un  troisième,  s'y  reposant  en 
arcade,  constituait  la  voûte  d'une  immense  porte. 
Le  champ  où  gisaient  les  ruines  s'étendait  à  une 
demi-journée   de   chemin.  C'est   sans  doute  la 
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conquête  arabe  qui  marqua  la  fin  d'une  des  plus 
grandes  cités  du  monde,  mais  dès  avant  l'ère 
chrétienne  sa  décadence  s'était  accentuée.  Stra- 
bon  raconte  que  si,  de  son  temps,  par  sa  popula- 
tion et  son  importance,  Memphis  ne  le  cédait 
qu'à  Alexandrie,  ses  vieux  palais,  situés  sur  le 
point  le  plus  élevé  de  son  enceinte  et  descendant 
jusqu'à  la  partie  basse  de  la  ville,  n'en  demeu- 
raient pas  moins  ruinés  et  déserts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  spectacle  que  nous  avons 
sous  les  yeux  est  désolant.  Difficilement  on 
parvient  à  s'orienter  ici  et  à  prendre  un  point 
de  repère  pour  édifier  en  imagination  la  fa- 
meuse ville  qui,  selon  Hérodote,  fut  le  plus 
vaste  centre  littéraire,  artistique  et  savant  de 
l'Egypte.  Des  champs  ensemencés,  des  buttes 
de  sable,  des  marais  presque  secs,  c'est  tout 
ce  que  nous  découvrons.  Cependant,  comme 
on  peut  tenir  pour  certain  que  la  ville  n'était 
pas  sur  la  nécropole  qui  commence  à  Sakkarah, 
nous  avons  à  l'occident  une  limite  qui  s'impose. 
Le  grand  fleuve  en  constitue  une  autre  à 
l'orient.  On  sait  que  Menés,  voulant  avoir  sa 
capitale  en  dehors  des  villes  religieuses  de  la 
haute  Egypte,  où  il  venait  d'écraser  la  classe 
sacerdotale,  choisit  un  point  qui  commandât 
tout  à  la  fois  le  nord  et  le  midi  de  ses  États, 
Ce  point  se  trouvait  naturellement  indiqué  à 
l'endroit  le  plus  resserré  de  la  vallée  du  Nil  et 
à  la  tête  du  Delta.  Le  nom  de  Mennefer,  bonne 
place,  fut  donné  à  cet  heureux  site.  Il  se  trans- 
forma ensuite  en  Membê  ou  Memphis.  Le  roi, 
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afin  d'asseoir  plus  largement  sa  capitale,  rejeta 
le  Nil  vers  l'orient,  et  le  contint  au  sud  et  au 
nord  par  des  digues  infranchissables.  D'après 
Diodore  de  Sicile,  Memphis  mesurait  ving-sept 
kilomètres  de  circuit.  Soit  que  des  lacs  l'entou- 
rassent sur  les  côtés  où  le  fleuve  ne  la  proté- 
geait pas,  soit  qu'il  eût  paru  impossible  de  for- 
tifier une  si  vaste  enceinte,  on  ne  voit  pas  qu'elle 
ait  eu  des  remparts.  La  citadelle  seule  était 
entourée  d'une  muraille  en  pierre  blanche,  der- 
rière laquelle  se  réfugièrent  les  Égyptiens  battus 
par  les  Perses.  Faut-il  la  chercher  sur  ce  point 
culminant  qui  est  près  de  Mitrahineh?  C'est 
possible,  mais  les  fouilles  n'y  ont  encore  donné 
aucune  indication  sérieuse. 

Cependant  voici  que  mon  brave  baudet  es- 
calade, malgré  moi,  un  monticule  de  sable. 
Mieux  que  le  cavalier,  il  sait  où  il  faut  aller. 
S'arrêtant  devant  un  petit  édifice  où  deux  Arabes 
nous  attendent,  il  a  l'air  de  me  dire  :  «  Ici  on 
descend  pour  voir.  »  Je  doute  que  l'ânesse  de 
Balaam  ait  jamais  été  plus  intelligente  ou  plus 
éloquente.  Je  descends  aussitôt,  et,  par  un  es- 
calier étroit  et  dont  les  degrés  sont  peu  à  la 
mesure  de  nos  jambes,  nous  atteignons  une 
tribune  quadrangulaire  d'où  l'on  domine  un 
colosse  couché,  sur  un  plan  incliné,  comme  un 
homme  dans  son  lit.  Il  mesure  onze  mètres  de 
long,  sans  être  complet,  car  il  est  mutilé  aux 
pieds  et  à  la  coiffure.  Sa  figure  est  bien  con- 
servée; l'expression  en  est  belle.  Dans  le  même 
bloc  a  été  sculptée  une  petite  fille  qui  arrive  à 
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peine  aux  genoux  du  géant.  Qui  fut  cet  homme? 
C'est  Ramsès  II,  Sésostris.  Sur  une  sorte  de 
pectoral,  semblable  au  rational  donné  par  Moïse 
au  grand  prêtre  juif,  Phtah  et  Pascht  portent 
son  prénom  royal;  sur  sa  ceinture  il  laisse  voir 
son  nom.  Enfin,  de  peur  que  la  postérité  n'en 
ignore,  il  a  fait  encore  graver  au  coin  du  rou- 
leau qu'il  tient  à  la  main  :  Mei-Amon  Ramsès. 

C'est  donc  ici  l'une  de  ces  statues  que,  d'après 
Hérodote  et  Diodore,  Sésostris  avait  fait  élever 
dans  le  vestibule  septentrional  du  temple  de 
Phtah.  Comme  de  tels  colosses  ne  voyagent  pas 
facilement  et  que  celui-ci  a  été  retrouvé  à  peu 
près  au  lieu  où  nous  sommes,  on  en  peut  con- 
clure que  le  portique  nord  du  fameux  temple 
était  ici.  On  sait  que,  depuis  Menés  son  fonda- 
teur, tous  les  Pharaons  avaient  voulu  contri- 
buer à  embellir  l'édifice  sacré.  Mceris,  Ramsès  II, 
Ménephtah  construisirent  le  portique  du  nord; 
Ramsinit,  celui  de  l'ouest;  Sésak,  celui  du  le- 
vant, qui  était  le  plus  beau;  Psammétique,  celui 
du  midi,  avec  la  superbe  cour  où  l'on  présentait 
officiellement  le  bœuf  Apis  à  ses  adorateurs.  Là 
se  trouvait  le  fameux  péristyle  où  chaque  co- 
lonne, de  six  mètres  de  haut,  n'était  autre  chose 
qu'une  gigantesque  représentation  d'Osiris.  Les 
Pharaons  y  avaient  lutté  de  folie  pour  créer  des 
statues  de  plus  en  plus  prodigieuses.  Finalement 
il  était  devenu  impossible  de  les  mettre  debout. 
Le  colosse  d'Amosis  mesurait  vingt-cinq  mètres 
de  long.  On  le  laissa  couche. 
Donc,  au  milieu  de  tous  ces  morts  qui  sont  sous 
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nos  pieds,  dans  ce  silence  universel  du  passé,  un 
seul  homme  se  lève  de  la  poussière  pour  nous 
marquer  la  place  de  Memphis  :  c'est  Ramsès,  que 
nous  avons  déjà  vu,  fier  et  narquois,  dans  son 
cercueil  de  Boulaq.  Seul  il  répond  à  notre 
évocation.  A  vrai  dire,  il  avait  assez  multiplié 
son  cartouche  sur  les  murs,  sur  les  statues, 
sur  des  trophées  qui  n'étaient  pas  les  siens;  il 
avait  été  assez  voleur  des  piètres  gloires  de  ses 
prédécesseurs  pour  passer  à  la  postérité.  Ici  il 
nous  rend  service.  Supposons  autour  de  nous, 
sur  un  espace  de  quatre  kilomètres  de  large 
et  de  dix  de  long,  une  série  de  palais,  d'édifices 
publics  ou  privés,  de  temples,  de  propylones,  de 
portiques,  de  bois  sacrés,  de  villas,  de  canaux, 
de  lacs,  et  au  milieu  de  tout  cela  une  population 
aussi  active  que  nombreuse  s'agitant  dans  les 
rues,  se  pressant  aux  assemblées  publiques, 
naviguant  dans  de  gracieuses  gondoles,  s'as- 
seyant  ou  dansant  à  l'ombre  des  palmiers,  vivant 
de  la  vie  facile  de  l'Orient,  voilà  l'antique  Mem- 
phis en  imagination.  Si  on  la  veut  en  réalité, 
c'est  dans  sa  nécropole  qu'il  faut  aller  la  sur- 
prendre. On  l'a  fait,  et  nous  avons  trouvé  à 
Boulaq  une  riche  collection  de  ses  importantes 
reliques.  Je  ne  parle  pas  de  celles  qui  sont  en 
Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie. 
Comme  aux  grandes  pyramides,  les  sépultures 
de  Memphis  sont  creusées  dans  dévastes  assises 
calcaires  qui  dominent  la  vallée  et  commencent 
le  désert.  Les  restes  d'une  maison  en  briques 
crues,   que    nous   rencontrons,   marquent   l'an- 
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cicnne  limite  de  la  ville  des  vivants,  et  l'entrée 
actuelle  de  celle  des  morts.  A  notre  gauche,  vers 
le  couchant,  voici  des  sépultures  remontant  aux 
dynasties  qui  suivirent  les  Hyksos,  les  XVIIIe, 
XIXe  et  XXe,  d'Amosis  à  Ramsinit.  La  plupart 
ont  été  fouillées,  et  le  sable  les  a  de  nouveau 
envahies.  C'est  dans  l'une  d'elles  que  fut  trouvée 
la  liste  des  rois,  dite  Table  de  Sakkarah.  A  notre 
droite,  nous  laissons  d'autres  tombes,  une  sé- 
pulture de  chats  sacrés  et  des  pyramides  en 
ruines,  pour  arriver  directement  au  pied  d'un 
monument  qui  est  peut-être  soixante-dix  fois 
séculaire.  On  peut  lui  passer  les  nobles  cicatrices 
qu'il  a  reçues  à  travers  les  âges,  il  n'en  affirme 
pas  moins  sur  tout  ce  qui  l'entoure  sa  superbe 
suzeraineté.  Manéthon  raconte  que  Ouénéfès, 
le  quatrième  roi  de  la  Ire  dynastie,  bâtit  une 
pyramide  au  lieu  dit  Ko-Kometh.  Or,  d'après  une 
tablette  du  Sérapéum,  la  place  de  la  nécropole 
du  Memphis  aurait  eu  nom  Ko-Komeh.  Tout 
prouve  d'ailleurs  que  l'originale  construction 
remonte  aux  temps  les  plus  reculés,  A  la  porte 
d'entrée,  on  a  trouvé  des  signes  hiéroglyphiques 
mentionnant  un  roi  très  ancien,  dont  le  nom 
n'est  malheureusement  plus  lisible.  On  a  supposé 
que  c'était  d'Ouenefès.  La  pyramide,  mesurant 
à  peu  près  soixante-dix  mètres  de  haut,  ne  forme 
pas  un  carré  parfait.  Les  côtés  du  levant  et  du 
couchant  sont  un  peu  plus  longs  que  les  deux 
autres.  On  n'a  pas  réussi  ou  on  n'a  pas  songé  à' 
l'orienter.  Enfin  elle  est  édifiée  en  cinq  étages 
superposés  et  qui  vont  en  diminuant,  de  là  son 
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nom  de  Pyramide  à  degrés.  Une  visite  à  l'inté- 
rieur ne  nous  tente  pas.  Il  parait  que  c'est  tout 
un  labyrinthe  de  passages  conduisant  à  diverses 
chambres  sans  intérêt.  La  principale  est  celle  du 
centre,  creusée  dans  le  roc  à  vingt-cinq  mètres 
de  profondeur,  sur  un  carré  de  huit  mètres.  De- 
puis longtemps,  cette  sépulture  royale  a  été 
violée.  Lorsqu'on  y  pénétra,  en  1821,  on  n'y 
trouva  que  des  débris  de  marbre  et  d'albâtre 
dans  les  couloirs,  et  une  trentaine  de  misérables 
momies  enveloppées  dans  des  étoffes  grossières, 
preuve  évidente  qu'il  y  avait  eu,  par  la  suite  des 
temps,  un  avènement  de  la  démocratie  jusque 
dans  le  tombeau  des  Pharaons.  Encore  quelques 
pas,  et  nous  sommes  à  la  maison  de  M.  Mariette. 
Il  faut  mettre  pied  à  terre.  Nos  montures  n'en 
sont  pas  fâchées.  Elles  vont  aussitôt  se  rouler 
sur  l'arène  brûlante.  Personne  ne  s'occupe 
d'elles.  Jusqu'à  ce  soir,  pour  toute  consolation, 
les  braves  bêtes  boiront  le  grand  soleil. 

Solidement  bottés,  nous  entrons  dans  la  mer 
de  sable  qui  nous  environne.  On  ne  s'imagine 
pas  ce  que  le  désert  a  d'affreux  lorsqu'il  faut  y 
piétiner  quelques  heures.  Nous  sommes  sur  les 
lieux  où  M.  Mariette,  apercevant,  à  travers  les 
sables  mouvants,  quelques  têtes  de  sphinx,  con- 
clut, d'après  quelques  lignes  de  Strabon,  que 
l'antique  Sérapéum  devait  être  non  loin  de  là. 
Son  inspiration  était  bonne,  car,  après  deux 
mois  d'un  travail  aussi  dangereux  qu'opiniâtre, 
ses  ouvriers  avaient  mis  à  jour  une  série  de  cent 
quarante  et  un  sphinx  constituant  l'avenue  qui 
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menait  au  Sérapéum.  Quelques-uns  des  piédes- 
taux étaient  à  trente  mètres  sous  le  sable;  c'est 
dire  s'il  y  avait  à  craindre  de  voir  la  tranchée 
mobile  s'effondrer  sur  les  travailleurs.  Au  bout 
de  l'allée  des  sphinx,  on  trouva  un  hémicycle  où 
avaient  été  groupées  les  statues  des  plus  célèbres 
philosophes  et  écrivains  de  la  Grèce.  Mais,  avant 
d'atteindre  cet  hémicycle  final,  l'allée  s'ouvrait  à 
droite  et  à  gauche  en  forme  de  croix.  Le  bras  de 
gauche  conduisait  à  un  temple  bâti  par  Amyrtée, 
et  celui  de  droite  à  l'un  des  propylônes  du  Séra- 
péum. 

Le  Sérapéum  était  bâti  comme  les  autres  tem- 
ples égyptiens,  avec  cette  différence  qu'il  se 
rattachait  à  une  vaste  crypte,  sépulture  souter- 
raine des  Apis.  C'est  par  un  plan  incliné,  s'ou- 
vrant  dans  l'une  des  salles  du  sanctuaire,  que 
l'on  descendait.  Le  bœuf  divin  qui,  de  son  vivant, 
avait  son  palais  et  son  temple  à  Memphis,  trou- 
vait encore  ici,  sur  sa  sépulture,  un  autre  temple 
où  il  devait  être  adoré.  Après  avoir  suivi  la  trace 
de  toute  l'ancienne  construction,  M.  Mariette  fut 
assez  heureux  pour  découvrir  l'une  des  ouver- 
tures de  l'hypogée.  C'est  là  que  des  Arabes  nous 
attendent.  Munis  de  torches,  nous  y  descendons. 

Des  galeries  multiples  de  la  catacombe,  une 
seule  peut  être  visitée.  Elle  renferme  une  série 
de  vastes  chambres  sépulcrales  ayant  chacune 
un  gigantesque  sarcophage  de  granit.  Dans  ces 
monstrueux  reliquaires,  mesurant  quatre  mètres 
de  haut  sur  autant  de  long  et  deux  cent  cinquante 
de  large,  on  déposait  pieusement,  avec  une  ins- 
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cription  honorifique,  la  dépouille  du  dieu-bœuf. 
Un  d'eux  obstrue  la  galerie.  Quelque  révolution 
subite  a  empêché  de  le  mettre  en  place,  et  depuis 
nul  n'a  songé  à  remuer  cette  masse  effrayante. 
Au  reste,  tous,  sont  vides,  et  la  main  qui  a  vidé 
la  sépulture  des  rois  n'a  pas  fait  grâce  à  celle 
des  dieux.  Plus  heureuses  ont  été  les  momies 
d'Ibis,  que  l'on  peut  voir  au  puits  des  Oiseaux, 
près  d'ici,  du  côté  d'Abousir.  Là  chaque  divinité 
a  été  mise  au  pot  soigneusement,  et  les  pots 
constituent  des  séries  régulières  dans  d'intermi- 
nables souterrains.  Aux  chats,  aux  serpents,  qui 
ont  dû  dévorer  plus  d'un  ibis,  on  a  aussi  ménagé 
leurs  mausolées,  et  ces  dieux  momifiés  vivent  en 
paix  à  côté  les  uns  des  autres,  témoignant,  après 
quarante  siècles,  de  la  sottise  de  leurs  adora- 
teurs. C'est  pitoyable,  et,  quoi  que  l'on  dise,  je 
ne  vois  pas  d'autre  appréciation  à  formuler  de- 
vant une  si  écœurante  idolâtrie. 

Tandis  que  nos  messieurs  montent  par  une 
échelle  dans  le  sarcophage  d'un  Apis,  pour  voir 
comment  devait  s'y  trouver  la  bête,  je  contemple 
l'effet  des  torches  sous  les  voûtes  profondes.  Ins- 
tinctivement ma  pensée  se  reporte  vers  d'autres 
catacombes  où  j'ai  respiré  jadis  l'air  de  liberté, 
de  grandeur,  d'héroïsme,  qui  avait  soulevé  la 
poitrine  des  martyrs.  Là  aussi  il  y  avait  des  sé- 
pulcres dans  la  pierre.  Dans  ces  sépulcres,  le 
christianisme  avait  couché  des  héros.  La  fiole 
de  sang  à  leur  côté,  le  signe  de  la  croix  sur  leur 
tête,  la  palme  de  triomphe  sur  leur  poitrine,  ces 
vaillants    nous    regardaient    passer,    et    nous- 
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mêmes,  transportés  dans  un  monde  supérieur, 
nous  chantions,  en  défilant  devant  ces  reliques, 
l'éternel  Te  Deum  de  l'humanité.  Sous  ces  voûtes 
encore  chaudes  du  souffle  de  Dieu,  devant  ces 
pierres  où,  dans  un  langage  incorrect  mais  su- 
blime, les  fossores  romains  avaient  écrit  leur  foi 
en  l'immortalité,  au  milieu  de  si  glorieux  souve- 
nirs, on  se  sentait  fier  d'être  les  descendants  de 
la  lignée  de  saints  qui  dormaient  là  le  sommeil 
de  la  gloire,  les  continuateurs  de  leurs  vertus  et 
les  héritiers  de  leurs  triomphes.  Ici  je  suis  humi- 
lié, honteux,  exaspéré,  car  j'y  vois  l'homme  au- 
dessous  de  la  bête.  A  la  catacombe  chrétienne, 
il  est  au-dessus  des  tyrans  et  tout  près  de  Dieu. 
Dormez,  Apis  vénérables,  avec  toutes  les  idoles 
du  passé.  Le  christianisme  a  réhabilité  l'homme 
en  faisant  briller  la  lumière.  A  lui  seul  la  vie, 
l'avenir  et  la  gloire.  Vous  étiez  la  religion  de 
l'avilissement,  et  l'homme  est  fait  pour  la  gran- 
deur; vous  étiez  la  matière,  il  lui  faut  le  règne 
de  l'esprit;  vous  faisiez  des  esclaves,  et  il  est  né 
pour  la  liberté. 

A  côté  de  cette  folie  qui  adore  les  bêtes,  la 
vanité  puérile  qui  se  complaît  en  elle-même. 
Voulez-vous  voir  l'homme  mettant  tout  son  bon- 
heur à  contempler,  dans  la  mort,  l'image  des 
biens  qui  furent  le  charme  de  sa  vie,  sans  trouver 
rien  à  dire  de  l'âme,  de  la  vertu,  de  l'éternité?  Ce 
n'est  pas  loin.  Arrivons  jusqu'au  tombeau  do 
Tih.  Il  n'y  a  qu'à  retourner  sur  nos  pas  vers  l'est, 
en  laissant  la  maison  de  Mariette-Bey  au  sud. 
Les  sables  sont   encore  ici   à  la  hauteur   des 
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murailles  extérieures  du  mastaba,  et  c'est  par  un 
travail  quotidien  qu'on  les  empêche  d'en  envahir 
l'intérieur.  Sur  deux  larges  piliers  de  l'entrée, 
nous  lisons  le  nom  et  l'histoire  de  ce  bon  pro- 
priétaire appelé  Tih.  Il  était  prêtre,  et,  parti  d'une 
condition  obscure,  il  avait  exercé  de  hautes  fonc- 
tions sous  les  rois  Kaka  et  Ouserenra,  de  la 
Ve  dynastie.  Ceci  remonte  à  cinq  mille  ans  au 
moins.  Aucun  bonheur  ne  lui  avait  manqué,  pas 
même  une  excellente  femme,  Nefer-Hotep,  fleur 
de  bonté  et  de  beauté.  Ses  deux  fils,  Tih  et 
Thamuz,  étaient  alliés  par  leur  mère  à  la  famille 
royale.  Il  arriva  jusqu'à  la  plus  extrême  et  plus 
heureuse  vieillesse.  On  comprend  qu'il  ait  eu  le 
temps  et  le  souci  de  faire  soigneusement  décorer 
son  éternelle  demeure. 

La  cour  avec  péristyle  où  nous  entrons  est 
ornée  de  scènes  fort  intéressantes,  parce  qu'elles 
nous  révèlent  les  usages  et  les  conditions  de  la 
vie  domestique  il  y  a  cinquante  siècles.  Le 
monde  n'est  pas  tant  changé  qu'on  pourrait  le 
croire.  Des  monceaux  de  sable,  soulevé  par  le 
khamsin  d'hier,  ont  obstrué,  en  dedans  autant 
qu'en  dehors,  la  porte  du  passage  qui  conduit  à 
la  chambre  funéraire.  Tandis  que  les  Arabes 
s'épuisent  à  déblayer  l'entrée,  étudions  à  l'aise 
ce  que  Tih  a  fait  si  soigneusement  graver  sur  ces 
murs  enduits  de  stuc. 

A  droite,  c'est  lui-même  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  surveille  les  travaux  de  sa  ferme  et 
surtout  l'éducation  de  ses  volailles,  que  l'on 
gorge  soigneusement  avec  des  boules  de  farine. 
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Les  détails  d'une  maison  de  campagne  avec  toi- 
tures soutenues  par  de  jolies  colonnettes  sculp- 
tées, étang  où  des  oiseaux  se  baignent,  prairies 
où  paissent  des  bestiaux,  sont  très  curieux.  Sur 
le  Nil,  des  barques  portent  les  revenus  de  sa 
ferme.  A  gauche,  ce  sont  ses  propres  statues  que 
d'autres  barques  acheminent  vers  le  désert,  pour 
aller  orner  le  mastaba  où  nous  sommes.  Des 
boeufs  font  partie  du  cortège.  Ils  serviront  aux 
sacrifices  des  funérailles. 

Enfin  la  porte  est  ouverte,  et  nous  pénétrons 
dans  un  passage  étroit  où  des  représentations 
analogues  se  continuent.  Des  femmes  portent 
des  fruits,  de  l'huile  et  des  parfums.  Des  hom- 
mes traînent  des  statues  enfermées  dans  de 
petits  temples  de  bois.  La  chambre  qui  s'ouvre  à 
droite  fut,  sans  doute,  celle  de  Nefer-Hotep.  Elle 
est  ornée  de  scènes  d'offrande.  Mais  c'est  à 
décorer  le  bel  appartement  de  Tih  que  les  artistes 
ont  déployé  tout  leur  talent.  On  y  arrive  en  allant 
droit  devant  soi.  Il  y  a  là  une  vraie  profusion 
d'incidents  de  tout  genre,  et  il  faudrait  de  lon- 
gues heures  pour  les  étudier  tous.  Tih  fait  la 
chasse  aux  oiseaux.  Des  hippopotames  se  bat- 
tent avec  des  crocodiles.  Les  serviteurs  veulent 
les  prendre,  et  l'hippopotame  est  déjà  atteint  par 
une  sorte  de  harpon.  Tih  surveille  ses  hommes  à 
la  pêche.  Des  vaches  traversent  un  gué,  des 
brebis  paissent  dans  la  prairie,  des  bœufs  labou- 
rent, et  tous  les  détails  des  semailles  ou  de  la 
moisson  s'ensuivent,  très  exactement  repré- 
sentés. Des  charpentiers  préparent  les  bois  d'une 
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maison,  d'autres  construisent  des  barques.  Que 
sais-je  ?  Mais  assez  de  cette  exhibition  matéria- 
liste dans  un  tombeau,  prêtre  Tih.  De  tes  vertus, 
de  ton  âme,  de  tes  espérances  futures,  quoi? 
Rien,  rien,  rien.  Et  l'on  me  vantera  les  doctrines 
spiritualistes  de  l'ancienne  Egypte  !  Allons  donc. 
Tout  ce  que  ce  pontife,  ce  lettré,  ce  fonction- 
naire royal  a  rêvé  pour  l'éternel  bonheur  de  son 
ka,  le  dédoublement  de  lui-même,  c'est  le  voisi- 
nage de  quelques  femmes  qui  représentent  ses 
terres  et  lui  apportent  des  dons  funéraires  :  pain, 
vin,  volailles,  fruits  !  Son  ombre  se  nourrit  ainsi 
d'images  et  d'ombre!  Ses  aspirations  supérieures 
trouvent  leur  pleine  satisfaction  à  voir  arracher 
le  lin,  couper  les  moissons,  transporter  à  dos 
d'âne  les  belles  gerbes,  les  mettre  en  meule;  à 
admirer  les  bêtes  à  l'étable,  à  la  basse-cour  ou 
dans  les  prairies,  à  se  rappeler  ses  exploits  de 
chasseur,  à  regarder  le  bateau  et  le  canal  qui 
l'ont  conduit  au  tombeau  !  Vraiment  ce  n'est  pas 
beaucoup  dire,  et  il  n'a  jamais  senti  qu'il  avait 
une  âme,  l'homme  à  qui  cela  a  suffi.  Oui,  en  le 
regardant  une  dernière  fois  sur  sa  barque,  avec 
sa  femme,  qui  lui  délie  la  chaussure,  et  son  fils, 
qui  étend  une  main  hardie  vers  le  bâton  du  com- 
mandement porté  par  son  père,  tandis  que  de 
l'autre  il  tient  un  oison,  pour  faire  entendre,  sans 
doute,  dans  quelles  dispositions,  lui  aussi,  s'ap- 
prête à  jouir  de  la  vie,  je  me  dis  que  définitive- 
ment ces  bons  bourgeois  étaient  aussi  loin  de 
soupçonner  la  grandeur  morale  de  l'homme  que 
sa  destinée   éternelle.  Oui,  ils   ont  vécu    sans 
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mérite  pour  l'en  deçà  et  sans  vues  sérieuses  sur 
l'au  delà.  Plaignons-les  et  ne  les  louons  plus. 

Et  cette  théorie,  il  faudrait  la  refaire  sur 
chaque  tombe.  Au  linteau  de  la  porte  ou  sur  la 
stèle  propitiatoire,  on  lit  invariablement  l'invo- 
cation à  Anubis,  le  dieu-chacal,  gardien  des 
tombeaux  :  «  Qu'il  accorde  à  celui  qui  occupera 
cette  sépulture  les  rites  funèbres  après  une 
longue  vie;  qu'il  lui  soit  favorable  dans  son 
voyage  au-delà  de  la  tombe;  qu'il  lui  assure  à 
jamais  les  offrandes  usitées  :  pain,  viandes,  vin, 
huile,  etc.,  aux  anniversaires  de  sa  mort.  »  Le 
Livre  des  Morts  est  plus  spiritualiste  que  tout 
cela,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  été  lar- 
gement revu  et  augmenté  au  temps  des  Ptolé- 
mées,  en  sorte  que,  sur  cent  soixante-cinq  cha- 
pitres que  renferme  la  copie  de  Turin,  il  est 
difficile  de  discerner  ce  qui  appartient  à  la 
vieille  Egypte  de  ce  qui  demeure  tout  simple- 
ment l'œuvre  de  la  philosophie  grecque.  Lorsque 
l'engouement  pour  les  vieux  Égyptiens  et  leurs 
sottes  théories  religieuses  sera  passé,  quelqu'un 
pourra  faire  ce  triage.  Le  lot  de  l'Egypte,  en  fait 
de  spiritualisme  et  d'idées  saines  sur  la  divinité, 
demeurera  fort  mince.  Tout  ce  que  je  vois  ici 
m'en  donne  la  certitude.  Quoi  qu'en  disent  nos 
égyptologues  enthousiastes,  j'aime  mieux  en 
croire  mes  yeux  que  les  traductions  fantaisistes 
des  hiéroglyphes  où  ils  trouvent  autant  de 
spiritualisme  que  dans  Platon,  et  autant  de 
belle  morale  que  dans  l'Évangile.  Il  est  une 
heure.  Notre  thermomètre  marque   trente-deux 


L^l  1 1^1  IL^IIL^I  11^111^1 


I  Ml 


Stm 


^N;/:-,,  jaV;'i    ..y45À5-KELIEr  VU  tOMSeAj  DETIK 


H^ 


m 


1^1 11^111^11 1^1  [Ç^iïl^l 


SCRIBE  ACCROUPI 


124 


TOMBEAU  DE  TIH 


"'  """IWHW'Vli1.".1»!" 


%S^ 


4' ''A- 


^ 


fit, 


"~    £*SÎ 


degrés.  Allons  diner  et  nous  reposer  un  instant. 

A  trois  heures,  nous  sommes  en  selle.  Le 
tombeau  de  Phtah-Hotep  est  sur  notre  chemin 
de  retour.  On  le  visite.  C'est  toujours  le  'même 
genre  de  scènes  réalistes  gravées  sur  les  murs. 
Une  seule  paraît  assez  nouvelle.  Je  la  note  en 
passant.  C'est  Phtah-Hotep  assis  et  regardant 
défiler  devant  lui  une  procession  de  serviteurs 
qui  portent  les  offrandes  mortuaires.  Des  prê- 
tres ouvrent  la  marche  en  chantant  des  hymnes 
sacrés,  tandis  que  les  amis  du  mort  entassent 
sur  une  table  les  mets  qui  doivent  le  nourrir. 

Nos  ânes  reprennent  leur  marche  alerte  et 
fière,  à  travers  une  interminable  série  de  mon- 
ticules qui  s'étendent  dans  la  direction  du  sud. 
Sous  leurs  pas  roulent  des  débris  de  lampes, 
des  scarabées,  des  légumes  pétrifiés.  J'en  ra- 
masse quelques-uns.  Il  n'y  aurait  pas  à  creuser 
beaucoup  pour  trouver  peut-être  des  momies 
couvertes  de  bijoux,  d'inscriptions,  de  panégy- 
riques exagérés.  Mais,  quand  nous  les  aurions 
tirées  de  terre,  que  saurions-nous  de  plus?  L'his- 
toire vaniteuse  de  quelques  particuliers,  scribes, 
prêtres,  rois  sans  importance,  femmes  inconnues 
qui  peuvent  continuer  à  dormir  leur  sommeil 
sous  le  brûlant  linceul  de  sable,  sans  détriment 
pour  l'humanité.  Je  donne  à  peine  un  coup  d'oeil 
à  la  pyramide  tronquée  d'Ounas  ou  Onnos,  der- 
nier prince  de  la  Ve  dynastie.  Les  Arabes  l'ap- 
pellent le  trône  de  Pharaon  et  supposent  que  les 
rois  s'y  asseyaient  pour  rendre  la  justice.  Re- 
tournons vers  la  plaine  de  Memphis.  Mon  âme 
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est  triste  de  tout  ce  qu'elle  a  vu  aujourd'hui. 
Cette  vieille  civilisation  égyptienne  est  tout  sim- 
plement l'histoire  de  l'humanité  dégradée;  sa 
religion  fut  un  fétichisme  grossier  et  sa  morale 
l'égoïsme  qui  fait  les  jouisseurs. 

J'éprouve  le  besoin  de  m'arrêter  sous  ces  pal- 
miers de  Mitrahineh  pour  lire  dans  ma  Bible 
l'histoire  d'un  autre  monde.  Un  peu  de  Sursum 
corda.  Memphis  fut  peut-être  la  ville  où  Joseph 
devint  le  grand  ministre  d'un  Pharaon.  A  l'ombre 
d'arbres  comme  ceux-ci,  un  jour,  les  enfants  de 
Jacob  s'arrêtèrent  avec  leurs  ânes  pour  camper. 
Ils  arrivaient  de  Chanaan,  pressés  par  la  famine 
et  conduits  par  la  Providence  qui  voulait  leur 
révéler  les  secrets  de  son  jeu  éternel,  à  travers 
la  malice  des  uns  et  la  vertu  des  autres.  Il  lui 
plaisait  de  les  faire  sauver  par  le  frère  même 
qu'ils  avaient  voulu  perdre.  C'est  de  blé,  en  tout 
pareil  à  celui  qui  mûrit  dans  ces  champs,  que 
l'on  remplit  les  sacs  des  fils  de  Jacob,  en  y  joi- 
gnant discrètement  l'argent  qu'ils  avaient  ap- 
porté. C'est  dans  un  de  ces  palais  couchés  sous 
terre  que  Joseph  retint  Siméon  prisonnier,  qu'on 
lui  amena  Benjamin,  et  qu'enfin,  élevant  la  voix 
et  remplissant  sa  demeure  d'une  émotion  trop 
longtemps  contenue,  il  s'écria  :  «  Je  suis  Joseph  ! 
mon  père  vit-il  encore?  »  et  couvrit  ses  frères 
de  ses  larmes  et  de  son  pardon.  Ah!  comme  on 
sent  dans  ces  pages,  que  j'arrose  moi-même  de 
larmes,  un  souffle  supérieur,  et  que  c'est  là  l'his- 
toire de  la  belle  et  grande  humanité!  Comme 
tout  y  est,  non   pas  seulement  naturel,  simple, 
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exquis  de  sentiment  et  de  fraîcheur,  mais  vie  et 
esprit!  Comme  l'idée  de  Dieu,  et  du  Dieu  véri- 
table, de  la  justice,  de  la  morale,  de  la  vertu, 
éclate  partout,  complète,  splcndide,  rayonnante! 
Rien  ne  saurait  primer  le  devoir  de  l'homme 
envers  Dieu.  Jacob  a  long-temps  pleuré  son  fils 
Joseph,  et  il  tressaille  à  la  pensée  de  l'embrasser 
avant  de  mourir.  Mais,  au  moment  de  descendre 
en  Egypte,  il  veut  être  certain  que  sa  famille  ne 
cessera  pas  d'être  le  peuple  de  Dieu  et  que  Jého- 
vah  l'accompagnera  et  la  retirera  plus  tard  de  ce 
milieu  dangereux.  C'est  au  puits  du  Serment, 
après  un  sacrifice,  que  le  vieux  patriarche  fait 
son  pacte  avec  l'Éternel.  Le  nomade  pasteur 
est  appelé,  lui  aussi,  à  apprécier  la  vie  devant 
Pharaon  qui  l'interroge.  Quelles  espérances  dif- 
férentes de  celles  de  Tih,  Phtah-Hotep  et  les 
autres,  il  nous  laisse  entrevoir  au  terme  de  son 
pèlerinage,  dont  les  jours  ont  été  courts  et  mau- 
vais! Fermons  le  Livre;  entre  la  boue  et  la  lu- 
mière, la  comparaison  devient  injurieuse.  Nous 
regagnons  la  station  de  Bedreschayn  pour  arri- 
ver au  Caire  vers  sept  heures  du  soir.  Prépa- 
rons-nous à  partir  demain. 


Du  Caire  à  Zagazig,  mardi  G  mars. 

Ce  matin,  nous  avons  pris  congé  des  bons 
Frères.  Le  consul  français  venait  visiter  leur 
école;  c'était  pour  nous  une  excellente  occasion 
de  payer  publiquement  à  nos  hôtes  le  tribut 
d'éloges  qu'ils  méritent  par  leur  intelligent  dé- 
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vouement  à  la  cause  de  l'Eglise,  de  la  France  et 
de  l'humanité.  Je  l'ai  fait  en  demandant  à  parler 
devant  un  auditoire  aussi  enthousiaste  que  nom- 
breux. Après  quoi,  nous  avons  trouvé  juste  le 
temps  de  prendre  le  train  qui  nous  ramène  vers 
le  nord  de  l'Egypte.  Selon  moi,  c'est  aux  sites 
les  plus  intéressants  que  nous  allons.  Je  parle 
uniquement  au  point  de  vue  biblique.  Sans 
doute,  les  plus  célèbres  ne  sont  pas  définitive- 
ment fixés,  mais  c'est  clans  le  Delta  qu'il  faut  les 
chercher  et  non  ailleurs.  Voilà  pourquoi,  si  je 
trouvais  peu  d'intérêt  à  remonter  le  Nil,  j'en 
trouve  beaucoup  à  parcourir  les  lieux  où  fut  la 
terre  de  Gessen. 

Le  Mont  des  Juifs,  Tel-el-Yaoûdeh,  que  nous 
atteignons  en  moins  d'une  heure,  est  peut-être 
un  point  important  pour  la  topologie  biblique. 
Son  identification  avec  Onion,  cette  ville  juive 
où,  d'après  Josèphe,  Onias,  fils  du  grand-prêtre 
de  ce  nom,  édifia  un  temple  au  Dieu  d'Israël, 
n'est  pas  suffisante  pour  expliquer  tout  ce  que 
des  fouilles  récentes  ont  révélé  ici.  L'empreinte 
de  Ramsès  II  est  sur  ces  ruines.  Il  faut  leur 
trouver  une  toute  autre  antiquité.  Sous  ces  mon- 
ceaux de  briques  pulvérisées,  on  a  découvert  les 
restes  d'une  vaste  salle  pavée  d'albâtre.  Elle  avait 
été  ornée  de  colonnes  à  chapiteaux  incrustés  de 
jolies  mosaïques,  encore  très  fraîches  de  couleur. 
On  y  voyait  deux  piédestaux  de  granit  rouge. 
Sur  des  briques  cuites  était  imprimé  le  cartouche 
de  llamsès  II.  Malheureusement,  lorsqu'en  1870 
l'attention  des  savants  fut  appelée  sur  cette  trou- 
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vaille,  des  fellahs,  occupés  à  enlever  la  terre  da 
briques  mêlée  de  nitre  qui  était  entassée  ici,  sac- 
cageaient depuis  longtemps  tout  ce  qui  tombait 
sous  leur  pioche  et  vendaient  les  antiquités  qu'ils 
avaient  déterrées.  Des  travaux  subséquents  ont 
mis  à  jour  une  sorte  de  baignoire  et  un  large 
bassin  pavé  encore  d'albâtre.  Sur  une  grande 
pierre  et  parfaitement  dessiné,  on  peut  voir 
Ramsès  II  assis.  Un  homme  et  une  femme  lui 
offrent  une  sorte  d'arbre  en  éventail  avec  le  ank, 
symbole  de  la  vie.  La  femme  tient  une  tige  de 
papyrus.  Ramsès  porte  à  sa  main  droite  un  lotus. 
Pourquoi  ne  serions-nous  pas  ici  sur  une  des 
villes  de  la  terre  de  Gessen,  celle  même  qui  avait 
nom  Ramsès  et  que  le  roi  s'était  plu  à  embellir? 
Qu'est-ce  que  cet  homme  et  cette  femme,  faisant 
hommage  au  Pharaon  de  la  vie  qu'ils  lui  présen- 
tent sous  un  symbole,  sinon  la  ville  reconnaissant 
ce  qu'elle  doit  à  son  fondateur?  C'est  une  simple 
question  que  je  me  pose.  La  présence  de  ces 
souvenirs  de  R-amsès  II  n'est  pas  plus  décisive 
ici  qu'ailleurs.  Mais  pourquoi  le  serait-elle  plus 
ailleurs  qu'ici?  Inutile  de  dire  que  le  récit  biblique 
s'accommoderait  parfaitement  de  cette  identifi- 
cation. 

Lorsque,  prés  de  deux  siècles  avant  l'ère  chré- 
tienne, Onias,  fuyant  avec  beaucoup  d'autres 
Juifs  la  colère  d'Antiochus,  demanda  à  Ptolémée 
Philométor  de  lui  laisser  bâtir  un  temple  à  Jého- 
vah,  il  eut  soin  de  lui  observer  que  le  lieu  choisi 
était  couvert  de  ruines,  de  restes  d'animaux  sa- 
crés et  de  vieux  souvenirs.  Personne  n'en  reven- 
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diquait  la  propriété,  parce  qu'un  glorieux  passé 
en  faisait  le  domaine  de  tout  le  monde.  On  devait 
y  trouver,  autour  d'une  antique  citadelle  en  rui- 
nes, d'immenses  matériaux  pour  bâtir. 

Le  Juif  rusé  n'ajoutait  pas  sans  doute  qu'il 
avait  jeté  son  dévolu  sur  ce  site  délaissé,  parce 
qu'il  avait  été  jadis  l'une  des  villes  des  enfants 
d'Israël.  Mais  tout  porte  à  croire  qu'une  vieille 
tradition  avait  dirigé  son  choix.  Le  Ptolémée  de 
l'époque  ne  fut  pas  dupe  de  ses  intentions.  Il  se 
contenta  toutefois  de  s'étonner  que  le  Dieu  des 
Juifs  acceptât  un  asile  en  un  lieu  si  impur.  Avant 
tout,  il  voulait  s'attacher  les  Juifs  et  être  désa- 
gréable aux  Séleucides.  Le  temple  fut  donc  bâti 
avec  les  vieux  matériaux  qui  étaient  sur  place. 
De  là  ces  pierres  que  l'on  trouve  enchâssées 
dans  les  murs  avec  des  hiéroglyphes  effacés  ou 
couverts  de  plâtre.  A  près  de  quatorze  siècles 
d'intervalle,  les  fils  d'Israël  vécurent  peut-être 
en  hommes  libres  aux  lieux  mêmes  où  leurs  an- 
cêtres avaient  gémi  sous  la  verge  du  Pharaon. 

On  sait  comment  autour  du  temple,  bâti  par 
Onias  en  forme  de  citadelle  et  entouré  par  un 
mur  de  briques  cuites,  une  très  nombreuse  colo- 
nie juive  se  groupa  rapidement.  Les  ouvriers  s'y 
organisèrent  en  corporations,  selon  leurs  métiers 
divers.  C'est  par  les  Juifs  d'Onion  et  Mithridate 
que  Jules  César  fut  secouru  lors  de  la  révolte 
d'Alexandrie.  Nous  savons  que  jusqu'à  Vespa- 
sien  cette  colonie  fut  très  florissante.  Quiconque 
était  persécuté  en  Judée  pouvait  venir  chercher 
ici  un  asile  sûr,  du  travail  et  du  pain.  C'est  ce 
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qui  rend  probable  le  séjour  de  la  sainte  Famille 
dans  le  nôme  d'Héliopolis.  Onion  était,  d'après 
Josèphe,  à  cent  quatre-vingts  stades  de  Mem- 
phis.  Nous  sommes  à  peu  près  à  cette  distance 
des  ruines  que  nous  avons  visitées  hier. 

A  Zagazig  nous  descendons  chez  les  Pères  des 
Missions  africaines  de  Lyon,  Jeunes  et  modestes 
héros  qui  se  vouent  à  l'évangclisation  des  nègres, 
dans  les  pays  les  plus  malsains  de  l'Afrique  mé- 
ridionale. La  moyenne  de  leur  vie,  dans  ces  ter- 
ribles contrées,  est  de  deux  à  trois  ans.  On  y 
arrive  pour  mourir,  et  cependant  leurs  missions 
s'y  développent  sans  cesse,  parce  que  là  où  un 
brave  tombe,  d'autres  accourent  pour  le  rempla- 
cer. Les  supérieurs  ont  voulu  établir  en  Egypte 
quelques  maisons  où  cette  belle  jeunesse  pût 
s'acclimater  un  peu  avec  les  fièvres  des  pays 
chauds.  Tous  ceux  que  j'ai  vus  ici  n'ont  qu'un 
désir,  c'est  d'aller  là-bas  et  au  plus  tôt.  Rien  ne 
nous  a  plus  vivement  intéressés  que  les  récits 
du  P.  Devoucoux  sur  les  incidents  de  la  vie  apos- 
tolique à  la  Côte  des  Nègres.  Il  raconte  les  traits 
de  courage  les  plus  étonnants,  sans  paraître 
soupçonner  qu'ils  sont  héroïques-.  Violenti  ra- 
piunt  illudl  Oui,  ils  sont  bien,  ceux-ci,  sur  le 
chemin  du  ciel.  D'excellentes  religieuses,  vouées 
à  la  même  œuvre,  sont  établies  à  côté  d'eux. 
Tout  en  faisant  ainsi  le  stage  de  la  fièvre  et  des 
grands  combats,  les  uns  et  les  autres  élèvent  des 
enfants  de  toute  nationalité  et  de  toute  religion. 
Les  Sœurs  ont  un  dispensaire.  On  y  soigne  près 
de  cent  malades  par  jour. 
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Zagazig,  mercredi  7  mars. 


Nous  sommes  ici  à  deux  kilomètres  des  célè- 
bres ruines  de  Bubaste,  où  M.  Naville  dirige 
actuellement  des  fouilles  intéressantes.  Ce  vail- 
lant pionnier  de  la  science  sait  que  nous  pas- 
sons, et  il  a  la  bonté  de  nous  attendre  pour  nous 
faire  les  honneurs  de  ses  découvertes.  Nos  ânes 
sont  déjà  prêts.  L'excellent  P.  Wellinger,  un 
élève  de  M.  Vigouroux,  veut  nous  conduire  lui- 
même  aux  buttes  de  Tell-el-Bastah.  Là  est  ense- 
velie une  des  vieilles  villes  de  l'Egypte. 

Bubaste,  Pibéseth  de  la  Bible,  Poubaste  en 
copte,  tirait  son  nom  de  la  déesse  qu'elle  hono- 
rait plus  spécialement,  Bast,  à  la  tête  de  chat, 
portant  le  sistre  dans  la  main  droite  et  l'égide 
dans  la  gauche.  Sa  fondation  remonte  à  une  très 
haute  date,  et,  dès  la  XIXe  dynastie,  Ramsès  II 
écrivait  son  nom  sur  ses  monuments.  Mais  c  est 
à  l'un  de  ses  citoyens,  Shesonk,  le  Sésac  de  l'Ecri- 
ture, qu'elle  dut  sa  plus  haute  prospérité.  Les 
aïeux  de  celui-ci,  Sémites  établis  aux  environs  de 
Bubaste  depuis  la  XXVe  dynastie,  préparèrent  par 
leur  travail,  leur  intelligence  et  des  alliances  prin- 
cières  l'avènement  au  trône  de  leur  petit-fils.  She- 
sonk était  audacieux  et  vaillant,  il  réunit  l'Egypte 
entière  sous  son  sceptre.  Si  la  puissance  de 
Salomon  l'empêcha  de  rien  entreprendre  contre 
la  Palestine,  du  moins  se  ménagea-t-il  une  occa- 
sion d'intervenir  plus  tard  dans  les  affaires  de 
ce  pays,  en  offrant  chez  lui  un  asile  aux  mécon- 
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tonts,  tels  que  Hadad  l'Iduméen  et  Jéroboam. 
C'est  en  Egypte  que  celui-ci  prit  goût  à  l'adora- 
tion des  idoles  et  surtout  du  veau  d'or.  Il  rentra 
en  Palestine  pour  devenir  roi  d'Israël,  après  la 
division  en  deux  parts  de  l'héritage  de  Salomon, 
et  Sésac  monta  contre  Jérusalem.  C'est  alors 
que  ce  Pharaon  emporta  les  trésors  de  la  maison 
de  Jéhovah  et  de  celle  du  roi,  sans  rien  laisser. 
De  telle  sorte  que  les  richesses  de  David  et  de 
son  fils  servirent  à  embellir  Bubaste,  dont  Sésac 
avait  fait  sa  capitale.  Hérodote  nous  dit  que 
cette  ville,  même  après  que  d'autres  rois  eurent 
dirigé  le  mouvement  commercial  vers  Sais  et 
l'Occident  du  Delta,  excitait  encore  l'admiration 
des  voyageurs.  Il  nous  en  a  soigneusement  dé- 
crit quelques  parties,  et  c'est  son  livre  à  la 
main  que  M.  Naville  exécute  ses  fouilles. 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  l'historien  grec,  que 
quand  la  peine  de  mort  fut  supprimée  en  Egypte, 
les  coupables  durent  expier  leurs  crimes  en  re- 
levant le  terrain  autour  des  villes  où  ils  étaient 
nés,  nous  pouvons  présumer  que  la  population 
de  Bubaste  ne  manqua  pas  de  scélérats.  Nos 
montures  soufflent  pour  escalader  ces  hauteurs 
que  des  bras  criminels  ont  élevées  et  qui  furent 
l'assiette  de  l'ancienne  ville.  Arrivés  au  sommet, 
nous  avons  à  nos  pieds,  et  comme  au  milieu 
d'une  enceinte  circulaire,  les  immenses  ruines 
que  la  pioche  des  travailleurs  a  récemment 
dégagées. 

Trois  tentes  blanches  nous  indiquent  le  point 
où  M.  Naville  et  ses  amis  se  sont  établis.  Nous 
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nous  dirigeons  de  ce  côté;  mais,  du  milieu  des 
ouvriers  qu'il  surveille  lui-même,  le  célèbre 
égyptologue  nous  a  aperçus,  et  gracieusement  il 
vient  au-devant  de  nous.  En  quelques  mots,  il 
nous  rappelle,  d'après  Hérodote,  la  topographie 
du  temple  de  -Bast.  L'édifice  sacré  était  au 
centre  de  la  ville,  mais  tellement  dominé  par 
elle,  qu'il  suffisait  de  faire  le  tour  intérieur  de 
la  cité  pour  le  voir  sous  tous  ses  aspects.  Il 
pouvait  mesurer  cent  quatre-vingts  mètres  en 
tous  sens.  Vers  l'entrée  s'étendait  une  avenue  de 
deux  cents  mètres  de  long  et  de  quatre  plèthres 
(cent  vingt  mètres)  de  large.  Elle  était  pavée 
et  plantée  de  très  beaux  arbres  sur  ses  bords. 
Après  avoir  traversé  le  marché  dans  la  direction 
de  l'orient,  elle  conduisait  au  temple  de  Mercure. 
Comme  tous  les  temples  égyptiens,  celui  de 
Bast  était  entouré  d'un  mur  de  clôture  orné 
d'images  probablement  hiéroglyphiques.  Dans 
le  téménos,  c'est-à-dire  entre  le  temple  et  le  mur, 
se  trouvaient  des  bosquets  délicieux.  Le  propy- 
lône, haut  de  vingt  mètres,  était  orné  de  six 
statues  colossales  de  trois  mètres  chacune. 
Enfin  deux  canaux  agréablement  ombragés  ame- 
naient au  temple  les  eaux  du  Nil,  et  transfor- 
maient toute  cette  belle  enceinte  en  une  riante 
presqu'ile. 

De  ces  canaux  il  ne  reste  rien,  mais  une  large 
ceinture  verte  marque  la  place  qu'ils  ont  occu- 
pée. Là  le  gazon  pousse  plus  abondant,  parce 
que  la  terre  y  est  plus  fertile  et  l'humidité  plus 
persistante.    Le    temple    est    réellement    à   nos 
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pieds,  et  Hérodote  avait  raison  de  dire  que,  de 
la  ville,  on  le  dominait  pleinement.  Nous  y 
descendons  avec  précaution,  car  les  éboule- 
ments  sont  à  craindre.  Les  fouilles  sont  bien 
à  huit  mètres  de  profondeur. 

Deux  cents  Arabes,  des  enfants  pour  la  plu- 
part, travaillent  ici  activement.  Les  petites  filles 
sont  surtout  nombreuses.  Une  dizaine  de  Bé- 
douins, un  bâton  à  la  main,  comme  on  le  voit 
dans  la  tombe  de  Tih,  surveillent  les  travailleurs. 
Ceux-ci,  pour  s'encourager,  chantent  des  airs 
aussi  tristes  que  leurs  mines  hâves  et  flétries. 
Tout  est  encore  dans  le  pêle-mêle  du  chaos,  et 
rien  ne  peut  être  scientifiquement  reconstitué. 
D'immenses  blocs  de  granit,  brisés  par  quelque 
effroyable  secousse,  gisent  amoncelés  les  uns 
sur  les  autres.  Il  semble  impossible  d'en  rappro- 
cher deux  ou  trois  qui  s'ajustent  convenable- 
ment. Cette  vaste  confusion  est  pour  moi  un 
mystère.  Les  innombrables  et  gigantesques 
fragments  de  colonnes  rappellent  les  édifices 
de  Karnak,  sauf  qu'ici  tout  est  de  granit.  Des 
statues  colossales,  probablement  celles  qui 
étaient  au  propylône,  sont  affreusement  mor- 
celées. Bien  qu'on  n'en  retrouve  pas  toutes  les 
parties,  il  est  facile  de  voir  qu'elles  avaient  les 
neuf  pieds  de  haut  dont  parle  Hérodote.  Une 
statue  de  roi  vient  d'être  découverte  sous  nos 
yeux.  Il  faut  la  mettre  à  l'abri  avant  ce  soir, 
autrement  des  Arabes  superstitieux  viendraient 
cette  nuit  lui  couper  le  nez  ou  les  oreilles, 
comme  ils  ont  fait  à  la  déesse  elle-même,  sans 
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respect  pour  son  antique  majesté.  Quelques  cha- 
piteaux permettent  de  juger  que  le  temple  dut 
être  d'un  très  beau  style.  Des  cartouches  quel- 
quefois entiers,  le  plus  souvent  fragmentés,  sont 
visibles  çà  et  là.  Nous  y  lisons  les  noms  d'Amyr- 
tée  et  surtout  d'O-sorkon  I  et  de  Ramsès  II. 

Que  d'abominations  ont  été  commises  en  ce 
lieu,  sous  prétexte  d'honorer  la  déesse  à  la  face 
féline!  On  y  venait  de  très  loin,  sur  des  barques, 
avec  des  chœurs  de  chant  et  de  danse  organisés, 
au  milieu  des  démonstrations  les  plus  obscènes. 
Un  groupe  attirait  l'autre,  et,  les  multitudes 
s'entraînant  elles-mêmes,  il  y  avait  ici,  au  jour 
de  la  grande  fête,  jusqu'à  sept  cent  mille  ado- 
rateurs. Les  orgies  se  perpétuaient  toute  une 
semaine. 

Nous  quittons  le  vaste  chantier,  regrettant 
que  de  telles  fouilles  ne  se  fassent  pas  à  Jéru- 
salem, à  Jéricho,  à  Samarie,  sur  les  bords  du  lac 
de  Génézareth.  Comme  elles  auraient  pour  nous 
un  résultat  plus  intéressant!  On  cause  un  mo- 
ment des  recherches  faites  par  M.  Naville  à 
Maskoutah,  où  je  passerai  dans  trois  jours,  et 
des  conséquences  qu'il  en  tire.  Toutes  les  théo- 
ries sur  le  chemin  des  Israélites  vers  le  désert 
sont  discutées.  J'ai  le  plaisir  de  me  trouver  de 
l'avis  de  M.  Naville,  qui  croit  au  prolongement 
de  la  mer  Rouge  jusqu'aux  lacs  Amers. 

En  descendant  des  hauteurs  où  Bubaste  fut 
bâtie,  on  nous  montre  une  montagne  de  sque- 
lettes et  de  momies  de  chats  sacrés.  Ces  êtres, 
chers  à  la  déesse,  étaient  vénérés  de  leur  vivant 
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et  pieusement  ensevelis  après  leur  mort.  En 
variant  ses  idoles,  l'Egypte  ne  parvenait  pas  à 
satisfaire  ses  instincts  d'idolâtrie.  Ce  qu'il  y  a 
d'évident,  c'est  que  ses  dieux  devenaient  de  plus 
en  plus  ridicules  et  méprisables.  J'emporte  avec 
moi  une  de  ces  idoles  de  bronze,  oxydée  depuis 
des  siècles  et  mutilée  à  la  patte.  Comme  œuvre 
plastique,  ces  chats  n'étaient  pas  mal  réussis. 
Nous  avons  fait  à  Zagazig  quelques  visites  de 
convenance.  L'ennui,  c'est  qu'à  chacune  il  fau- 
drait fumer,  boire  du  café  et  manger  des  con- 
fitures. Refuser  tout,  c'est  être  désagréablement 
incivil.  Allons,  encore  un  sacrifice  aux  usages 
du  pays.  Pas  toutefois  celui  de  fumer.  Préjugés 
pour  préjugés,  je  préfère  les  miens.  De  beaux 
nègres,  de  grandes  négresses  en  robe  blanche 
nous  offrent  toutes  sortes  de  douceurs.  C'est 
d'un  singulier  effet.  Les  bazars  sont  étroits,  bien 
fournis,  peu  propres.  On  se  scandalise  de  me 
voir  sans  barbe.  Je  n'ai  pas  voulu  la  garder. 
Faudra-t-il  encore  capituler  sur  ce  point  et  da- 
venir  oriental  par  cet  appendice  du  profil  hu- 
main? Or  çà,  Messieurs  les  Arabes,  vous  ne 
méritez  pas  qu'on  se  préoccupe  jusque-là  de  vos 
appréciations.  Vous  croyez  que  quiconque  n'a 
pas  de  barbe  n'est  pas  un  homme?  C'est  une 
femme,  dites-vous  en  me  regardant,  marahl 
Votre  confusion  me  laisse  aussi  insensible  que 
votre  admiration.  Il  ne  faudrait  tenir  aucun 
compte  des  préjugés  de  cette  race  avilie,  pas 
plus  pour  porter  la  barbe  que  pour  fumer,  ou 
pour  accepter  une  double  chaussure  en  entrant 
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dans  ses  mosquées.  Nous  n'en  valons  pas  davan- 
tage à  ses  yeux  et  nous  lui  donnons  une  fausse 
idée  de  ce  qu'elle  peut  valoir  elle-même.  Quand 
ces  gens-là  nous  auraient  vus  dix,  vingt,  cin- 
quante, cent,  mille,  sans  barbe,  ils  compren- 
draient que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  l'homme. 
Les  Romains,  les  Grecs,  les  anciens  Égyptiens 
eux-mêmes  n'en  portaient  pas,  comme  on  peut 
en  juger  par  leurs  statues  et  leurs  momies.  Dans 
la  Genèse,  nous  lisons  que  Joseph,  mandé  par 
Pharaon,  commença  par  se  raser.  Je  pense  que 
la  vieille  Egypte  n'en  trouva  pas  moins  que  Jo- 
seph, Ramsès  II,  Jules  César,  Alexandre,  étaient 
des  hommes.  Ils  la  dominèrent  même  sans 
barbe.  Au  reste,  tout  en  me  prenant  pour  une 
femme,  c'est  avec  moi  que  les  Arabes  comptent 
toujours. 

Les  Pères  ont  un  joli  kiosque  sur  la  branche 
du  Nil  qui  va  à  Tanis.  Est-ce  celle  où  Moïse  fut 
exposé?  Il  y  a  de  grands  roseaux  le  long  du 
fleuve.  Au  coucher  du  soleil,  des  centaines  d'Ara- 
bes descendent  dans  ses  eaux  pour  se  purifier  et 
prier.  Les  filles  de  l'Egypte  y  viennent  aussi 
remplir  leurs  cruches.  A  vrai  dire,  ni  leur  beauté 
ni  leur  toilette  ne  rappellent  la  fille  de  Pharaon. 
Cependant,  il  faut  reconnaître  que,  l'amphore 
sur  la  tête  ou  sur  l'épaule,  malgré  leurs  misé- 
rables haillons,  elles  conservent  dans  leur  atti- 
tude une  grâce  parfaite,  et  dans  leur  démarche 
quelque  chose  de  royal.  Le  ciel  est  devenu  tout 
de  feu  derrière  les  bouquets  d'arbres  qui  sont 
à  l'occident.  Au  milieu  du  calme  des  éléments, 
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le  tableau  esc  féerique.  L'imagination  n'a  rien 
à  y  ajouter.  A  l'âme  de  jouir  par  les  yeux. 


Jeudi,  8  mars. 

M.  Vigou.joux  s'est  avancé  vers  Ismaïlia  pour 
arriver  jusqu'aux  Fontaines  de  Moïse,  en  vue  du 
désert  de  Schoûr.  J'aurais  voulu  le  dissuader  d'un 
voyage  si  fatigant.  Il  y  tient.  Le  P.  Wellinger  et 
un  autre  religieux  l'accompagnent.  Je  ne  serai 
tranquille  qu'en  le  revoyant  sain  et  sauf. 

Le  temps  est  toujours  splendide.  Je  m'installe 
au  bord  du  Nil,  dans  le  gracieux  chalet,  sous  les 
clématites  et  les  roses.  Il  faudrait  pourtant  se 
faire  une  théorie  sur  la  terre  de  Gessen.  Où  fut- 
elle?  Où  trouver  le  district  qu'occupa  la  famille 
de  Jacob,  où  elle  se  multiplia  jusqu'à  former  un 
peuple  capable  d'entrer  en  campagne  et  de  se 
choisir  une  patrie?  C'est  surtout  à  cause  d'Is- 
raël que  l'Egypte  nous  intéresse,  autrement, 
peuple  pour  peuple,  il  voudrait  mieux  étudier  les 
origines  et  l'histoire  des  Germains.  Préoccu- 
pons-nous donc  de  ce  qui  a  rapport  à  l'histoire 
des  fils  de  la  promesse. 

En  ouvrant  la  Bible  au  livre  de  la  Genèse,  je  lis 
que  la  famille  de  Jacob,  vraie  tribu  de  pasteurs, 
fut  cantonnée  sur  un  point  du  territoire  égyptien 
très  fertile,  mais  non  enclavé  dans  l'intérieur  de 
l'Egypte. 

La  raison  qui  détermina  Joseph  à  placer  ainsi 
ses  frères  sur  un  point  excentrique,  vers  la  fron- 
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tière,  c'est  que  les  Égyptiens  détestaient  les  pas- 
teurs et  qu'ils  ne  les  eussent  pas  tolérés  au  milieu 
d'eux.  En  outre,  il  pouvait  plaire  à  Joseph  de  les 
laisser  aux  portes  du  désert  parce  que,  le  jour  où 
la  vie  en  Egypte  leur  deviendrait  intolérable,  ils 
seraient  sur  le  chemin  naturel  du  rapatriement 
et  du  retour  vers  Chanaan.  Si  même  l'humeur 
nomade  les  reprenait,  ils  pouvaient  de  temps  à 
autre  essayer  des  excursions  à  travers  la  vaste 
mer  de  sable.  Ils  en  essayèrent,  en  effet,  mais 
avec  un  médiocre  succès. 

La  terre  où  ils  s'établirent  s'appelait  Gessen  et 
plus  tard  Ramsès,  l'un  de  ces  deux  noms  étant 
mis  à  la  place  de  l'autre  dans  l'indication  géo- 
graphique qui  nous  préoccupe.  Elle  était  entre 
la  ville  royale  et  la  terre  de  Chanaan,  c'est-à-dire 
sur  la  frontière  orientale  de  l'Egypte,  et  Joseph, 
allant  au-devant  de  Jacob,  son  père,  est  censé 
monter,  comme  tout  voyageur  qui,  partant  du 
Delta,  se  serait  dirigé  vers  Chanaan.  Mais  où  était 
la  ville  royale?  Quel  était  le  Pharaon  qui  donna 
à  Joseph  sa  confiance?  Autant  de  questions  en- 
core pendantes. 

Le  nom  de  Pharaon,  par  lui-même,  n'indique 
rien  de  précis.  C'était  un  titre  désignant  d'une 
manière  générale  le  chef  de  l'État.  Qu'il  vienne  de 
Pa-ra  «  le  soleil  »,  parce  que  les  rois  se  disaient 
fils  de  cet  astre,  ou  de  Per-âa  «  haute  maison  », 
parce  qu'ils  habitaient  les  grands  palais,  les 
étrangers  ne  connaissaient  guère  les  maitres  de 
l'Egypte  que  sous  cette  qualification  générale. 
On  disait  le  Pharaon,  comme  nous  disons  le  sul- 
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tan  ou  la  Sublime  Porte,  sans  s'informer  ni  nous 
informer  du  nom  spécial  du  prince  régnant. 

Faute  de  plus  sûres  indications  pour  recon- 
naître le  Pharaon  dont.  Joseph  fut  le  grand  mi- 
nistre, on  a  voulu  au  moins  préciser  sa  physio- 
nomie morale,  afin  d'arriver  à  lui  donner  un  nom 
historique.  On  a  dit  que,  favorisant  ainsi  les 
étrangers,  il  avait  dû  être  étranger  lui-même,  et 
désireux  d'assurer  son  pouvoir  dans  le  pays  en 
acceptant  le  concours  de  quiconque  pouvait  le 
fortifier.  Égyptien  par  hasard,  il  n'avait  dû  être 
que  médiocrement  inféodé  aux  préjugés  religieux 
ou  sociaux  de  l'Egypte.  Peut-être  même,  sémite 
d'origine,  se  trouvait-il  exempt  de  tout  parti  pris 
contre  un  autre  sémite  et  sa  religion.  D'ailleurs 
despote  absolu,  il  n'avait  eu  qu'à  parler  pour 
faire  tout  plier  sous  son  sceptre.  Ces  détails 
répondent  assez  bien  à  l'idée  qu'on  se  fait  des 
rois  de  la  XVe,  XVIe  ou  XVIIe  dynastie,  dite  des 
rois  pasteurs. 

Ces  Syriens  nomades,  après  avoir  tout  ravagé, 
avaient  fini  par  trouver  plus  sage  de  tout  réédi- 
fier, en  régnant  pacifiquement  sur  l'Egypte  et  en 
acceptant  les  traditions  de  leurs  prédécesseurs. 
Or,  dès  avant  nos  hypothèses  modernes,  Eusèbe 
avait  nommé  Apophis  le  Pharaon  de  Joseph.  Il 
aurait  appartenu  à  la  XVe  dynastie,  qui  régnait 
en  Egypte  vers  1870  avant  Jésus-Christ.  Rien  au 
moins,  jusqu'à  l'heure  présente,  ne  saurait  con- 
tredire cette  indication.  Mais  où  résidait  Apophis. 
On  sait  que  l'histoire  des  rois  pasteurs,  soit  par 
haine,  soit  par  orgueil  national  chez  les  scribes 
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égyptiens,  est  demeurée  enveloppée  des  plus 
épaisses  ténèbres. 

Cependant  le  fait  que  ce  Pharaon  marie  Joseph, 
son  grand  intendant,  avec  Aseneth,  la  fille  de 
Poti-Phera,  prêtre  ou  prince  de  On,  semble  indi- 
quer que  le  siège  de  sa  royauté  était  dans  les 
environs  de  On  ou  Heliopolis.  Donc  Gessen  au- 
rait été  entre  On  et  le  désert,  sur  la  ligne  qui  va 
du  Caire  à  Ismaïlia,  le  centre  de  ce  pays  se  trou- 
vant à  Bubaste. 

Cette  hypothèse  demande  qu'un  point  s'offre 
dans  le  Wadi-Toumilet  pour  y  reconnaître  Ram- 
sès.  Ce  point  pourrait  être  Tell-Yaoûdeh,  que 
nous  avons  vu  hier.  De  là  les  Israélites  se  seraient 
repliés  vers  le  nord-est,  ramassant  leurs  familles 
dans  les  villes  et  les  campagnes  où,  sous  la  verge 
des  chefs  de  corvées,  elles  pétrissaient  la  boue 
mêlée  de  paille  et  de  roseaux  pour  les  construc- 
tions pharaoniennes.  Le  mouvement  de  concen- 
tration se  serait  terminé  à  Succoth  près  de  Pi- 
thom,  une  des  villes  où  les  Israélites  travaillèrent 
aussi  à  bâtir  des  greniers,  ou  des  docks  de 
réserve,  pour  toute  éventualité  belliqueuse. 

Un  mouvement  dans  ce  sens  est  tout  à  fait  con- 
forme à  la  lettre  de  l'Écriture.  Les  enfants  d'Is- 
raël montent  hors  de  l'Egypte.  Ils  vont  dans  le 
désert  sans  paraitre  vouloir  quitter  le  pays  pour 
toujours.  Là  ils  offriront  leurs  sacrifices.  On  peut 
leur  prêter  les  ustensiles  nécessaires  pour  cette 
démonstration  religieuse,  ils  vont  revenir.  Rien 
du  moins  n'indique  qu'ils  doivent  passer  la  fron- 
tière. Pharaon  les  croit  perdus  au  désert,  c'est- 
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à-dire  dans  l'espace  qui  s'étend  entre  Memphis 
ou  Héliopolis  et  la  mer  Rouge. 

La  difficulté  de  cette  hypothèse  est  que  Ram- 
sès,  au  lieu  d'être  une  ville  frontière,  propice 
pour  avoir  des  magasins  d'approvisionnement, 
se  serait  trouvée  en  un  point  trop  central.  Cette 
même  observation  peut  aussi  être  faite  à  propos 
du  district  où  Joseph  aurait  cantonné  ses  frères. 
Il  leur  donna  la  terre  de  Gessen  pour  les  séparer 
des  Égyptiens;  or,  ici  même,  dès  l'époque  de 
leur  prise  de  possession,  ils  se  seraient  trouvés 
à  peu  près  au  milieu  d'eux,  car  Héliopolis,  Mem- 
phis, Bubaste  même,  existaient  déjà.  Renonçant 
donc  à  cette  hypothèse,  ne  trouverait-on  pas  une 
indication  plus  sûre  et  deux  fois  répétée  au 
psaume  lvii  : 

Devant  leurs  pères,  il  fit  des  prodiges, 

Dans  la  terre  d'Egypte,  aux  champs  de  Tanis? 


Si  les  couvres  miraculeuses  qui  amenèrent  le 
départ  à  main  levée,  dit  l'Écriture,  des  enfants 
d'Israël,  eurent  lieu  à  Tanis  et  dans  les  environs, 
pourquoi  ne  pas  placer  là  le  point  d'où  le  peuple 
commença  à  se  mettre  en  marche  pour  ramasser 
sur  sa  route  tout  ce  qui  était  à  lui?  Il  passa  par 
Gessen,  en  égyptien  Kesem  ou  Pha-Kos,  Phacuse 
des  Grecs,  qui  avait  donné  son  nom  au  district  et 
que  nous  retrouvons  à  Tell-Phakous,  sur  la  rive 
droite  de  la  branche  du  Nil  dite  Pelusiaque.  De 
là  il  arriva  à  Tel-Maskoutah,  l'ancienne  Pithom, 
où,  recueillant  ses  derniers  travailleurs  oppri- 
més,  il  acheva  sa   concentration    et   s'enfonça 
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dans  le  désert  vers  la  mer  Rouge,  comme  pour 
prouver  qu'il  ne  voulait  pas  partir.  Cette  hypo- 
thèse, plaçant  la  terre  de  Gessen  entre  San  ou 
Tanis  et  Pithom,.sur  la  ligne  qui  passe  par  Pha- 
cuse,  est  de  beaucoup  la  plus  plausible,  si  San 
peut  être  identifié  avec  Ramsès  et  Tel-Maskoutah 
avec  Pithom.  Nous  le  verrons  demain. 

En  attendant,  le  P.  Devoucoux  a  fait  préparer 
des  ânes,  nous  allons  visiter  les  jardins  du 
consul  de  Perse.  En  traversant  le  village  des 
Colombes,  j'admire  des  centaines  de  petites  tou- 
relles en  forme  de  cône,  très  élevées,  où  l'on  a 
organisé  avec  des  pots  de  terre  d'innombrables 
chambres,  aussi  commodes  que  confortables, 
pour  d'innombrables  couples  de  pigeons.  Au 
reste,  les  oiseaux  sont  très  nombreux  dans  ce 
pays;  on  ne  leur  fait  pas  la  chasse,  pas  plus  qu'à 
tout  autre  gibier.  Un  rat  de  Pharaon  se  lève  sous 
nos  pieds,  mon  moukre  le  laisse  respectueuse- 
ment cheminer  sans  songer  à  l'abattre.  L'ichneu- 
mon  fut  le  dieu  de  ses  pères.  J'ai  vu  dans  le 
jardin  où  nous  nous  arrêtons  jusqu'à  cinq  nids 
de  rossignol  sur  le  même  arbuste.  Tout  est  en 
fleur  ici.  Nous  cueillons  des  bananes  qui  sont 
exquises.  En  repassant  au  village  des  Colombes, 
nous  rencontrons  une  noce  dont  les  gens  sont 
fort  en  train.  On  a  immolé  un  bœuf  et  on  le  char- 
cute au  milieu  du  chemin,  ce  qui  cause  un  véri- 
table effroi  à  mon  âne.  Les  cuisses  sont  déjà 
empalées;  c'est,  sans  doute,  pour  les  faire  rôtir. 
Ceci  nous  reporte  au  temps  d'Homère  et  de 
Samuel.  Y  aura-t-il  un  convive  capable  d'accepter 
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ces  énormes  portions?  Ce  n'est  pas  probable. 
J'ai  acheté  une  canne  à  sucre  à  mon  Arabe. 
Avec  six  verres  d'eau  et  autant  de  cigarettes,  il 
passera  deux  jours.  Comment  se  fait-il  que  cette 
race  si  sobre  soit  pourtant  si  nerveuse? 

Nous  sommes  invités  à  entrer  chez  un  pacha 
qui  a  été  condamné  trois  fois  à  être  étranglé  et 
qui,  après  cette  terrible  sentence,  se  porte  en- 
core à  ravir.  Il  semble  curieux  à  certains  de  voir 
de  près  un  gredin  de  cette  espèce.  Il  vit  heureux 
et  insolent.  Avec  sa  tenue  correcte,  sa  politesse 
affectée,  sa  douceur  apparente,  comme  Barbe- 
Bleue,  il  n'en  a  pas  moins  tué  cinq  de  ses  fem- 
mes et  je  ne  sais  combien  de  fellahs.  Il  nous  offre 
son  café.  Espérons  qu'il  n'y  a  pas  de  poison. 


Vendredi,  9  mars. 

La  voie  ferrée  arrive  jusqu'à  Phakous.  Des 
monceaux  de  briques  cassées  marquent  la  place 
de  cette  ancienne  ville,  qui  peut-être  donna  son 
nom  à  la  terre  de  Gesscn  ou  Goschcn.  Gessen 
était  la  même  chose  que  Kesem  ou  Pha-Koz. 
Des  fouilles  incomplètes  y  ont  mis  au  jour 
quelques  pierres  portant  le  nom  de  Ramsès  II. 
On  y  a  recueilli  des  objets  précieux.  Je  crois 
qu'il  reste  encore  beaucoup  à  chercher.  Ici  des 
découvertes  peuvent  avoir  des  conséquence:; 
considérables  au  point  de  vue  de  l'histoire  sa- 
crée. Nous  sommes  dans  le  vif,  il  faudrait  s'y 
tenir. 
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En  six  heures,  dans  une  mauvaise  barque  et 
en  détestable  compagnie  de  bêtes  et  de  gens,  on 
arrive  à  San,  Zoan  en  hébreu,  Tan  en  égyptien, 
Tanis  en  grec.  Le  village  est  sur  un  monticule. 
Les  habitants,  pour  éviter  les  crues  du  Nil,  ont 
bâti  sur  les  anciennes  ruines  leurs  misérables 
maisons.  Tous  y  vivent  des  produits  de  la  pêche. 
La  terre  y  est  stérile,  le  soleil  brûlant  et  les  fiè- 
vres fréquentes.  La  colère  de  Dieu  est  passée 
par  là,  et,  comme  l'avait  prédit  Ezéchiel,  elle  a 
mis  le  feu  dans  Tanis.  De  la  grande  ville  qui, 
bâtie  sept  ans  après  Hébron,  fut  florissante  sous 
les  rois  de  la  XIIe  et  de  la  XIIIe  dynastie,  comme 
nous  l'avons  constaté  à  Boulaq,  de  la  cité  que  les 
Hyksos  ou  les  pasteurs  ravagèrent  et  relevèrent 
ensuite,  que  Ramsès  II  embellit  et  fit  sienne, 
jusqu'à  vouloir  lui  donner  son  nom,  d'une  des 
grandes  capitales  de  l'Egypte,  il  ne  reste  que  de 
misérables  ruines. 

C'est  pourtant  ici  que  Ménephtah,  le  Pharaon 
sous  lequel  Moïse  emmena  au  désert  le  peuple 
de  Dieu,  tint  sa  cour.  Sa  statue,  que  nous  avons 
vue  à  Boulaq,  fut  trouvée  dans  ce  chaos  de  pier- 
res entassées  pêle-mêle;  et  après  le  nom  de  Ram- 
sès II,  son  père,  le  sien  est  celui  qui  s'y  montre 
le  plus  souvent.  Nous  sommes  réellement  sur  les 
terres  qui,  d'après  le  Psalmiste,  ont  vu  les  pro- 
diges divins.  Faisant,  à  leur  manière,  revivre  le 
passé,  les  habitants  du  pays  rappellent,  par  leur 
type,  celui  des  Hyksos,  tel  que  nous  l'avons 
observé  dans  les  statues  de  ces  rois  pasteurs. 

C'est    en    allant   vers    l'est  qu'on  trouve  les 
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grandes  ruines.  Elles  ont  plus  d'un  kilomètre  en 
tous  sens,  et  leur  hauteur  est  quelquefois  de  dix 
mètres.  Là,  des  tronçons  de  colonnes,  des  cha- 
piteaux soigneusement  sculptés,  des  sphinx 
brisés,  des  têtes  mutilées,  des  membres  épars  et 
presque  tous  de  gigantesques  proportions,  sont 
amoncelés  et  présentent  çà  et  là  des  hiérogly- 
phes qu'il  est  difficile  d'interpréter,  parce  que  les 
fragments  en  sont  disséminés  et  insuffisants.  Un 
colosse  de  granit  a  été  jadis  peint  en  ocre  rouge, 
comme  le  grand  sphinx  des  pyramides.  Les  sour- 
cils sont  noirs,  et  la  grande  perruque  tressée  à 
plis  est  jaunâtre.  Trois  dieux  sont  assis  dans  un 
petit  édicule  :  c'est  Maut,  Atoum  et  Ammon. 
Comment  se  sont  produites  et  mêlées,  pour 
ainsi  dire,  à  plaisir  ces  étonnantes  ruines?  Nul 
ne  le  dira. 

Elles  sont  accumulées  sur  le  naos  même  du 
temple  qui  remontait,  d'après  plusieurs,  à  la 
VIe  dynastie,  époque  où  la  ville  se  nommait  Ha- 
Awar,  l'Avaris  peut-être  de  Manéthon.  Le  por- 
tique, le  propylône,  les  avenues  de  sphinx  et 
d'obélisques,  s'étendaient  vers  l'Orient.  Une  co- 
lonne qui  sert  de  pont  entre  deux  monceaux  de 
ruines  mesure  onze  mètres  de  long.  Dix  obé- 
lisques brisés  sont  couchés  sur  le  sol  à  la  place 
où  on  les  avait  plantés.  Ils  sont  couverts  d'hié- 
roglyphes. Le  nom  de  Ramsès  II  est  à  peu  près 
partout.  Un  mur  d'enceinte  en  briques  de  terre 
noire  mêlée  de  paille,  tel  qu'en  construisaient 
les  Hébreux  sous  leurs  persécuteurs,  s'étend  sur 
une  longueur  de  350  mètres  et  une  largeur  de 
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225  environ.  Au  midi  du  téménos  était  un  autre 
temple  aujourd'hui  enseveli  sous  le  sable.  Au 
nord-est,  une  belle  colonne  de  granit  rose,  au 
cartouche  de  Ramsès  II,  marque  l'emplacement 
d'un  troisième  sanctuaire. 

Donc,  et  plus  que  jamais,  Ramsès  II  est  ici 
partout,  si  bien  que  ses  successeurs  ont  de 
temps  en  temps  tenté  de  le  supprimer.  En  parti- 
culier, Osorkon,  de  la  XXIIe  dynastie,  n'a  pas 
craint  de  mettre  plus  d'une  fois  son  cartouche  à 
la  place  de  celui  du  grand  restaurateur  de  Tanis. 

Deux  statues,  trouvées  dans  les  ruines,  por- 
tent, en  texte  hiéroglyphique,  que  Ramsès  II 
donna  son  nom  à  cette  ville,  œuvre  de  sa  muni- 
ficence. Et  de  fait,  le  titre  de  Pa-Ramsès,  demeure 
de  Ramsès,  lui  est  attribué  à  plusieurs  reprises.  Si 
ces  inscriptions  ont  été  bien  lues,  comme  le 
croit  M.  Brugsch,  je  ne  vois  plus  qu'il  y  ait  à 
hésiter  pour  fixer  la  place  de  la  cité  biblique. 
Nous  y  sommes  définitivement,  et  il  faut  con- 
venir que,  comme  ville  frontière  et  centre  d'ap- 
provisionnement pour  les  guerres  avec  les  peu- 
ples de  l'Asie,  Tanis  était  bien  située.  On  peut 
ajouter  que  l'emphatique  description  de  Pa- 
Ramessu,  que  nous  ont  léguée  deux  scribes 
égyptiens,  s'applique,  toute  part  faite  à  l'exagé- 
ration, bien  mieux  à  Tanis  qu'à  tout  autre  lieu, 
spécialement  en  ce  qui  concerne  les  poissons, 
les  lacs  et  les  oiseaux  aquatiques. 

Au  point  de  vue  scripturaire,  la  terre,  qui  va 
de  Tanis  à  Pithom,  répond  aussi  à  toutes  les 
indications.  Au  moment  où  la  famille  de  Jacob 
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arrive,  les  rois  pasteurs  ont  ruiné  Tanis.  Ils  ont 
leur  capitale  vers  la  tête  du  Delta,  pour  tenir  en 
respect  les  sujets  qu'ils  ont  conquis.  Joseph 
place  ses  frères  dans  un  pays  excellent  pour  les 
troupeaux,  où  il  n'y  a  pas  à  travailler  la  terre, 
occupation  que  les  fils  d'Abraham,  comme  tous 
les  nomades,  dédaignent  profondément.  Ce  pays 
est  près  du  désert.  Plus  tard,  les  rois  pasteurs 
regrettent  d'avoir  ravagé  Tanis.  Ils  en  relèvent 
les  ruines;  mais  leur  vainqueur,  Amosis,  détruit 
leur  œuvre.  Enfin,  Ramsès  la  reprend.  Les  Hé- 
breux sont  sous  sa  main,  il  les  emploie  à  cette 
restauration.  Moïse  naquit  probablement  sous 
son  règne. 

Est-ce  sur  cette  branche  du  Nil,  aujourd'hui 
sans  arbres,  sans  verdure,  sans  autres  princesses 
que  quelques  femmes  de  pêcheurs  n'ayant  rien 
de  commun  avec  Thermouthis,  la  fille  de  Pha- 
raon, qu'un  jour  le  Tiré  de  Veau,  en  copte  Mô-us- 
ché,  Moïse,  fut  exposé  dans  une  boîte  de  papyrus 
enduite  de  poix  et  de  bitume?  Est-ce  dans  ces 
parages  que  les  deux  sages-femmes  Schifra  et 
Pua  mentirent  héroïquement  pour  sauver  les 
enfants  mâles  qui  naissaient  parmi  les  Israélites? 
Est-ce  ici  que  Moïse  vint  annoncer  à  Ménephtah 
les  volontés  de  Dieu  sur  son  peuple  et  qu'il  fit 
éclater  les  dix  plaies  d'Egypte?  Oui,  car  ce  Pha- 
raon avait  ici  sa  capitale,  et  le  Psalmiste  déclare 
que  les  terribles  prodiges  s'accomplirent  à  Tanis. 

Ainsi  il  devient  aisé  de  comprendre  comment, 
durant  toutes  les  négociations  avec  le  roi  obstiné, 
Moïse  était  simultanément  à  la  cour  et  à  Ramsès 
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avec  son  peuple.  Au  reste,  le  nom  de  Tanis  sem- 
ble n'avoir  disparu  que  pour  peu  de  temps.  Moïse, 
contemporain  des  rois  qui  l'avaient  supprimé,  ne 
le  prononce  pas.  Mais  bientôt  après  les  peuples 
défirent  ce  que  Sésostris  avait  fait.  Saluons  enfin 
sur  ces  ruines  un  souvenir  glorieux.  Ici,  à  la 
cour  de  Pharaon,  un  homme  fit  entendre  de  fiers 
accents  et  un  cri  d'indépendance.  Le  roi-soleil 
trembla  devant  le  berger  de  Madian.  Cet  appel  à 
la  liberté  souleva  tout  un  peuple  qui  se  mit  en 
route  pour  aller  au  désert  adorer  son  Dieu  et 
constituer  une  nation. 


Ismaïlia,  samedi  10  mars. 

Les  ruines  de  Maskoutah  sont  celles  de  Pithom. 
Dans  une  enceinte  solidement  murée,  M.  Naville 
a  trouvé  les  restes  d'immenses  constructions  qui 
ont  dû  être  des  greniers  publics.  Elles  sont  rec- 
tangulaires, sans  portes  latérales,  et  accessibles 
seulement  par  leurs  toits  voûtés.  Bâties  en  bri- 
ques faites  de  boue  et  de  paille,  elles  ne  sont  au- 
tres que  les  are  miskenot  des  temps  bibliques. 
C'est  là  que  les  inspecteurs  égyptiens  vinrent 
dire  au  peuple  :  «  Ainsi  parle  Pharaon  :  Je  ne 
vous  donne  plus  de  paille,  allez  vous-mêmes  en 
chercher  où  vous  pourrez,  et  rien  ne  sera  retran- 
ché de  votre  travail.  »  Et  le  peuple  se  répandit 
partout  pour  chercher  des  joncs  ou  des  roseaux, 
qas,  faute  de  paille.  Et  les  inspecteurs  les  pres- 
saient en  disant  :  «  Il  faut  faire  votre  tâche  jour 
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par  jour,  comme  quand  on  vous  fournissait  la 
paille.  Et  on  battait  les  commissaires  des  enfants 
d'Israël.  Et  quand  ils  allaient  se  plaindre  à  Pha- 
raon, celui-ci  répondait  :  «  Vous  êtes  des  pares- 
seux, des  paresseux!  C'est  pour  cela  que  vous 
dites  :  Allons  offrir  des  sacrifices  à  Jéhovah.  » 
Plusieurs  briques  portent  le  cartouche  de  Ram- 
sès  II,  et  un  bloc  de  granit  représente  ce  prince 
entre  Ra  et  Tum.  C'est  cette  dernière  divinité 
qui  donnait  à  la  ville  son  nom  religieux  Pi  ou 
Pa-Tum. 

Mais  ce  qui  semble  clore  toute  discussion  sur 
l'identité  de  ces  ruines,  c'est  la  stèle  de  Pto- 
lémée  Philadelphe  que  M.  Naville  découvrit  à 
Maskoutah,  et  où  on  peut  lire  ce  que  ce  prince 
et  la  reine  Arsinoé  avaient  fait  pour  la  ville  de 
Pitliom.  Nous  l'avons  remarquée  au  musée  de 
Boulaq.  Il  y  est  dit  qu'un  canal  rattachant  Pithom 
à  la  mer  Rouge  en  faisait  un  centre  commerçant 
considérable.  Un  autre  bras  la  mettait  en  com- 
munication avec  le  Nil,  près  de  Bubaste.  Celui-ci 
fut-il  l'œuvre  de  Sésostris,  qui  avait  voulu  ali- 
menter d'eau  douce  la  ville  d'approvisionnement 
et  de  défense  qu'il  fondait?  Fut-il  seulement 
creusé  par  Néchao,  600  ans  avant  Jésus-Christ, 
et  achevé  par  Darius,  fils  d'Hystaspe?  C'est  pos- 
sible. En  tout  cas,  nous  en  avons  suivi  la  trace 
jusqu'à  Pithom,  nous  rendant  compte  de  l'impor- 
tance qu'il  devait  donner  à  cette  cité. 

Quand  les  Hébreux  furent  tous  groupés  sur  ce 
point,  ou  non  loin  de  là,  à  Succoth,  car  les 
découvertes  de  M.  Naville  tendent  à  identifier 
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Pithom  et  Succoth,  l'un  étant  le  nom  religieux, 
l'autre  le  nom  civil  de  la  même  ville,  quel  chemin 
choisirent-ils  pour  quitter  l'Egypte?  Ils  ne  pou- 
vaient aller  directement  à  l'est,  et  montrer  ainsi 
qu'ils  étaient  dans  l'intention  de  retourner  dans 
le  pays  de  leurs  pères.  Il  y  avait  assez  de  places 
fortes  pour  les  arrêter,  et  au-delà  de  la  fron- 
tière d'Egypte  assez  d'ennemis  dont  ils  devaient 
craindre  la  vaillance.  Moïse  n'avait  demandé  à 
Pharaon  que  trois  journées  de  marche  dans  le 
désert  pour  offrir  des  sacrifices  à  l'Eternel,  et 
probablement  les  Égyptiens  n'avaient  laissé 
prendre  leurs  vases  sacrés  que  dans  cette  pers- 
pective. C'est  donc  dans  le  désert  compris  entre 
le  Delta  et  la  mer  Rouge  qu'ils  s'engagèrent, 
n'emportant  rien  de  cette  Egypte  où  ils  avaient 
connu  les  extrêmes  de  la  prospérité  et  de  la 
misère,  que  quelques  souvenirs  aussi  insigni- 
fiants que  les  vases  sacrés  de  leurs  persécu- 
teurs. C'est,  en  effet,  un  étrange  paradoxe  que 
de  donner  à  la  religion  mosaïque  une  origine 
égyptienne,  même  au  degré  le  plus  éloigné.  Ce 
que  Dieu  prescrit  à  son  peuple  par  l'organe  de 
Moïse  est  l'antithèse  la  mieux  réussie  du  poly- 
théisme et  de  la  religion  des  Égyptiens,  à  plus 
forte  raison  de  leur  morale.  La  prière  de  Jacob 
fut  exaucée,  et  Israël  sortit  pur  du  milieu  des 
impuretés  de  l'Egypte.  Le  texte  dit  que  Dieu 
leur  fit  faire  un  détour  vers  la  mer.  Peut-être 
eux-mêmes  avaient-ils  besoin  d'être  trompés  et 
de  croire  qu'ayant  la  mer  devant  eux,  ils  chan- 
geaient simplement  de  place,  sans  quitter  défihi- 
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tivement  le  pays  où  ils  avaient  connu  des  jours 
heureux.  Fuir  les  mauvais  traitements,  ils  l'ac- 
ceptaient; dire  adieu  aux  oignons  et  aux  por- 
reaux,  l'eussent-ils  fait  volontiers? 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  Succoth  ils  allèrent  à 
Étham,  à  l'extrémité  du  désert,  c'est-à-dire  au 
point  où  celui-ci  touchait  à  la  mer  Rouge,  qui, 
remplissant  alors  les  lacs  Amers,  se  terminait  au 
nord  par  le  golfe  d'Héroopolis.  En  perçant 
l'isthme  de  Suez,  on  a  trouvé  dans  le  sable  des 
gisements  et  des  coquillages  identiques  à  ceux 
de  la  mer  Rouge.  Évidemment,  quelque  phéno- 
mène cosmique  exhaussa  les  terres  du  côté  de 
Chalouf.  La  conséquence  fut  que  les  lacs  se  des- 
séchèrent. Il  faut  par  l'imagination  rétablir  l'état 
de  ce  bras  de  mer  tel  qu'il  fut  alors,  si  l'on  veut 
comprendre  quelque  chose  à  l'itinéraire  des  Hé- 
breux, tel  qu'il  est  tracé  dans  la  Bible. 

D'Étham,  ils  allèrent  camper  à  Pi-Hahirot, 
entre  Migdol  et  la  mer,  en  face  de  Baal-Tsiphon. 
Pharaon  approchait.  Les  enfants  d'Israël,  ef- 
frayés, crièrent  à  Jéhovah.  Ils  se  plaignaient  à 
Moïse  avec  amertume.  Celui-ci  répondait  :  «  Jé- 
hovah combattra  pour  vous,  et  vous  garderez  le 
silence.  »  Et  Jéhovah  dit  à  Moïse  :  «  Lève  ta 
verge,  étends  ta  main  sur  la  mer  et  fends-la.  »  Et 
la  nuée  qui  était  en  tête  du  peuple  passa  der- 
rière. Et  Jéhovah  refoula  la  mer  par  un  vent 
d'orient  qui  souffla  avec  impétuosité  toute  la 
nuit.  Il  la  mit  à  sec,  et  les  eaux  se  fendirent.  Et 
les  fils  d'Israël  passèrent,  et  l'armée  de  Pharaon 
les  suivait  dans  la  mer.  Mais  Dieu  ôta  les  roues 
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des  chars  des  Egyptiens  et  rendit  leur  marche 
impossible.  Et,  sur  l'ordre  de  Jéhovah,  Moïse 
étendit  encore  sa  main,  et  les  eaux  se  fermèrent 
sur  les  Égyptiens. 

Moïse  et  les  enfants  d'Israël,  sur  la  plage 
orientale,  chantaient  leur  cantique.  Et  Marie  la 
prophétesse,  sœur  d'Aaron,  tenant  un  tambourin, 
et  conduisant  le  chœur  des  femmes  qui  dan- 
saient, répondait  avec  elles  aux  enfants  d'Israël 
par  l'enthousiaste  refrain  : 

Chantez  à  Jéhovah,  car  il  a  fait  éclater  sa  gloire, 
Il  a  précipité  dans  la  mer  le  cheval  et  le  cavalier. 

C'est  du  côté  de  Chalouf,  là  où  la  mer  est  plus 
étroite,  que  s'accomplit  le  prodige.  On  y  a  de- 
couvert  des  ruines  avec  inscriptions,  les  unes 
hiéroglyphiques,  les  autres  cunéiformes. 

M.  Vigouroux  arrive  heureux  de  son  excur- 
sion. Il  me  donne  quelques  feuillets  de  son 
journal  pour  compléter  mes  idées  sur  la  mer 
Rouge.  Je  les  transcris  sans  y  rien  changer. 
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Sur  la  mer  Rouge,  8  mars  1888. 


Nous  sommes  arrivés  hier  soir  à  la  nuit  à 
Suez.  Ce  matin,  en  me  levant,  de  la  fenêtre  de 
ma  chambre,  je  vois  devant  moi  la  mer  Rouge; 
le  soleil  apparaît  au  milieu  de  nuages  au-dessus 
des  flots.  Le  thermomètre,  dans  l'appartement, 
marque  vingt  degrés.  Nous  nous  embarquons  à 
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huit  heures,  le  P.  Wellinger,  le  P.  Villard,  tous 
deux  des  missions  d'Afrique,  le  F.  Léonard, 
ancien  maître  d'école  en  Normandie,  devenu 
frère  franciscain,  et  moi,  pour  aller  aux  Fon- 
taines de  Moïse,  à  l'entrée  du  désert  du  Sinaï, 
sur  une  barque  à  voile.  La  mer  est  calme,  d'un 
beau  vert.  A  l'ouest,  l'horizon  est  fermé  par  une 
chaîne  de  montagnes  qui  se  dresse  comme  une 
muraille  :  c'est  bien  le  Schour  biblique,  et  les 
Israélites  l'avaient  bien  nommé  la  Muraille.  A 
l'est,  le  Djebel- Attaka,  que  nous  avions  vu  bais- 
ser en  arrivant  à  Suez,  se  relève;  il  est  stérile, 
d'une  couleur  rougeatre,  avec  de  grandes  veines 
blanchâtres  horizontales.  La  chaîne  va  se  perdre 
en  diminuant  devant  nous  dans  la  mer.  Notre 
pilote  nous  dit  qu'il  faut  trois  heures  pour 
monter  sur  l'Attaka. 

Des  oiseaux  aquatiques  rasent  l'eau.  Du  côté 
du  Sinaï,  le  phénomène  trompeur  du  mirage 
nous  montre  des  lacs  et  des  arbres  qui  n'exis- 
tent pas.  Le  ciel  était  d'un  bleu  magnifique 
quand  nous  sommes  partis;  peu  à  peu  se  for- 
ment des  nuages  gris  clair  qui  projettent  de 
grandes  ombres  sur  l'Attaka.  Le  soleil,  d'abord 
ardent,  est  tempéré  à  présent  par  la  brise. 


Fontaines  de  Moïse. 

Nous  touchons  à  terre  cà  dix  heures  dix,  près 
d'une  jetée  qui  aboutit  à  une  maison  où  l'on  fait 
faire  quarantaine  en   temps    d'épidémie.   Nous 
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trouvons  là  des  Arabes  et  nous  en  prenons  un 
pour  porter  nos  provisions  jusqu'aux  Fontaines. 
Le  sable  est  d'abord  mélangé  de  beaux  coquil- 
lages. Il  est  ferme  et  forme  bientôt  une  croûte 
solide  à  cause  du  sel  avec  lequel  il  est  fortement 
mélangé;  on  y  marche  avec  autant  de  facilité 
que  sur  un  plancher.  La  brise  souffle  presque 
toujours  et  est  fort  agréable;  si  elle  cesse  un 
instant,  la  chaleur  est  intolérable.  Les  nuages 
qui  passent  font  de  grandes  taches  noires  sur  le 
sable  jaune.  La  mer,  à  quelque  distance  du  ri- 
vage, est  couleur  vert  d'émeraude  et  étincelante. 
A  droite,  le  mirage  nous  montre  deux  beaux  lacs 
dont  l'un  paraît  très  grand,  et  où  l'on  croit  voir 
renversée  l'ombre  des  objets  qui  semblent  être 
sur  ses  bords.  A  gauche,  derrière  nous,  nous 
distinguons  un  courant  d'air  chaud  qui  rase  la 
terre,  comme  une  traînée  de  fumée  grise  ram- 
pant sur  le  sol.  A  certains  endroits,  le  sable  est 
mélangé  de  sel  presque  pur.  Il  y  a  partout 
d'abondantes  lamelles  de  mica. 

Nous  arrivons  à  la  principale  source  d'Ayoun- 
Mouça  à  onze  heures  vingt.  Notre  Arabe  y  était 
arrivé  longtemps  avant  nous.  Elle  jaillit  en  bouil- 
lonnant, à  deux  ou  trois  endroits,  par  glouglous; 
je  la  goûte,  elle  est  légèrement  saumâtre.  Dès 
que  nous  y  avons  jeté  un  coup  d'œil,  nous  réci- 
tons ensemble  le  cantique  du  passage  de  la  mer 
Rouge  :  Cantemus  Domino. 

Il  y  a  deux  oasis  très  distinctes  et  plusieurs 
sources  dans  chacune,  une  dizaine  en  tout.  Quel- 
ques autres  sources  sont  situées  en  dehors  des 
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jardins.  Un  Arabe,  qui  nous  accompagne,  nous 
dit  que  ces  dernières  sont  au  nombre  de  cinq  ou 
six.  Nous  en  visitons  deux;  l'une  sourd  au  pied 
d'un  palmier;  l'autre,  sur  une  dune  de  sable  à 
une  hauteur  plus  grande  que  le  terrain  en- 
vironnant. Notre  guide  indigène  nous  dit  que 
la  dune  où  l'eau  jaillit  s'accroit  constamment 
et  que  la  source  s'élève  à  mesure  que  les 
sables  s'amoncellent.  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  toutes  les  sources  du  jardin,  qui  sont 
plus  basses,  provinssent  de  cette  première  fon- 
taine. Cependant,  on  nous  assure  qu'en  creu» 
sant  là,  à  une  certaine  profondeur,  on  trouve 
toujours  l'eau. 

En  revenant  à  l'oasis  nous  apercevons,  en 
plein  désert,  une  caravane  au  repos.  Les  cha- 
meaux sont  couchés,  leurs  conducteurs  étendus 
sur  le  sable  à  côté  d'eux.  Nous  nous  informons, 
et  nous  apprenons  que  ce  sont  des  Bédouins  qui, 
comme  autrefois  les  enfants  de  Jacob,  viennent 
d'acheter  du  blé  d'Egypte.  Ce  rapprochement 
m'intéresse  vivement  : 

«  D'où  sont-ils?  demandons-nous. 

—  Ils  habitent  au-delà  des  montagnes  do 
Schour. 

—  A  quelle  distance? 

—  Il  y  a  deux  jours  de  marche  d'ici  à  leur 
campement. 

—  Comment  des  Bédouins  peuvent-ils  avoir  de 
quoi  acheter  du  blé? 

—  Allah  y  pourvoit.  Ils  ont  apporté  en  Egypte 
du  charbon  de  bois  et  de  petites  meules  pour  les 
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moulins  à  bras,  et  c'est  avec  cela  qu'ils  ont 
acheté  du  blé.  » 

Toutes  les  caravanes  qui  traversent  le  désert 
s'arrêtent  dans  le  voisinage  d'Ayoun-Mouça,  et 
la  tradition,  en  donnant  à  ces  sources  le  nom  de 
Fontaines  de  Moïse,  a  bien  pu  marquer  exacte- 
ment un  des  campements  d'Israël  quittant  la 
terre  de  la  servitude. 

De  retour  à  la  plus  grande  des  oasis,  les  Arabes 
qui  campent  en  cet  endroit  nous  préparent  à 
déjeuner.  Ils  allument  du  feu  devant  leurs  tentes 
de  roseaux,  à  côté  d'un  jeune  chameau  qu'ils 
nous  disent  être  très  doux,  et  qui  broute  des 
rameaux  de  tamaris.  Au  milieu  du  feu  ils  placent 
trois  cailloux  et  au  dessus  un  petit  vase  en  métal 
rempli  d'eau,  où  ils  font  cuire  des  œufs  à  la 
coque.  Puis  ils  font  cuire  dés  côtelettes  passées 
clans  une  broche  de  fer;  un  Arabe  les  tient  à  la 
main  au-dessus  des  charbons  retenus  par  les 
cailloux.  Le  frère  Léonard  nous  dit  qu'ils  font 
rôtir  des  moutons  entiers  d'une  manière  ana- 
logue. Une  femme  sort  d'une  tente  et  vient  les 
aider  à  faire  la  cuisine.  Elle  sale  les  côtelettes 
avec  du  sel  ramassé  tel  quel  dans  le  désert. 

Pendant  le  déjeuner,  fait  en  un  lieu  où  avaient 
probablement  campé  les  Israélites  qui  venaient 
d'être  délivrés  miraculeusement  de  la  poursuite 
des  Pharaons,  je  ne  puis  cesser  de  penser  à  ce 
grand  événement  qui  a  eu  de  si  grandes  consé- 
quences, non  seulement  pour  le  peuple  hébreu, 
mais  pour  tout  le  monde  chrétien  et  pour  nous, 
pèlerins,  qui  recherchons  la  trace  des  pas  de 
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Moïse  dans  le  désert  où  il  a  erré  avec  ceux  qu'il 
a  délivrés.  Mon  imagination  cherche  à  faire  re- 
vivre ces  grandes  scènes,  pendant  que  les  Ara- 
bes, qui  sont  peut-être  des  descendants  de  Jéthro 
ou  des  Amalécites  de  Raphidim,  nous  entourent 
et  suivent  du  regard  nos  moindres  gestes.  C'est 
uniquement  le  souvenir  d'Israël  qui  nous  a  con- 
duits ici,  et  c'est  ce  souvenir  qui  excite  dans 
nos  âmes  des  émotions  si  vives  et  si  pro- 
fondes. 

A  la  fin  du  déjeuner,  nous  mangeons  des  dattes 
de  l'Ayoun-Mouça.  Les  palmiers  sont  là  en  grand 
nombre,  ainsi  que  les  tamaris.  Le  palmier  le  plus 
proche  de  nous  a  porté  l'an  dernier,  nous  disent 
nos  hôtes,  vingt  régimes  de  dattes.  Or,  on  nous 
a  appris  au  Caire  que  chaque  régime  donne  trois 
à  quatre  kilos  de  dattes,  et  que  cinq  ou  six  ré- 
gimes se  vendent  une  trentaine  de  francs.  Il  y  a 
un  impôt  de  cinq  francs  sur  chaque  palmier, 
mais  la  récolte  est  encore  très  fructueuse.  Nous 
demandons  à  nos  Arabes  pourquoi  ils  ne  cul- 
tivent pas  mieux  l'oasis,  puisqu'elle  est  si  fer- 
tile et  qu'ils  ont  l'eau  en  si  grande  abondance. 
Ils  nous  répondent  que  ce  serait  peine  perdue, 
parce  que  les  Bédouins  du  désert  leur  pren- 
draient tout. 

Le  petit  caravansérail  où  nous  venons  de  dé- 
jeuner appartient  au  consul  russe  de  Suez,  qui 
est  d'origine  grecque.  Les  deux  oasis  sont  sa 
propriété  et  celle  de  son  frère.  Pendant  les  tra- 
vaux du  percement  de  l'isthme,  on  venait  ici  en 
foule  le  dimanche  en  partie  de  plaisir;  un  Fran- 
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çais  y  cultivait  un  jardin  potager  et  y  tenait  une 
sorte  de  café. 

Nous  visitons  en  détail  les  deux  oasis.  Outre  de 
nombreux  palmiers  et  tamaris,  il  y  a  aussi  des 
grenadiers  et  autres  arbustes.  Un  petit  champ 
d'orge  est  déjà  en  épis;  on  l'a  arrosé  en  divers 
endroits  avec  l'eau  des  sources;  partout  où  elle 
a  passé,  elle  a  laissé  une  petite  ligne  blanche 
de  sel. 

Nous  quittons  les  Fontaines  de  Moïse  à  deux 
heures,  nous  nous  rembarquons  à  trois.  Le  vent 
souffle  fort,  et  nous  marchons  vite.  La  chaine.de 
Schour  parait  maintenant  rougeâtre,  comme  l'At- 
taka  ce  matin;  tandis  que  ce  dernier,  qui  est 
maintenant  à  l'ombre,  ne  présente  plus  qu'une 
masse  sombre  et  noire.  Le  ciel  est  d'un  bleu 
magnifique;  la  mer  était  haute  ce  matin  quand 
nous  sommes  partis,  elle  est  maintenant  très 
basse;  l'eau  est  fort  éloignée  de  l'endroit  où  nous 
l'avions  vue  à  huit  heures.  Le  frère  Léonard 
nous  dit  que  la  marée  a  plus  d'une  lieue  à 
Suez. 

Nous  débarquons  à  Port-Tewfîk  ou  terre-plein 
de  Suez,  à  trois  quarts  d'heure  environ  de  Suez- 
ville.  Le  frère  Léonard,  qui  continue  là  ses  an- 
ciennes fonctions  d'instituteur,  tient  à  nous  mon- 
trer les  écoles  et  l'église  que  bâtit  la  compagnie 
du  canal.  Après  les  avoir  visitées,  nous  montons 
sur  un  belvédère  d'où  l'on  voit  très  bien  la  chaîne 
du  Schour  et  le  Djebel-Attaka.  Il  appartient  à  la 
compagnie,  dont  les  employés  voient  de  là  venir 
au  loin,  à  l'aide  d'une  forte  lunette,  les  navires 
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qui  traversent  le  canal.  Nous  retournons  à  Suez- 
ville  par  le  chemin  de  fer. 

Le  9  mars,  nous  faisons  nos  adieux  aux  Pères 
Franciscains  de  Terre  Sainte,  qui  nous  ont  donné 
l'hospitalité.  Nous  avons  cherché  inutilement  un 
bateau  pour  aller  à  Ismaïlia  par  le  canal.  Le  frère 
Léonard  nous  accompagne  au  chemin  de  fer. 
Nous  partons  à  onze  heures  trente  du  matin.  A 
une  heure  quarante-cinq  nous  sommes  à  Is- 
maïlia. 
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Voilà  ce  qu'a  vu  mon  ami.  —  En  attendant, 
nous  voici  sur  le  canal  de  Suez,  une  belle  œuvre 
d'un  illustre  Français. 

Ismaïlia  nous  laisse  le  souvenir  d'une  ville 
mort-née.  Les  puces  et  les  moustiques  y  sont 
féroces.  Cette  nuée  d'ennemis,  qui  d'ailleurs 
nous  suit  depuis  Zagazig,  va-t-elle  rester  attachée 
à  nos  flancs?  Le  vent  violent  et  froid  qui  souffle 
entre  les  deux  rives  encaissées  du  canal  vient  à 
notre  secours  et  nous  en  délivre  promptement. 
Le  parcours  est  monotone.  D'immenses  dragues 
parfaitement  organisées,  de  grands  steamers  que 
nous  croisons,  des  hérons  au  long  bec  emmanché 
d'un  long  cou,  des  flamants  roses  et  des  my- 
riades d'autres  oiseaux  dans  le  lac  de  Menzaleh 
à  notre  gauche,  des  garages  pour  permettre  aux 
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plus  grands  navires  de  se  croiser  :  voilà  toutes 
les  curiosités  de  la  route. 

Je  suis  d'ailleurs  mécontent,  on  m'a  volé  ma 
canne.  Elle  était  armée,  de  grand  prix,  et  surtout 
elle  ne  m'appartenait  pas.  11  parait  que,  pour 
commettre  le  larcin,  on  l'a  laissé  tomber  dans  le 
canal,  et,  sitôt  le  bateau  parti,  un  Arabe  a  plongé 
pour  la  retrouver  et  la  vendre  ou  la  garder. 

Port-Saïd  a  quelque  chose  des  quais  de  Mar- 
seille. Les  rues  sont  bien  tracées.  Les  maisons, 
bâties  en  pierre  jusqu'au  premier  étage,  se  con- 
tinuent en  bois  avec  balcons  du  plus  pittoresque 
effet.  A  six  heures  du  soir,  une  barque  nous  con- 
duit à  bord  du  Peyho. 

Quelle  est  mon  impression  dernière  sur  la  terre 
des  Pharaons?  M.  Renan  salue  quelque  part 
l'Egypte  comme  «  un  phare  au  milieu  de  la  nuit 
profonde  de  la  très  haute  antiquité  ».  Quoi  qu'il 
en  soit  de  la  réalité,  de  l'élévation,  de  la  vétusté 
du  phare,  je  doute  qu'il  ait  jamais  éclairé  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  d'une  lumière  bienfai- 
sante et  utile.  Le  dirai-je?  est-il  bien  sûr  que  ce 
phare  ait  jamais  été  allumé?  Je  n'en  crois  rien. 
Ce  qu'il  y  a  d'évident,  c'est  que  nous  quittons  ce 
pays  sans  y  avoir  rencontré  un  seul  monument 
érigé  à  la  dignité  personnelle,  au  courage,  au 
dévouement,  à  une  vertu  quelconque.  Le  peuple 
qui  l'a  habité  n'a  connu  que  des  maîtres,  il  n'a 
pas  soupçonné  la  Patrie  au-dessus  d'eux.  Après 
cette  constatation,  qui  explique  tout  le  reste,  et 
malgré  ses  gigantesques  ruines,  l'Egypte  d'au- 
trefois, et  peut-être  celle  d'aujourd'hui,  demeure 
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Leeiare!  La  coïncidence  est  heureuse,  et  cette 
provocation  à  l'enthousiasme,  que  la  sainte  litur- 
gie nous  adresse  aujourd'hui,  est  en  harmonie 
parfaite  avec  les  battements  de  notre  cœur.  Ce 
que  nous  voyons  à  l'horizon,  sous  le  rayonne- 
ment d'un  ciel  empourpré  par  les  feux  de  l'au- 
rore, c'est  la  Terre  Sainte. 

Pourquoi  nous  semble-t-il  que  cette  terre  est  à 
nous?  On  n'y  parle  pas  notre  langue.  Il  n'y  a  rien 
de  notre  civilisation  et  de  nos  mœurs  ;  les  hommes 
qui  la  peuplent  nous  méprisent  ou  nous  détes- 
tent. On  nous  y  accueille  par  intérêt,  ou  plutôt 
c'est  par  peur  qu'on  nous  y  subit.  Le  monde  bar- 
bare commence  ici,  et  notre  âme  l'oublie.  A  cette 
brise  parfumée  qui  nous  arrive  des  jardins  de 
Jaffa,  je  tressaille  comme  si  je  sentais  dans  l'air 
quelque  chose  de  la  patrie.  Quel  lien  me  rattache 
à  ce  que  je  n'ai  jamais  vu?  Quel  sentiment  me 
fait  aborder  ici  aussi  joyeusement  qu'aux  rives 
de  France?  Qui  me  fait  citoyen  de  ce  pays  où  je 
vais  débarquer  pour  la  première  fois?  C'est  la 
religion.  A  elle  aussi  il  appartient  de  créer  des 
liens,  des  souvenirs,  des  enthousiasmes  et  des 
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tendresses.  Si  le  cœur  du  christianisme  est  à 
Rome,  son  berceau  fut  la  Palestine.  Là  les  pa- 
triarches, les  prophètes,  les  peuples  préparèrent 
l'avènement  de  Celui  qui  devait  détruire  le  mal 
universel,  en  inaugurant  l'ère  du  pardon,  de  la 
réhabilitation  et  du  salut.  Les  premiers  récits 
qui,  sur  les  lèvres  d'une  mère,  ont  charmé  mon 
enfance,  m'apprenaient  les  noms  de  Mambré  et 
d'Abraham,  de  Béthel  et  de  Jacob,  de  Dothaïm 
et  de  Joseph,  de  Bethléhem  et  de  Jésus.  Plus  tard, 
j'ai  trouvé  les  meilleurs  délassements  de  ma  vie 
sacerdotale  à  étudier  le  développement  de  la 
révélation  divine  dans  l'histoire  du  peuple  d'Is- 
raël. Ces  montagnes  de  Juda  et  d'Éphraïm,  ces 
plaines  de  Saron  et  de  Séphéla,  que  je  contemple 
jusqu'aux  dunes  d'Azot,  d'Ascalon  et  de  Gaza; 
ces  rives  aux  blancs  récifs  où  je  vois  expirer  les 
vagues  hésitantes,  sont  pour  moi  des  sites  con 
nus  et  où  je  crois  être  passé  depuis  longtemps. 
Bethléhem,  Nazareth,  Capharnaum,  Béthanic, 
Jérusalem,  villes  où  j'ai  pieusement  suivi  le  Maî- 
tre, je  vous  salue.  Là  je  l'ai  contemplé  petit  en- 
fant dans  la  crèche,  jeune  ouvrier  dans  l'atelier, 
astre  cachant  dans  l'humilité  les  rayons  de  sa 
gloire,  et  ne  laissant  deviner  au  fond  de  ua  jeune 
vie  pleine  de  perfection  que  son  désir  de  glorifier 
le  Père  et  sa  soif  de  s'offrir  en  victime.  Près  du 
lac  je  l'ai  entendu  instruisant  les  multitudes  sur 
la  barque  de  Simon-Pierre,  au  bruit  cadencé  des 
flots.  Chez  Marthe  et  Marie,  je  l'ai  admiré  for- 
mant sa  petite  église  à  l'ombre  des  sycomores  et 
des  palmiers;  dans  la  capitale,  je  l'ai  vu  tour  à 
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tour  tendre  et  terrible  à  travers  la  lutte,  puissant 
comme  Dieu,  faible  comme  l'homme.  J'ai  tres- 
sailli sous  sa  parole,  j'ai  pleuré  devant  sa  dou- 
leur, j'ai  incliné  ma  tête  au  pied  de  sa  croix,  levé 
mes  bras  et  ma  voix  au  ciel  devant  son  sépulcre 
vide.  Oui,  ce  pays  est  le  pays  de  mon  âme.  Ne 
dites  pas  c'est  la  terre  de  l'islam;  l'islam  l'occupe 
et  la  souille,  comme  la  vermine  déshonore  la 
relique  d'un  héros.  Cette  terre  n'est  pas  à  lui,  et 
le  jour  viendra  où,  sans  tirer  le  glaive,  arme 
malvenue  dans  les  mains  de  l'Église,  au  nom  des 
peuples  civilisés,  nous  lui  dirons  :  «  Va-t'en  d'ici, 
cest  notre  place.  Ne  sais-tu  pas  que  ce  lieu  où 
tu  marches  est  une  terre  doublement  sainte,  la 
patrie  de  notre  Dieu  et  la  patrie  de  nos  âmes?  A 
nous  seuls  de  la  garder  pour  sa  réhabilitation 
suprême,  à  toi  de  la  fuir.  De  ton  père  il  fut  dit  : 
Ismaël  est  un  âne  sauvage,  sa  main  sera  contre 
tous,  et  la  main  de  tous  sera  contre  lui.  Ne  pro- 
voque pas  les  luttes  sanglantes,  ton  sang  est  trop 
pauvre  pour  en  verser  encore.  Retourne  au  dé- 
sert, c'est  là  ta  place,  et  laisse  à  la  civilisation 
chrétienne  le  pays  de  l'Évangile.  » 

Mais  nous  voici  en  rade  et  presque  sous  les 
murs  de  Jaffa.  Cet  amalgame  de  maisons  grou- 
pées sans  symétrie,  carrées  comme  des  ailes  de 
fortins,  moitié  neuves  moitié  antiques,  produi- 
sent un  effet  singulier.  Le  nom  de  Belle,  Yafô, 
donné  à  la  ville,  lui  vient-il  des  jardins  qui  l'en- 
tourent, ou  de  la  mer  qui  la  baigne?  Je  ne  sais, 
mais,  appliquée  à  la  cité  même,  l'épithète  sem- 
blerait une  véritable  dérision.  Rien  cependant 
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dans  notre  état  nerveux  ne  nous  rend  l'admira- 
tion difficile.  La  traversée  a  été  courte  et  paisible. 
Jaffa  a  réellement  piètre  mine.  Quelques  miséra- 
bles barques  près  du  quai,  et  un  vapeur  du  Lloyd 
au  large  :  voilà  toute  la  vie  de  ce  méchant  port 
de  mer. 

Par  une  exception  fort  appréciable,  aujour- 
d'hui le  débarquement  n'aura  rien  de  dangereux 
ni  même  de  difficile.  On  sait  que  d'ordinaire  la 
rade  est  ici  très  agitée,  sinon  inabordable.  Les 
pèlerins  qui  comptaient  descendre  à  Jaffa  doi- 
vent parfois  aller  prendre  terré  au  mont  Carmel, 
ce  qui  ne  revient  pas  absolument  au  même. 

M.  Victor  Guérin  est  àVec  nous  sur  le  bateau. 
Son  aimable  famille,  cruellement  éprouvée  par 
un  deuil  récent,  l'accompagne  dans  ce  quatrième 
voyage  en  Terre  Sainte.  Je  ne  connais  personne 
de  plus  poli,  de  plus  bienveillant,  de  plus  modeste 
que  ce  vieillard.  Peut-être  même  sa  modestie  et 
sa  bienveillance  font-elles  trop  oublier  tout  ce 
qu'il  sait?  Au  temps  où  nous  vivons,  l'énergie 
dans  l'affirmation,  sinon  le  verbe  haut,  ne  semble 
pas  inutile  pour  contredire  et  humilier  la  fausse 
science  qui  fait  tumulte.  Nos  savants  trop  hum- 
bles, si  méritants  soient-ils,  me  rappellent  ces 
instruments  délicats  qui,  dans  les  symphonies 
de  Wagner  ou  de  Halévy,  esquissent  timidement 
un  motif  délicieux  pour  laisser  à  la  voix  corsée 
des  cuivrés  le  soin  de  les  reprendre.  Comme 
ceux-ci  le  redisent  bruyamment  et  à  satiété,  ils 
Unissent  par  laisser  croire  qu'ils  l'ont  dit  tout 
seuls,  qu  tout  au  moins  qu'ils  l'ont  chanté  les 
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premiers.  Il  y  a  une  ressemblance  frappante 
entre  M.  Guérin  et  notre  initiateur  à  l'exégèse 
biblique,  le  regretté  M.  Le  Hir.  Encore  un  qui 
fut  trop  modeste.  Cela  profita  sans  doute  beau- 
coup à  son  âme,  mais  trop  peu  à  l'Église,  qui 
devait  attendre  davantage  d'une  si  riche  organi- 
sation. Un  jour,  M.  Renan,  son  élève,  trouva  bon 
de  prendre  ses  manuscrits,  en  lui  laissant  sa 
modestie.  Jeune  encore  et  inconnu,  il  se  mit  à 
publier  à  voix  retentissante  et  cadencée  ce  que 
le  professeur  de  Saint-Sulpice  n'avait  que  timi- 
dement articulé  entre  deux  hoquets.  Il  parla  en 
maître  de  ces  langues  sémitiques  qu'il  n'avait 
jamais  étudiées  qu'en  écolier.  L'effet  fut  des 
mieux  réussis,  et  sa  fortune  littéraire  fut  faite. 
Je  voudrais  que  la  vraie  science  ne  manquât  ni 
d'assurance  ni  de  décision,  et  qu'elle  ne  laissât 
pas  les  frelons  manger  le  miel  préparé  par  les 
abeilles. 

M.  Guérin  nous  sera  utile  en  Palestine,  si  sa 
famille  et  ses  relations  ne  l'absorbent  pas  trop. 
En  attendant,  le  prieur  des  Dominicains  de 
Jérusalem  a  envoyé  un  religieux,  le  P.  Séjourné, 
aussi  aimable  que  diligent,  pour  nous  faciliter  le 
débarquement.  Il  n'y  a  qu'à  le  laisser  faire,  sa 
prudence  veille  aux  moindres  détails.  Six  ra- 
meurs dirigent  lestement  notre  chaloupe  à  tra- 
vers les  récifs,  et  en  cinq  minutes,  nous  sommes 
à  terre.  Ma  main  s'incline  vers  ce  sol  sacré  pour 
le  toucher,  et  instinctivement  elle  se  reporte  à 
mes  lèvres  dans  l'attitude  du  respect.  Salut  à  la 
terre  de  Dieu! 
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Tandis  que  très  habilement  on  conteste  et  on 
élude  les  prétentions  de  la  douane  sur  nous,  nos 
malles  et  nos  passeports,  pièce  surrérogatoirc 
qui  ne  fait  pas  partie  de  nos  bagages,  j'observe 
que  le  quai  est  bâti  avec  des  pierres  de  grande 
dimension  et  d'un  fort  beau  travail.  Elles  vien- 
nent de  Césarée.  La  vieille  tour  de  Straton  ne 
fut  autrefois  une  grande  ville  qu'au  détriment  de 
Joppé.  Joppé  se  venge  aujourd'hui  en  édifiant 
ses  maisons  et  ses  quais  avec  les  ruines  de 
Césarée  détruite.  Des  tronçons  de  colonnes  bri- 
sées se  montrent  partout  dans  les  murailles.  Les 
Arabes  emploient  cela  pour  du  moellon.  L'isla- 
misme aime  beaucoup  à  vivre  des  travaux  d'au- 
trui;  et,  dussent  les  frais  de  démolition  ou  de 
transport  dépasser  ceux  de  la  pierre  prise  à  la 
carrière  voisine,  il  préfère  renverser.  C'est  sa 
vieille  mission,  il  y  reste  fidèle. 

Les  rues  sont  étroites,  sales,  mal  pavées,  et 
en  escaliers  perpétuels.  Après  une  assez  fatigante 
ascension,  —  soixante-six  mètres,  —  nous  arri- 
vons à  l'hôpital  Saint-Louis,  fondation  récente 
de  M.  Guinet,  un  charitable  Lyonnais.  Le  coup 
d'ceil  sur  la  mer  est  splendide.  La  vaste  plaine 
d'azur  semble  immobile.  Le  Peyho,  notre  bateau, 
y  souffle  timidement  les  dernières  vapeurs  de  sa 
machine,  qui  semble  éteindre  ses  feux.  Son  dra- 
peau flotte  au  vent  et  nous  adresse  le  salut  de  la 
France.  Il  se  reposera  en  rade  jusqu'à  ce  soir. 
Là  arrivèrent  jadis  les  navires  d'Hiram,  roi  de 
Tyr,  portant  les  cèdres  du  Liban  pour  la  cons- 
truction du  temple.  Là  s'embarqua,  sur  un  bateau 
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bien  peu  semblable  au  nôtre,  ce  pauvre  Jonas 
qui,  afin  de  ne  pas  aller  à  Ninive,  où  Dieu  l'en- 
voyait, prenait  sa  place  pour  Tharsis,  où  il  no 
devait  pas  arriver.  On  sait  comment,  jeté  à  la 
mer  pour  calmer  une  effroyable  tempête,  il  fut 
recueilli  et  ramené  sur  sa  véritable  route  par  un 
monstre  plus  agile  encore  que  celui  d'où  nous 
sortons,  nageant  de  ses  propres  forces  et  n'ayant 
pas  besoin  d'une  chaudière  pour  entretenir  la 
vie  dans  ses  flancs. 

Notre  première  joie  va  être  d'offrir  le  saint  sa- 
crifice sur  cette  terre  où  l'on  se  sent  si  près  de 
Dieu.  Est-ce  d'en  haut,  est-ce  d'en  bas  que  vient 
la  grâce?  Notre  joie  spirituelle  est  grande.  La 
maison,  entièrement  neuve,  est  admirablement 
tenue  par  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Appa- 
rition. Le  jeune  aumônier  a  pour  nous  des  atten- 
tions délicates.  Notre  matinée  se  passe  sur  la 
terrasse  à  prendre  possession,  par  le  regard,  de 
ce  long  pays  désert  et  maudit,  qui  exerce,  quand 
même,  sur  nos  âmes  une  si  puissante  attraction, 
Nous  allons  au  nord,  au  midi,  au  levant  surtout, 
où  se  trouve  Jérusalem,  et  en  esprit  nous  nous 
y  arrêtons,  redisant  ensemble  les  grands  souve- 
nirs qui  nous  attendent  partout. 

Un  bon  religieux  maronite  vient  nous  faire 
visite  et  nous  transmettre  le  vif  désir  qu'a  son 
patriarche  de  nous  recevoir  dans  le  Liban.  Déjà, 
en  Egypte,  nous  avions  été  honorés  d'une  dé- 
marche pareille.  Cette  fois  l'ambassade  se  com- 
plique de  présents  :  confitures  exquises,  dit-on, 
vins  blancs  venus  dans  les  montagnes  de  Syrie, 
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où  le  nom  français  est  encore  tant  respecté. 
Décidément  nous  sommes  des  personnages.  Je 
pense  bien  que  c'est  à  mon  ami  que  ces  atten- 
tions s'adressent.  Il  est  le  père  spirituel  et  le 
protecteur-né  des  rares  Maronites  qui  vont  à 
Saint-Sulpice  se  former  à  la  science  et  aux  vertus 
sacerdotales. 

'La  soirée  est  consacrée  à  visiter  les  souvenirs 
bibliques  de  la  cité.  A  travers  des  rues  que  nous 
avons  parcourues  ce  matin,  nous  arrivons  à  la 
petite  mosquée  dite  el-Thabioh  ou  du  Bastion. 
C'est  là  qu'une  très  ancienne  tradition  place  la 
demeure  de  Simon  le  corroyeur.  Les  maisons 
avoisinantes  ont  toutes  un  cachet  de  haute  vé- 
tusté. On  entre  dans  celle  de  Simon  par  un  pre- 
mier appartement  voûté,  qui  s'ouvre  sur  un 
second  de  même  architecture  et  sur  une  cour. 
Dans  celle-ci  un  puits  fournit  en  abondance  de 
l'eau  excellente.  Il  a  pu  être  utilisé  jadis  par  un 
tanneur.  La  pierre  dure,  qui  en  circonscrit  l'ori- 
fice, est  usée  par  les  cordes  qui  y  glissent  dans 
de  séculaires  rainures.  Un  figuier  abrite  la  cour 
et  grimpe  sur  la  terrasse  de  la  maison.  C'est  là 
que  nous  montons,  nous  aussi,  pour  juger  si  le 
site  correspond  aux  indications  des  Actes  des 
apôtres. 

Il  y  est  dit  que  la  demeure  du  corroyeur  était 
près  de  la  mer.  Le  bastion  qui  donne  son  nom  à 
là  petite  mosquée  s'appelle  lui-même  Bordj-el- 
Ba/iar,  le  Bastion  de  la  mer.  L'anse  ensablée  que 
nous  voyons  à  nos  pieds,  vers  le  sud,  fut  autre- 
fois un  petit  port.  On  comprend  que  le  quartier 
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des  tanneurs  se  trouvât  dans  cette  direction. 
Ceux-ci,  en  effet,  exerçant,  aux  yeux  du  judaïsme 
formaliste,  une  profession  impure,  étaient  d'or- 
dinaire confinés  sur  un  point  spécial  de  la  cité. 
Régulièrement,  c'était  le  moins  propre  de  tous 
et  le  plus  rapproché  de  la  mer,  ce  qui  leur  per- 


mettait de  se  débarrasser  des  scories,  encom- 
brantes pour  leurs  ateliers,  et  dangereuses  pour 
la  santé  publique. 

Quand  Pierre  vint  à  Joppé,  il  était  à  ce  moment 
décisif  de  son  apostolat  où  la  grâce  de  Dieu,  par 
des  inspirations  directes,  et  peut-être  aussi  par 
l'organe  de  Saul,  le  nouveau  converti,  lui. faisait 
entrevoir  la  nécessité  d'ouvrir  enfin  les  portes  de 
l'Église  à  tout  homme  de  bonne  volonté'.  S'étant 
logé,  durant  sa  tournée  pastorale,  chez  un  tan- 
neur, il  témoignait  qu'il  avait  commencé  de 
rompre  avec  les  préjugés  rabbiniques  sur  l'im- 
pureté des  métiers,  en  attendant  d'en  finir  avec 
l'indignité  présumée  des  Gentils.  >  .. 

Un  jour,  sur  la  terrasse  de  la  maison,  Pierre 
eut  faim.  Il  était  midi,  heure  de  la  prière  et  du 
repas.  Or,  il  fut  ravi  en  extase.  Un  vase  ou  un 
linceul,  retenu  à  ses  quatre  extrémités,  descen- 
dait du  ciel  vers  lui.  Il  contenait  toute  sorte 
d'animaux  purs  et  impurs,  et  une  voix  disait  : 
«  Lève-toi,  Pierre,  tue  et  mange.  »  Et  comme 
l'apôtre  hésitait  :  a  Ce  que  Dieu  a  purifié,  ajouta 
la  voix,  garde-toi  de  l'appeler  impur.  »  Le  Fils  de 
Dieu  a  lavé  le  monde  dans  son  sang,  et  le  chef 
des  apôtres,  le  porte-clefs  du  royaume,  estime- 
rait que  ce  monde  est  encore  souillé?  La  loi 
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doit-elle  subsister  là  où  désormais  règne  la  grâce? 

En  même  temps,  dans  la  rue  étroite  qui  est  à 
nos  pieds,  les  émissaires  d'un  centurion  romain 
demandaient,  à  haute  voix,  si  Pierre  n'était  pas 
chez  Simon  le  tanneur.  De  la  terrasse,  l'apôtre 
les  entendit.  L'Esprit  lui  disait  tout  aussitôt  : 
«  Lève-toi,  va  à  ceux  qui  te  réclament  et  suis-les; 
c'est  moi  qui  te  les  ai  envoyés.  »  Cet  ordre  était 
la  fin  officielle  du  judaïsme.  Oui,  désormais,  et 
Pierre  le  voit  clairement,  il  n'est  plus  besoin  de 
vestibule  pour  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu. 
Les  bras  du  Crucifié  sont  ouverts  à  tout  le  genre 
humain,  et  non  pas  aux  seuls  circoncis.  Jésus 
sauve  quiconque  veut  être  sauvé.  Puisque  Dieu 
le  veut,  Pierre  oublie  que  les  émissaires  sont 
païens,  et  il  les  invite  à  partager  chez  le  tanneur 
l'hospitalité  qu'il  y  reçoit  lui-même. 

L'appartement  où  ils  s'installèrent  dut  être 
celui  qui,  devenu  plus  tard  un  sanctuaire  chré- 
tien, fut  transformé  en  mosquée  par  les  musul- 
mans. On  comprend  que  l'Église  ait,  de  bonne 
heure,  entouré  de  respect  et  consacré,  par  des 
réunions  pieuses,  le  lieu  où  elle  avait  vu  tomber 
les  barrières  étroites  du  judaïsme.  Il  mesure 
six  mètres  de  large  sur  huit  de  long.  Quelques 
Arabes,  accroupis  sur  des  nattes,  y  sont  en  prières. 
Rien  de  plus  pauvre  que  cet  oratoire.  Un  blanc  de 
chaux  est  le  seul  ornement  de  ses  murailles.  Il 
n'est  pas  même  pavé.  Nous  cueillons  une  fleur 
sur  la  terrasse  où  courent  d'énormes  lézards  gris. 

La  visite  des  couvents  latin,  grec  et  arménien, 
à  travers  des  escaliers  interminables,  est  d'un 
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médiocre  intérêt.  Chez  les  Arméniens,  nous  ob- 
servons curieusement  ces  fameuses  salles  où 
moururent  les  pestiférés  français,  en  1199.  Elles 
sont  encombrées  par  des  pèlerins  qui  font  là  leur 
ménage  et  couchent  pêle-mêle.  Bonaparte,  pour 
épargner  les  suprêmes  douleurs  aux  malades 
enfermés  ici  et  qui  allaient  tomber  aux  mains  de 
l'ennemi,  les  fît-il  empoisonner?  Quelques  his- 
toriens l'assurent. 

Sans  perdre  de  temps,  une  voiture  nous  em- 
porte, à  travers  des  bosquets  d'orangers,  à  la 
villa  d'un  archimandrite  grec  où  la  tradition  croit 
retrouver  le  souvenir  de  Tabithe.  La  famille  qui 
gère  cette  propriété  nous  fait  le  plus  aimable 
accueil  et  veut  nous  être  présentée  tout  entière, 
depuis  le  vieil  aïeul  jusqu'au  plus  jeune  enfant. 
Après  les  compliments  d'usage,  nous  traversons 
un  vaste  enclos  planté  d'orangers,  de  vignes  et 
d'amandiers,  pour  arriver  à  la  caverne  que  la 
tradition  vénère  comme  la  sépulture  de  la  chari- 
table Tabithe.  Nous  y  pénétrons  aisément.  Six 
fosses  sépulcrales,  à  peu  près  pareilles,  y  ont  été 
creusées.  Est-ce  là  le  tombeau  où  fut  un  jour 
ensevelie,  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  ser- 
viteurs, cette  providence  des  pauvres  que  Pierre 
avait  ressuscitée?  Ce  n'est  pas  impossible.  Gla- 
nons sur  cette  terre,  où  elles  s'étalent  radieuses, 
quelques  fleurs  pour  nos  amies  de  France,  Tabi- 
thes  généreuses,  secours  des  pauvres,  mères  des 
orphelins,  dont  le  souvenir  nous  suit  même  au- 
delà  des  mers. 

Tandis  que  mes  compagnons,  par  un  escalier 
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intérieur,  montent  sur  la  plate-forme  de  la  villa 
pour  admirer  le  paysage,  je  cherche  et  je  trouve 
la  chambre  haute  dont  il  est  souvent  question 
dans  l'Écriture.  Elle  est  ici  parfaitement  carac- 
térisée. Que  l'on  se  représente,  au  premier  étage, 
abordée  par  une  première  terrasse,  un  apparte- 
ment d'honneur  mesurant  huit  mètres  sur  sept. 
Il  commande  à  quatre  portes  s'ouvrant,  deux  à 
droite  et  deux  à  gauche,  sur  des  chambres  parti- 
culières. En  ce  lieu  tranquille  et  intime,  on  se 
réunit  pour  la  prière  commune,  les  circonstances 
graves  de  la  vie,  les  manifestations  collectives 
de  joie  ou  de  tristesse.  Un  tableau,  assez  mal 
peint  d'ailleurs,  rappelle  que  Tabithe  morte  fut 
exposée  dans  une  salle  haute  comme  celle-ci.  Au 
milieu  des  manifestants,  on  voit  Pierre  ému  qui 
lui  rend  la  vie. 

Tabithe  signifie  gazelle.  Les  femmes  ont  ici 
une  grande  douceur  dans  le  regard.  Leurs  beaux 
yeux  noirs  rappellent  ceux  de  ce  gracieux  animal. 
Les  surnoms,  chez  les  anciens,  étaient  em- 
pruntés à  un  détail  physique  quelconque.  Il  faut 
croire  que  Tabithe  avait  le  regard  aussi  pur, 
aussi  doux,  aussi  bon  que  son  âme.  En  général, 
les  femmes  de  Jaffa  se  promènent  enveloppées 
dans  un  grand  voile  blanc,  quel  que  soit  leur 
âge.  Quand  ce  voile  se  complique  d'un  appendice 
noir  qui  couvre  la  figure,  c'est  fort  disgracieux. 
Les  hommes  portent  le  vaste  pantalon  à  plis  re- 
tombant sur  les  talons.  Leurs  vestes  courtes 
sont  coquettes.  Le  type  de  la  population  est 
remarquable. 
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Enfin,  la  soirée  se  passe  en  agréables  conver- 
sations avec  des  prêtres  qui  viennent  nous  faire 
visite.  A  neuf  heures,  nous  nous  retirons  dans 
nos  chambres  où  tout  est  engageant  de  confor- 
table et  de  propreté.  La  brise  de  mer  nous  arrive 
"délicieuse.  De  la  terrasse  intérieure,  où  je  me 
promène,  je  la  respire  tout  à  l'aise.  Il  y  a  quelque 
chose  de  lugubre  dans  les  longs  mugissements 
des  flots  pendant  la  nuit.  Je  ne  crois  pas  que  le 
monstre,  auquel  jadis  Andromède  fut  ici  ex- 
posée, ait  jamais  eu  rien  de  plus  terrible  dans  la 
voix.  Nous  sommes  près  des  rochers  où  Persée 
vint  la  délivrer.  Saint  Jérôme  a  mentionné  cette 
légende  de  la  princesse  éthiopienne.  On  nous 
pardonnera  d'aller  dormir  après  y  avoir  fait 
allusion; 

Lundi,  12  mars. 

Je  dois  noter  ici  uns  agréable  rencontre.  C'est 
celle  de  l'abbé  Vialet,  que  j'avais  connu  à  Rome 
économe  de  Saint-Louis-des- Français.  Il  est  au- 
jourd'hui ermite  à  Amouas,  l'ancienne  Emmatis- 
Nicopolis.  Il  avait  commencé  par  vivre  à  Saint- 
Jean  du  Désert,  dans  une  grotte  où  il  a  laissé 
soixante-dix  kilos  d'embonpoint.  On  prétend 
qu'un  homme  ne  saurait  perdre  la  moitié  de  son 
poids  sans  mourir.  Celui-ci  a  fait  ce  sacrifice 
et  se  porte  fort  bien.  Sous  son  habit  de  moine 
il  garde  toute  l'allure  d'un  soldat.  Son  œil  est 
plein  de  vie  et  sa  parole  ardente.  C'est  un  grand 
cœur  et  un  vaillant  chrétien. 
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Touché  par  la  grâce,  il  brisa  son  épée  et  se 
fit  prêtre.  Cela  n'a  pas  suffi  à  cette  nature  loyale 
et  généreuse.  Le  monde  lui  a  fait  pitié,  et  il 
est  venu  ressusciter  ici  les  traditions  des  Pères 
du  désert.  A  mon  avis,  il  n'y  réussit  pas  mal. 
Le  général  Boulanger,  son  camarade  de  pro- 
motion à  Saint-Cyr,  lui  écrit  de  temps  à  autre  : 
«  Que  fais-tu  donc  là-bas?  Je  n'y  comprends  plus 
rien.  »  Le  P.  Cléophas,  —  il  a  pris  ce  nom  en 
souvenir  de  l'un  des  disciples  d'Emmaiis,  —  ne 
répond  pas  et  consacre  sa  vie  à  louer  Dieu.  A 
huit  heures  du  soir,  il  se  couche;  à  minuit,  il 
se  lève  et  chante  l'office,  faisant  à  lui  seul  les 
deux  parties  du  chœur;  à  deux  heures,  il  essaye 
de  reprendre  le  sommeil;  à  cinq  heures,  il  l'ait 
oraison,  et  la  journée  se  passe  entre  le  travail 
manuel  et  la  prière.  Il  vit  absolument  seul.  Un 
nègre,  logé  à  distance,  va  à  la  ville  vendre  les 
primeurs  de  son  jardin  et  acheter  le  pain  de 
chaque  jour.  Au  reste,  comme  nourriture,  il  s'est 
plus  particulièrement  voué  au  cresson,  aux  ca- 
roubes, et  aux  racines  d'herbes  sauvages.  Les 
jours  de  fête,  il  s'accorde  des  légumes  et  de 
l'huile  rance.  Le  vin  ne  figure  sur  sa  table  que 
pour  recevoir  les  visiteurs.  Il  les  accueille  avec 
l'entrain  et  l'ouverture  de  cœur  qui  distinguent 
le  soldat  français,  sous  quelque  habit  qu'on  le 
retrouve.  Tout  ce  qu'il  se  réserve,  en  retour  de 
sa  gracieuse  hospitalité,  c'est  de  plaider  éner- 
giquement  l'identité  de  son  Emmaiis  avec  celui 
de  l'Evangile.  Autant  pour  me  convaincre  sur 
ce  point,  —  ce  qui  ne  lui  sera  pas  facile,  —  que 
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pour  nous  faire  les  honneurs  de  sa  solitude,  il 
a  renoncé  hier  à  son  pèlerinage  de  Nazareth, 
et  il  nous  sert  de  guide  aujourd'hui  jusqu'à 
Amouas,  où  nous  devons  déjeuner. 

A  sept  heures  du  matin,  nous  quittons  Jaffa 
par  un  temps  délicieux.  Notre  voiture  est  mau- 
vaise, mais  les  chevaux  marchent  bien.  Trop 
rapidement,  nous  traversons  ces  incomparables 
bosquets  d'orangers  et  de  citronniers,  qui  font 
des  environs  de  la  ville  le  plus  délicieux  des 
jardins.  Les  grands  arbres  —  on  nous  assure 
qu'il  y  en  a  huit  cent  mille  —  plient  sous  les 
fruits  et  les  fleurs,  car  à  cette  époque  de  l'année 
les  uns  et  les  autres  se  touchent  sur  les  branches, 
comme  si  le  passé  et  l'avenir  y  voulaient  vivre 
ensemble.  L'eau  est  partout  dans  le  sous-sol, 
et  d'innombrables  norias  la  font  courir  à  travers 
mille  rigoles,  répandant  partout  la  fraîcheur  et 
la  fécondité.  Il  est  regrettable  que  la  propriété 
privée  soit  de  moins  en  moins  sauvegardée  à 
mesure  qu'elle  s'éloigne  de  la  ville.  Avec  l'arro- 
sage, ce  paradis  s'élargirait  peu  à  peu  et  enva- 
hirait toute  la  plaine  de  Saron.  Mais  les  bachi- 
bouzouks,  installés  de  loin  en  loin  dans  leurs 
petites  tours  de  garde,  ne  suffisent  pas  à  écarter 
les  maraudeurs.  Au  troisième  kilomètre,  les  jar- 
dins s'arrêtent  et  font  place  à  des  champs  ordi- 
naires pas  trop  mal  cultivés. 

Une  ferme-école  juive  nous  prouve  que  les 
idées  d'Europe  arrivent  ici  et  y  prennent  pied. 
Il  est  d'ailleurs  évident  que  la  population  est  plus 
laborieuse  dans  ce  district  que  dans  le  reste  de  la 
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Palestine.  La  terre,  pour  y  être  rouge  et  sablon- 
neuse, n'en  demeure  pas  moins  fertile,  et  tout 
est  bon  à  la  remuer.  Les  bœufs  sont  de  petite 
taille;  on  les  emploie  quand  même  au  labour. 
Parfois,  un  chameau  seul  forme  tout  l'attelage. 
Le  plus  détestable  est  de  voir  labourer  ensemble 
un  âne  et  un  bœuf.  L'allure  de  ces  deux  bêtes 
n'étant  pas  la  même,  le  baudet  devient  le  souffre- 
duuleur.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  que  main- 
tenant le  précepte  de  Moïse  :  Tu  n'accoupleras 
pas  le  bœuf  et  l'âne  pour  labourer;  et  je  regrette 
qu'on  ne  l'observe  plus  ici.  Le  paysan,  pour 
stimuler  l'attelage,  tient  toujours  dans  sa  main 
le  dorban  ou  bâton  armé  d'une  pointe  de  fer, 
dont  il  est  souvent  question  dans  l'Écriture.  Rien 
de  plus  élémentaire  que  la  charrue.  Elle  se  ré- 
sume en  une  forte  branche  d'arbre  recourbée 
à  son  extrémité  inférieure,  et  recevant  là,  dans 
un  trou  foré  exprès,  le  manche  sur  lequel  s'ap- 
puie le  laboureur.  Le  soc  est  une  simple  pointe 
de  fer.  Une  barre  transversale,  attachée  à  l'extré- 
mité supérieure  de  la  charrue,  porte  de  longues 
et  fortes  ehevilles,  entre  lesquelles  le  bœuf 
passe  le  cou,  et  qui,  reliées  en  dessous  par  une 
corde,  constituent  comme  un  double  collier  pour 
l'attelage. 

De  grandes  haies  de  cactus  bordent  la  route 
et  délimitent  les  propriétés.  Le  coton  et  le  lin 
poussent  dans  les  sillons.  On  sait  le  rôle  impor- 
tant qu'avec  la  laine  ces  matières  textiles  ont 
joué,  de  tout  temps,  dans  l'histoire  du  luxe  orien- 
tal. Des  vignes,  plantées  comme  dans  le  midi  de 
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la  France,  épanouissent  déjà  leurs  feuilles  au 
soleil.  Les  pommes  de  terre,  elles-mêmes,  ne 
font  pas  ici  mauvaise  figure,  tout  en  restant  une 
surprenante  innovation.  Partout,  sous  nos  pas, 
les  tulipes,  les  anémones,  les  narcisses,  étalent 
leurs  voyantes  couleurs.  Notre  aimable  prélat 
romain,  qui  nous  a  retrouvés  à  Jaffa,  veut  bien 
nous  faire  un  cours  de  botanique.  La  flore  de 
Saron  est  des  plus  variées. 

Nous  laissons  à  gauche,  sur  une  petite  col- 
line, le  village  arabe  d'Yazour.  Il  est  bâti  en  terre 
mêlée  de  paille.  Les  figuiers  et  les  oliviers  qui 
l'entourent  lui  donnent  un  joli  aspect.  Faut-il 
reconnaître  ici  l'ancienne  Gazer  du  roi  cananéen 
Horam,  qui  fut  taillé  en  pièces  par  Josué?  La 
ville  qu'un  Pharaon  brûla  et  donna  en  dot  à  sa 
fille,  épouse  de  Salomon?  Sa  situation  vis-à-vis 
d'Emmaûs,  entre  la  mer  et  Béthoron  inférieure, 
autant  que  son  nom  actuel,  rappelant  assez  bien 
celui  d'autrefois,  rendraient  l'identification  pos- 
sible. Mais  il  n'y  a  ici  aucune  ruine  rappelant 
une  cité  reconstruite  par  Salomon.  Quelques 
pierres  taillées,  restes  d'une  ancienne  église, 
attirent  seules  notre  attention,  et  nous  savons 
d'ailleurs  que  Gazer  a  été  trouvée  un  peu  plus 
loin,  sur  cette  route,  par  M.  Clermont-Ganneau. 

Voici  la  maréchaussée  du  pays  :  deux  bachi- 
bouzouks,  coiffés  d'un  tarbouch  rouge,  vêtus  de 
vieilles  tuniques,  jadis  peut-être  noires,  aujour- 
d'hui de  la  couleur  qu'on  voudra,  s'avancent  vers 
nous.  Ils  ont  tout  l'air  de  forçats  en  rupture  de 
ban.  Un  vieux  fusil,  un  grand   sabre,  un  bon 
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coursier,  leur  suffisent  pour  paraître  assurer  la 
police  de  la  route.  Sans  nous  regarder,  ils  tour- 
nent à  gauche  et  vont  s'enfermer  dans  la  tour  de 
garde  qui  est  leur  logement  officiel.  Deux  che- 
vaux, dont  on  a  lié  les  jambes,  paissent  et  hen- 
nissent sur  le  gazon.  Ce  sont  leurs  bêtes  de 
rechange,  à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  la  tour  un 
supplément  de  bachi-bouzouks. 

Des  femmes  vont  au  marché  de  Jaffa  vendre 
du  lait  et  du  beurre.  Sur  le  sein  de  quelques-unes 
s'épanouissent  des  têtes  de  poulets,  avec  leurs 
crêtes  rouges,  comme  de  vivantes  et  mobiles 
anémones.  Les  bonnes  bêtes  ont  été  remisées 
dans  ce  pli  de  chemise,  que  tout  paysan  se  fait 
un  devoir  de  ménager  entre  le  sein  et  la  ceinture. 
Faut-il  expliquer,  par  ce  détail  de  la  vie  réelle, 
cette  expression  métaphorique  de  l'Écriture  : 
Être  dans  le  sein  de  quelqu'un,  pour  dire  qu'on 
est  de  ses  amis,  de  sa  famille,  de  son  bien?  Pour- 
quoi pas,  s'il  est  acquis  que  les  Orientaux  ont 
toujours,  entre  leur  vêtement  et  leur  poitrine,  une 
sorte  de  poche  où  ils  abritent  ce  qu'ils  possèdent 
de  plus  précieux.  Une  caravane  de  chameaux  se 
dirige  gravement  vers  nous.  Au  fond  du  tableau 
se  dressent  les  montagnes  de  Juda. 

Laissant  à  gauche,  avec  sa  mosquée  ombragée 
de  palmiers  et  de  sycomores,  Beith-Dedjan,  peut- 
être  l'ancienne  maison  de  Dagon,  où  les  Philis- 
tins avaient  érigé  un  temple  à  leur  dieu-poisson, 
nous  suivons  la  route  qui  va  directement  à 
Ramleh.  Elle  est  convenablement  réparée,  et 
nous  marchons  vite.   Lydda,  où  Pierre   guérit 
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Énée  le  paralytique,  élève  à  notre  gauche  son 
blanc  minaret  au-dessus  de  ses  jardins  et  parmi 
les  palmiers.  Le  paysage  est  franchement  orien- 
tal. Lydda  fut  appelée,  sous  Adrien,  Diospolis, 
la  ville  de  Jupiter,  mais  le  christianisme  effaça 
ce  souvenir  païen  et  lui  rendit  son  nom  biblique. 
Elle  a  joué  un  rôle  au  point  de  vue  religieux  et 
militaire  durant  les  Croisades.  Le  culte  de  saint 
Georges,  sur  son  beau  coursier,  terrassant  le 
dragon  et  délivrant  une  jeune  fille,  fut  particu- 
lièrement cher  aux  chevaliers  du  moyen  âge. 
C'est  à  Lydda,  disait-on,  que  ce  saint  était  né  et 
qu'il  avait  son  tombeau.  Un  bois  d'oliviers  que 
nous  traversons  est  plein  de  souvenirs  histori- 
ques. Bonaparte  y  a  campé,  et  Colbert  les  avait 
fait  planter,  ignorant  peut-être  qu'avant  lui  un 
autre  intendant  du  grand  roi,  Baal-Hanan,  mi- 
nistre de  David,  avait  eu  là  ses  occupations  prin 
cipales.  Après  la  cinquième  tour  de  garde,  nous 
sommes  à  Ramleh. 

Ramleh  veut  dire  le  sable.  Le  nom  est  bien 
donné.  La  plaine  devient  ici  très  sablonneuse. 
En  allant  du  nord  au  sud,  Saron  se  terminait  à 
peu  près  vers  le  point  où  nous  sommes,  et  Sé- 
phéla  commençait,  se  déroulant  jusqu'à  Azot  et 
Gaza.  Tandis  qu'on  laisse  nos  chevaux  respirer 
un  moment,  nous  allons  voir,  au  couvent  des 
Franciscains,  la  maison  dite  de  Joseph  d'Arima- 
thie  et  l'atelier  de  Nicodème.  Rien  de  tout  cela 
n'est  historiquement  fondé.  Ramleh  a  une  origine 
toute  musulmane,  et  ce  que  l'on  nous  y  montre 
n'est  pas  plus  vieux  que  les  Croisades.  Le  pre- 
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mier  pèlerin  qui  parle  de  Ra.ma.la.  est  le  moine 
Bernard,  du  neuvième  siècle.  Pas  un  autre,  avant 
■^Sf^i  Jf^l  lui,  n'a  mentionné  cette  localité.  Au  reste,  Guil- 
laume de  Tyr  et  Aboulfédah  déclarent  que  Ram- 
J%^#^:^4$.  ]jj  leh  ne  fut  pas  bâtie  sur  l'emplacement  d'une 
ancienne  ville,  mais  sur  un  terrain  entièrement 
neuf. 

Une  course  à  la  tour  des  Quarante-Martyrs, 
dont  les  souvenirs  sont  tout  Sarrasins,  ne  nous 
tente  pas.  Son  seul  mérite  est  le  bel  effet  qu'elle 
produit  au  fond  de  la  plaine,  quand  on  vient  de 
Jaffa.  A  ce  point  de  vue,  nous  lui  avons  déjà 
rendu  justice.  Il  faut  d'ailleurs  être  à  midi  à 
Amouas.  Cependant  notre  cocher  a  installé  ses 
chevaux  comme  si  l'on  devait  s'éterniser  ici.  Par 
deux  fois,  le  P.  Cléophas  l'a  averti  qu'il  est 
temps  de  partir.  L'Arabe  fait  le  sourd.  S'il  ignore 
qu'on  ne  résiste  pas  impunément  au  soldat  fran- 
çais qui  commande,  il  va  l'apprendre  à  ses  dé- 
pens. En  un  clin  d'œil,  auge,  tréteaux,  avoine, 
roulent  à  terre,  aux  pieds  du  vieux  capitaine. 
Après  quoi  nous  partons  sans  autre  obser- 
vation. Il  paraît  que  ces  arguments  sont  les 
seuls  décisifs  en  ce  pays.  Nous  le  saurons  pour 
l'avenir. 

La  plaine  devient  légèrement  ondulée.  De  ma- 
gnifiques troupeaux  de  brebis  y  paissent,  comme 
au  temps  de  Séraï  sous  David.  Le  village  à  notre 
gauche,  sur  un  monticule  environné  d'un  rem- 
part de  cactus,  est  El-Koubab.  Quelques  Arabes, 
en  train  d'extraire  de  l'orge  de  leurs  silos,  s'ar- 
rêtent pour  voir  venir  des  femmes  qui  descen- 
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dent  de  la  colline,  sur  laquelle  se  trouve,  à  notre 
droite,  l'ouéli  d'Abou-Chouchèh.  Elles  viennent 
d'une  fontaine,  car  elles  portent  très  gracieuse- 
ment, les  unes  sur  leurs  épaules,  les  autres  sur 
leur  tête,  des  amphores  pleines  d'eau. 

C'est  un  peu  en  arrière  de  ce  tombeau  de 
santon  que  dès  fouilles  récentes  ont  révélé  l'exis- 
tence d'une  ancienne  cité.  Des  pressoirs  à  vin, 
des  substructions  massives,  de  vastes  citernes, 
des  tombes  creusées  dans  le  roc,  un  bas-relief 
d'argile  trouvé  par  M.  Bergheim,  qui  bâtissait  là 
sa  maison,  ont  donné  à  réfléchir  aux  savants.  Le 
nom  de  Tell-Djezer,  conservé  à  cette  colline,  fit 
supposer  à  bon  droit  qu'ici,  et  non  à  Yazour, 
pouvait  être  l'ancienne  ville  de  refuge  Gazer,  sur 
la  frontière  méridionale  d'Éphraïm.  M.  Clermont- 
Ganneau  eut  la  satisfaction  de  démontrer  jusqu'à 
l'évidence,  que  cette  supposition  était  fondée.  Il 
trouva  dans  des  inscriptions  hébraïques  et  grec- 
ques gravées  sur  le  roc,  et  marquant  la  zone 
sabbatique  autour  de  l'antique  cité,  le  nom  de 
Gazer  écrit  deux  fois  en  toutes  lettres.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  en  Palestine  d'autre  ville  dont 
l'identité  soit  établie  par  des  inscriptions  aussi 
incontestablement  authentiques. 

Si,  quittant  la  grande  route,  nous  prenions  le 
sentier  à  gauche,  nous  entrerions  bientôt  dans 
la  vallée  d'Aïalon.  C'est  là  que  Josué,  montant 
de  Galgala,  après  avoir  marché  toute  la  nuit 
avec  les  braves  d'Israël,  tomba  sur  les  cinq  rois 
amorrhéens  et  les  mit  en  fuite.  Comme  ils  des- 
cendaient les  hauteurs  de  Béthoron,  Jéhovah  fit 
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tomber  sur  eux  des  pierres  qui  les  tuèrent.  Alors 
Josué  parla  à  l'Éternel  et  dit  : 

Soleil,  à  Gabaon  arrête! 

Et  toi,  lune,  sur  la  vallée  d'Aïalon 

Et  le  soleil  s'arrêta  et  la  lune  aussi, 

Jusqu'à  ce  que  la  nation  eût  mis  en  pièces  ses  ennemis. 

Le  massacre  fut  épouvantable.  Josué  ayant  fait 
saisir  dans  la  caverne  de  Makkéda,  où  ils  s'étaient 
cachés,  les  cinq  rois  amorrhéens,  les  égorgea  de 
sa  propre  main.  Il  fit  pendre  leurs  cadavres  aux 
arbres  de  la  route  tout  un  jour.  On  ne  les  des- 
cendit qu'à  la  nuit  pour  les  jeter,  pêle-mêle,  dans 
la  caverne  même  où  les  malheureux  avaient  été 
surpris.  La  porte  en  fut  obstruée  par  des  rochers 
que  l'on  y  roula.  Leurs  squelettes  y  sont  peut- 
être  encore. 

Nous  approchons  des  montagnes  de  Juda.  El- 
Athroun,  une  ancienne  forteresse,  en  marque  les 
premiers  contreforts.  Ces  restes  de  tour,  que 
nous  voyons  au  sommet  de  la  colline,  et  les 
murs  qui  protégeaient  la  citadelle  sont  de  l'épo- 
que des  Croisades,  aussi  bien  que  les  ruines 
d'une  vieille  église  cachée  sous  les  ronces.  De 
vastes  salles  ogivales  ont  été  transformées  en 
une  série  d'habitations  misérables,  où  des  fa- 
milles arabes  sont  logées.  Le  rapport  fortuit 
entre  El-Athroun  et  le  mot  latin  latro  a  peut  être 
donné  naissance  à  la  légende  qui  place  ici  la 
patrie  du  Bon  Larron.  Dans  ces  questions-là, 
nos  braves  pères  les  Croisés  n'y  regardaient  pas 
de  si  près,  et  un  mot,  fût-il  latin,  dans  un  pays 
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où  il  devait  être  araméen  ou  arabe,  leur  semblait 
aussi  concluant  que  la  plus  scientifique  des  dé- 
monstrations. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'à  ces 
sommets  couronnés  de  ruines  se  rattachent  les 
souvenirs  d'un  brigand  célèbre,  mais  qui  ne  fut 
pas  celui  de  l'Évangile. 

Josèphe  nous  a  conservé  l'histoire  d'Athronge, 
ce  berger  audacieux  qui,  exploitant  courageuse- 
ment sa  force  physique,  et  appuyé  par  quatre 
frères  aussi  vaillants  que  lui,  se  transforma  en 
roi  des  montagnes  à  la  fin  du  règne  d'Hérode. 
C'est  ici  qu'il  avait  son  quartier  général.  Juifs  et 
Romains  devaient  subir  ses  exactions  et  ses  vio- 
lences. Un  jour,  ses  soldats  osèrent  s'en  prendre 
à  un  convoi  de  vivres  et  d'armes  qui  passait  à 
Emmaûs,  en  allant  ravitailler  une  légion  romaine. 
Le  centurion  Arius  et  quarante  de  ses  meilleurs 
soldats  furent  tués.  Les  autres  n'échappèrent  à 
la  mort  que  parce  que  Gratus  vint  à  leur  secours. 
Or,  il  n'était  pas  dans  les  traditions  impériales 
de  laisser  impunément  massacrer  des  légion- 
naires. Varus  accourut  pour  les  venger,  mettant 
tout  à  feu  et  à  sang  sur  son  passage.  Les  habi- 
tants d'Emmaiis  s'enfuirent  à  son  approche,  mais 
leur  ville  n'en  fut  pas  moins  incendiée.  Ainsi  fut 
punie  l'audace  d'Athronge  et  de  ses  partisans. 
Les  gens  du  pays  n'en  perdirent  pas  le  souvenir 
et  attachèrent  peut-être  le  nom  du  brigand  aux 
ruines  qu'il  avait  provoquées.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  Athrong  et  El-Athroun  se  ressemblent 
fort.  La  ville  fut  rebâtie,  mais  transportée  vers 
le  nord.  C'est  là  que,  contournant  les  restes  d'un 
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camp  romain,  nous  allons  chercher  son  site  au 
temps  de  Jésus. 

Le  maître  de  l'hôtel  Heyward,  qui  comptait 
peut-être  sur  notre  visite,  nous  voit  passer  outre 
avec  quelque  regret.  En  dix  minutes  nous 
sommes  à  l'ermitage  de  notre  ami,  qui  se  trans- 
forme aussitôt  en  Vatel,  et,  avec  les  provisions 
dont  nous  sommes  munis,  nous  dresse  un  véri- 
table banquet.  L'installation,  duo  à  la  piété  de 
M"e  de  Saint-Cricq,  est  d'ailleurs  convenable. 
Vainement  nous  réclamons  d'être  servis,  comme 
des  solitaires  d'occasion,  dans  des  écuellcs  de 
bois.  Nous  ne  sommes  pas  jugés  dignes  de  cet 
honneur.  Au  reste,  notre  hôte  lui-même  fait  trêve, 
pour  aujourd'hui,  avec  son  austérité  ordinaire.  Il 
veut,  selon  le  précepte  de  l'Évangile,  que  nul  ne 
puisse  soupçonner  ses  mortifications,  et,  prenant 
un  air  de  fête,  il  entend  que  tout  soit  bien  chez 
lui,  depuis  la  figure  lavée,  qui  dissimule  le  jeûne, 
jusqu'à  la  belle  vaisselle,  qui  met  en  relief  un 
bon  déjeuner.  Pour  nous,  l'huile  et  le  vin  de 
Bethléhem  sortent  de  leur  cachette.  Tout  est 
excellent,  et  lui-même  alimente  le  repas  de  sa 
verve  gauloise  et  de  sa  parfaite  amabilité.  Et  dire 
qu'après  cela  je  vais  avoir  le  courage  de  le  trou- 
bler peut-être  dans  sa  piété  et  d'attrister  son 
âme,  en  réfutant  sa  thèse  chérie  sur  l'identité 
d'Emmatis  Nicopolis  avec  l'Emmaûs  de  l'Evan- 
gile! C'est  cruel,  oui;  mais,  hélas!  Socrate  et 
Platon  sont  mes  amis,  mais  avant  eux  j'aime  la 
vérité. 

L'Évangile  nous  dit  que  l'Emmaûs,  où  allaient 
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les  deux  disciples,  le  jour  de  la  Résurrection, 
était  à  soixante  stades,  environ  onze  kilomètres 
de  Jérusalem,  que  c'était  un  village  et  que  leur 
but  était  plutôt  de  faire  une  promenade  qu'un 
voyage.  Or,  ici,  nous  sommes  à  cent  soixante 
stades  (trente  kilomètres)  de  Jérusalem.  Emmaûs 
était  une  ville,  Nicopolis,  la  ville  de  la  Victoire, 
et  les  deux  disciples,  partant  après  la  chute  du 
jour,  à  la  fin  du  repas  du  soir,  de  l'Emmaiïs  où 
ils  s'étaient  arrêtés,  arrivent  à  Jérusalem  quand 
les  apôtres  étaient  encore  à  table.  Qu'on  mette 
où  l'on  voudra  le  site  mentionné  dans  l'Évangile; 
ici,  il  est  impossible.  C'est  en  vain  que  le  P.  Cléo- 
phas,  pour  maintenir  sa  thèse,  part  de  son  ermi- 
tage à  une  heure  de  l'après-midi,  arrive  à  Jéru- 
salem à  six  heures,  en  repart  à  sept  et  rentre 
ici  à  minuit.  Après  cette  course,  il  a  prouvé  une 
agilité  merveilleuse  pour  quelqu'un  qui  pesait 
cent  quarante  kilos  il  y  a  cinq  ans,  mais  les  textes 
de  l'Évangile  sont  plus  forts  que  tous  les  témoi- 
gnages et  toutes  les  expériences.  J'aime  mieux 
m'y  tenir. 

Après  cela,  nous  sommes  ici  sur  le  site  d'une 
ancienne  ville,  qui,  d'ailleurs,  ne  manque  pas 
de  glorieux  souvenirs.  C'est  la  consolation  que 
j'adresse  à  notre  cher  ermite.  Ici,  Judas  Macha- 
bée,  en  164  avant  Jésus-Christ,  battit,  avec  une 
poignée  de  braves,  les  trois  généraux  du  gou- 
verneur Lysias.  De  la  terrasse  où  nous  nous 
promenons,  on  peut  préciser,  à  peu  près,  le 
champ  de  bataille.  Ptolémée,  Nicanor  et  Gor- 
gias,  avec  quarante  mille  fantassins  et  sept  mille 
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cavaliers,  étaient  établis  dans  le  vallon,  ou  la 
petite  plaine,  qui  est  à  nos  pieds.  Des  marchands 
d'esclaves  les  avaient  suivis  pour  acheter  les 
prisonniers  juifs  qu'ils  devaient  faire.  Pendant 
ce  temps,  Judas  Machabée  jeûnait  et  priait  à 
Maspha,  pour  mettre  Dieu  de  son  côté.  Après 
quoi,  prenant  avec  lui  rien  que  des  braves  à 
toute  épreuve,  il  vint  dresser  ses  tentes  à  notre 
gauche,  au  midi  d'Emmaiis.  Il  n'arrivait  pas  de 
Jérusalem,  qui  était  alors  déserte,  mais  de  Mo- 
din,  qu'il  nous  faut  chercher  vers  le  sud-est  et 
non  pas  au  nord,  où  le  placent  les  partisans 
d'El-Mediyeh.  Durant  la  nuit,  Gorgias,  avec  une 
partie  des  troupes,  crut  aller  le  surprendre,  mais 
Judas  avait  lui-même  levé  le  camp  pour  marcher 
à  l'ennemi.  Or,  tandis  que  le  général  syrien  se 
hasardait  dans  les  montagnes  de  Judée,  pour 
y  poursuivre  ceux  qu'il  croyait  en  fuite,  Ptolé- 
mée  et  Nicanor  étaient  fort  surpris  de  voir  Ma- 
chabée venir  leur  offrir  la  bataille  avec  trois  mille 
hommes  seulement.  Ces  hommes  n'avaient  ni 
cuirasse,  ni  bouclier,  ni  épée.  Ils  s'étaient  armés 
comme  ils  avaient  pu.  Nos  pères  les  Gaulois  en 
faisaient  autant  contre  les  Romains,  avec  moins 
de  succès.  «  Crions  au  ciel,  dit  alors  Judas,  et 
les  nations  apprendront  qu'il  y  a  quelqu'un  qui 
peut  sauver  Israël.  »  Là,  au  débouché  du  vallon, 
le  bataillon  sacré  s'ébranla.  Les  Syriens  effrayés 
n'eurent  pas  le  temps  de  se  mettre  en  ligne. 
Au  son  des  trompettes,  les  soldats  de  Judas 
volèrent  à  l'ennemi  et  le  taillèrent  en  pièces.  La 
bataille  fut  livrée  en  ce  lieu  même,  qui  était 
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comme  le  carrefour  de  l'orient,  de  l'occident,  du 
nord  et  du  midi,  car  ici  aboutissaient  les  voies 
principales  sillonnant  la  Palestine.  Les  fuyards 
s'en  allèrent  vers  la  plaine  de  Séphéla.  Judas  les 
poursuivit  jusqu'à  Gazer,  que  nous  venons  de 
voir.  Quand  Gorgias  revint  des  montagnes  avec 
ses  soldats,  ce  fut  pour  voir  le  camp  des  Syriens 
en  flammes  et  constater  que  la  défaite  était  irré- 
médiable. Voilà  le  grand  souvenir  qui  se  rattache 
à  Amouas.  Bacchides  la  fortifia  cinq  ans  après. 
Cassius  la  pilla  cent  ans  plus  tard.  Elle  fut, 
d'après  Pline  et  Josèphe,  le  chef-lieu  d'une 
toparchie  comme  Lydda  et  Jéricho. 

Aujourd'hui,  de  cette  ville  édifiée,  détruite,  dé- 
placée, reconstruite  tant  de  fois,  il  ne  demeure 
que  le  souvenir.  Quelques  misérables  maisons, 
sans  autre  ouverture  qu'une  porte  basse  et 
étroite,  à  moitié  creusées  dans  la  colline  et  en  tout 
semblables  à  des  terriers,  portent  encore  le  nom 
d'Amouas.  M.  Guillemot  a  trouvé  une  partie  des 
remparts  qui  entourèrent  sans  doute  la  troisième 
Emmaus.  Un  canal  y  conduisait  les  eaux  de 
Aïn-el-Aket.  Des  débris  de  colonnes  en  marbre 
blanc,  de  chapiteaux,  de  frises,  jonchent  le  sol. 
Un  bloc  calcaire  tombé  par  hasard  sous  la  pioche 
des  fellahs  portait,  en  grec,  des  vœux  de  bon- 
heur à  quelques  nouveaux  mariés.  Des  signes 
chrétiens  attestent  que  ces  ruines  furent  tout 
simplement  la  Nicopolis  du  Bas-Empire,  ou  des 
Croisades. 

Nous  descendons  aux  fontaines  dont  les  eaux, 
selon  une  vieille  légende,   ont  le  privilège  de 
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guérir  de  toute  infirmité  bêtes  et  gens,  depuis 
que  le  Sauveur,  passant  avec  ses  disciples, 
s'écarta  un  jour  pour  aller  s'y  laver  les  pieds. 
De  petites  auges  de  pierre  sont  disposées  tout 
autour  des  deux  puits.  Quelques  femmes  arabes 
nous  donnent  à  boire.  Sauf  la  propreté,  et  peut- 
être  aussi  la  bonne  grâce,  elles  rappellent  Re- 
becca.  11  ne  manque  au  tableau  que  des  dro- 
madaires accroupis  auprès  de  la  fontaine.  Les 
voici  qui  arrivent  de  la  grande  plaine.  Il  n'y 
a  qu'à  remplir  les  abreuvoirs. 

Mais  il  est  temps  de  remonter  vers  les  ruines 
de  la  basilique  que  l'hermitage  domine,  et  où 
notre  cher  P.  Cléophas  veut  trouver  un  argu- 
ment archéologique  décisif  pour  son  opinion; 
mais  ce  fut  là  tout  simplement  la  cathédrale  des 
évêques  de  Nicopolis,  consacrée  aux  sept  frères 
Machabées  et  à  leur  mère,  martyrisés  sous 
Antiochus.  Trois  absides  tournées  vers  l'orient 
sont  encore  debout.  Les  soubassements  des  murs 
et  des  piliers  indiquent  les  nefs.  Ce  fut  tout 
d'abord  une  construction  byzantine.  Elle  a  dû 
être  remaniée  au  temps  des  Croisades.  On  y  lit 
en  Grec  :  «  Un  seul  Dieu!  »  En  hébreu  ar- 
chaïque :  «  Que  son  nom  soit  béni  à  jamais!  » 
Au-delà  du  mur  de  droite  et  sur  sa  longueur  se 
trouvent  un  tombeau  de  derviche,  un  ossuaire  et 
une  construction  édifiée  avec  des  restes  de  la 
basilique.  Au-delà  du  mur  de  gauche  était  le 
baptistère,  avec  cour  pavée,  conduite  d'eau,  mo- 
saïque, inscription  grecque  :  «  Nous,  évêques, 
avons  l'ait  faire,  etc.  »  L'intéressante  ruine,  re- 
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montant  dans  sa  partie  la  plus  ancienne  au 
sixième  siècle,  ne  peut  d'ailleurs  ni  ne  veut 
rendre  un  témoignage  autorisé  dans  le  débat 
du  P.  Cléophas. 

Embrassons"  fraternellement  notre  hôte  et  par- 
tons. J'ai  peine  à  le  voir  rester  seul.  Il  agite  son 
mouchoir  aussi  longtemps  que  son  œil  peut  nous 
suivre.  Bientôt  nous  disparaissons  dans  les  mon- 
tagnes de  Juda.  Ce  terrain  pierreux  et  sillonné 
de  ravins,  que  nous  abordons,  ressemble  tout 
à,  fait  à  celui  de  la  Provence,  et  des  côtes  mé- 
diterranéennes aux  environs  de  Narbonne.  A 
notre  gauche,  derrière  les  sommets  et  sur  une 
hauteur,  est  le  village  d'Aïalon.  Il  commande  à 
la  vallée  fameuse  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Les  restes  d'un  vieux  château  et  une  vingtaine 
de  maisons  marquent  sa  place.  Chacune  d'elles 
a  son  silo.  De  nombreuses  grottes  funéraires  ont 
été  creusées  dans  la  montagne.  Elles  servent 
aujourd'hui  d'étable  aux  troupeaux. 

Un  peu  plus  loin,  au  nord,  est  Beit-Nouba,  que 
quelques-uns  identifient  avec  l'ancienne  Nobé 
où  David,  fuyant  la  colère  du  roi,  s'arrêta  pour 
demander  au  grand  prêtre  Achimélec  un  glaive 
et  du  pain.  Nous  verrons  qu'il  faut  chercher 
ailleurs  la  ville  sacerdotale  si  cruellement  traitée 
par  Saul.  Peut-être  ce  village,  mal  bâti  sur  sa 
colline  entre  deux  vallées,  n'est  autre  que  Nabo 
ou  Nébo,  dont  les  habitants  retournèrent  au 
nombre  de  cinquante-deux  de  Babylone  avec 
Zorobabel,  et  dont  sept  furent  obligés  de  ren- 
voyer les  femmes  étrangères  qu'ils  avaient  épou- 
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secs.  Les  ruines  de  Caphara,  visitées  pour  la 
première  fois  par  M.  Guérin,  sont  à  notre  gauche 
sur  une  autre  colline  vers  l'est.  Caphara  fut  l'une 
des  quatre  cités  des  Gabaonites. 

Le  puits  et  la  maison  de  Job  que  nous  rencon- 
trons n'ont  du  patriarche  iduméen  que  le  nom. 
Saris,  village  d'assez  chétive  apparence,  entre  un 
bois  de  térébinthes  à  son  sommet  et  une  planta- 
tion d'oliviers  à  ses  pieds,  est  le  lieu  où,  selon 
Josèphe,  David  ayant  quitté  le  désert,  séjourna 
quelque  temps.  Des  femmes  puisent  de  l'eau  à 
une  citerne  près  de  la  route. 

En  une  demi-heure,  nous  atteignons  Kiriet-el- 
Anab,  plus  vulgairement  appelée  Abou-Goch,  du 
nom  de  la  famille  importante  qui  gouverne  en- 
core ce  village,  après  avoir  longtemps  exercé  le 
plus  affreux  brigandage  dans  la  contrée.  Le 
groupe  des  maisons  est  agréablement  situé  au 
penchant  de  la  colline.  Un  palmier  se  balance 
devant  la  petite  mosquée.  Le  vallon  est  planté 
d'oliviers  et  de  figuiers.  Une  église  du  temps  des 
croisades,  et  transformée  en  étable  par  les  mu- 
sulmans, est  tout  près  de  la  route.  Le  sultan  l'a 
donnée  à  la  France  il  y  a  quelques  années.  C'est 
un  rectangle  de  trente  pas  de  long  sur  vingt  de 
large,  bâti  en  assez  jolies  pierres  dont  quelques- 
unes  sont  en  bossage.  La  nef  du  milieu,  formée 
par  quatre  arcades  ogivales  qui  supportent  des 
piliers  carrés,  s'élève  au-dessus  des  deux  autres 
disposées  en  terrasses  de  chaque  côté.  On  a  sup- 
posé que  cette  enceinte  avait  été  une  ancienne 
tour    de  défense,  avant  de  devenir  un  édifice 


■• 


m  mmmmmMMBmmimmhmm 


KIRIET-IEARIM 


193 


religieux.  Mais  la  crypte  qui  est  au-dessous  rend 
cette  opinion  peu  probable.  Quelques  restes  de 
peintures  rurales,  encore  visibles  çà  et  là,  nous 
reportent  au  douzième  siècle.  L'édifice  fut  dédié 
sous  le  titre  de  Saint-Jérémie.  Pourquoi  voulut- 
on  honorer  ici  le  souvenir  de  ce  prophète?  Il  ne 
serait  pas  aisé  de  le  dire,  à  moins  que  l'on  n'ait 
pris  ce  lieu  pour  Anathoth,  sa  patrie.  De  telles 
erreurs  étaient  faciles  en  ce  temps-là. 

Communément  on  admet  aujourd'hui  que 
Kiriet-el-Anab,  la  Ville  des  raisins,  doit  être 
identifié  avec  Kiriet-Iearim,  la  Ville  des  forêts, 
très  connue  dans  l'histoire  du  peuple  de  Dieu. 
L'inspection  des  terrains  environnants  ne  semble 
pas  légitimer  ce  changement  de  noms,  car  il  y  a 
encore  ici  plus  de  forêts  que  de  vignes,  ou  mieux 
il  n'y  a  plus  beaucoup  ni  des  unes  ni  des  autres. 
Mais  on  sait  que  rien  n'est  plus  capricieux  que 
ces  substitutions  de  noms  dans  l'histoire  d'un 
pays.  Ici  donc  arriva  un  jour  l'Arche  de  Jéhovah, 
qu'on  était  allé  prendre  à  Bethsamès,  au  bout  de 
l'Ouady-Gourab,  qui  se  trouve  un  peu  plus  au 
sud.  C'est  dans  la  maison  d'Abinadab,  sur  la 
colline,  qu'on  la  conduisit,  et  qu'on  la  fit  garder 
par  Éléazar.  Le  château,  El-Bordj,  bâti  sur  le 
roc,  correspond  peut-être  à  cette  maison  du  ver- 
tueux Israélite.  Là  aurait  donc  habité  Celui 
qui,  résidant  entre  les  chérubins  au-dessus  de 
l'Arche,  s'était  montré  si  redoutable  aux  Philis- 
tins et  même  aux  Bethsamites.  Ironie  du  sort  et 
des  événements,  à  l'honnête  Abinadab  a  succédé 
la  famille  d'Abou-Goch,  le  brigand  corrigé  par 


m 


k 


m 


rt'.t> 


J^^ 


Pw 


m 


wà 


13 


194 


KIRIET-IEARIM 


35*1 


le  bagne.  Comme  les  jours,  les  hommes  se  suc- 
cèdent et  ne  se  ressemblent  pas. 

De  Kiriet-Iearim,  et  à  peu  près  par  la  route 
([lie  nous  allons  suivre,  se  déroula  vers  Jéru- 
salem cette  procession  de  trente  mille  hommes, 
l'élite  de  la  nation,  qui  emmenait  triomphale- 
ment, sur  un  char  neuf  l'Arche  d'alliance,  tandis 
que  David  et  toute  la  maison  d'Israël  précédaient 
Jéhovah  au  son  des  harpes,  des  luths,  des  tam- 
bours, des  sistres  et  des  cymbales.  On  sait  com- 
ment la  mort  foudroyante  d'Oza,  un  des  deux 
fils  d'Abinadab,  arrêta  le  cortège  et  amena 
l'arche  à  Gath,  chez  Obédédom,  jusqu'à  ce  que 
David,  revenu  de  sa  frayeur,  et  dansant  de  toutes 
ses  forces,  ceint  d'un  éphod  de  lin,  la  conduisit 
enfin  au  son  des  trompettes  à  Jérusalem,  sous 
la  tente  qu'il  avait  dressée  pour  la  recevoir.  Nous 
aurions  nous-même  besoin,  sinon  de  danser, 
comme  le  roi  prophète,  au  moins  de  marcher  un 
peu.  Le  soleil  baisse  et  l'atmosphère  s'est  tout  à 
coup  refroidie.  Il  faut  nous  envelopper  dans  nos 
manteaux. 

Si  les  pressentiments  ou  les  intuitions  étaient 
pour  quelque  chose  dans  les  questions  de  topo- 
logie,  en  regardant  le  village  qui  couronne  un 
pic  conique  à  notre  droite,  je  dirais  :  «  Voilà 
Modin  !  »  Il  me  semble  tout  indiqué  que,  dans  ce 
nid  d'aigles,  les  Machabées  aient  pu  fourbir  leurs 
armes  et  exciter  leurs  courages  pour  les  guerres 
de  l'indépendance.  Nous  ouvrons  nos  guides.  Ce 
bourg,  qui  domine  la  contrée  et  que  l'on  voit  de 
partout,  se  nomme  Souba.  Justement  la  tradition 
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du  pays  concorde  avec  mon  inspiration  et  déclare 
que  c'est  Modin.  La  science  plus  récente  rejette 
cette  identification.  Sur  quoi  s'appuie-t-ellc? 
Sur  rien,  si  les  tombeaux  des  Machabées  ne  sont 
pas  à  El-Mediyeh  Constatons  d'abord  que 
Souba  ou  Soba  n'est  pas  mentionné  dans  la 
Dible.  C'est  un  nom  arabe  et  par  conséquent 
récent.  Or  il  est  impossible  qu'une  cité  placée 
sur  un  point  stratégique  aussi  important  n'ait 
pas  joué  un  rôle  au  temps  des  guerres  d'Israël. 
Si  elle  l'a  joué,  quel  a  été  son  nom? 

M.  Guérin,  qui  a  visité  Souba,  nous  affirme 
qu'il  y  a  là  les  restes  d'une  grande  ville.  Les 
maisons  y  sont  bâties  en  blocs  de  pierre  prove- 
nant d'édifices  anciens.  La  tour  moderne,  qui  se 
dessine  dans  la  partie  la  plus  haute,  repose  sur 
•  le  très  vieilles  assises.  De  vastes  débris  de  rem- 
parts subsistent  çà  et  là.  Les  excavations  sépul- 
crales sont  nombreuses  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne, et  dans  la  cité  même,  il  y  avait  une  crypte 
funéraire,  aujourd'hui  comblée,  qui  fit  longtemps 
l'admiration  des  gens  du  pays.  Après  cette  dé- 
claration et  ce  que  nous  voyons  de  nos  propres 
yeux,  il  me  semble  que  ce  qui  est  dit  de  Modin 
au  livre  des  Machabées,  ou  dans  Joscphe,  s'ap- 
plique au  site  de  Souba  plus  exactement  qu'à 
tout  autre,  sans  en  excepter  celui  d'El-Mediyeh 
préféré  par  M.  Guérin. 

Nous  sommes  ici  sur  une  montagne  et  dans  la, 
tribu  de  Juda.  Il  était  aisé  à  une  armée  partant 
de  Jérusalem  d'y  venir  passer  la  nuit  sous  des 
remparts  protecteurs.  Où  trouver  un  meilleur 
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point  pour  garder  le  chemin  de  la  capitale?  Et 
quant  à  la  difficulté  d'aller,  en  partant  de  Souba 
avec  vingt  mille  hommes  et  de  la  cavalerie,  livrer 
bataille  dans  la  plaine  vers  les  huit  heures  du 
matin,  elle  n'est  pas  sérieuse,  car  la  plaine  com- 
mence après  El-Athroun,  et  l'historien  observe 
qu'on  partit  à  l'aube.  Dès  le  soleil  levé,  Juda  et 
les  siens  étaient  sortis  de  leurs  montagnes. 

Si  les  tombeaux  découverts  par  M.  Guérin  à 
Kharbet-el-Mediyeh  étaient  bien  ceux  des  Macha- 
bées,  il  faudrait  certainement  retrouver  l'antique 
Modin  dans  les  ruines  si  religieusement  fouillées 
par  notre  savant  explorateur.  Encore  resterait-il 
à  expliquer  comment  ce  lieu,  appartenant  à  la 
tribu  de  Dan,  a  pu  être  compris  parmi  les  villes 
de  Juda  dans  le  livre  des  Machabécs  et  dans  Jo- 
sèphe?  Mais  le  dessin  d'une  croix  latine,  en  cubes 
jaunes,  rouges  et  noirs  sur  fond  blanc,  trouvé 
par  M.  Clermont-Ganneau  dans  l'une  des  fosses 
de  la  chambre  sépulcrale  qui  est  à  l'orient,  la 
seule  où  le  pavement  était  conservé,  est  venu, 
comme  un  coup  de  foudre,  renverser  la  plus 
chère  des  hypothèses,  j'allais  dire  des  illusions. 
En  dehors  de  la  fameuse  croix,  la  théorie  sur  le 
mausolée  des  Machabées  était  aussi  compromise 
par  d'autres  endroits.  La  continuation  des  fouil- 
les, laissées  inachevées  par  M.  Guérin,  a  établi 
qu'il  n'y  avait  dans  le  groupe  de  Mediyeh  que 
trois  tombeaux,  et  non  sept  comme  on  l'avait 
cru.  Ce  que  l'on  avait  pris  pour  des  encastre- 
ments de  pyramides  n'en  était  pas,  et  enfin  le 
parallélogramme  lui-même  où,  selon  M.  Guérin, 
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devaient  être  les  sept  sépulcres,  n'était  pas,  dans 
son  ensemble,  d'une  seule  et  même  facture.  La 
construction,  mise  à  nu  jusqu'au  roc,  était  de 
deux  époques  différentes.  Dès  lors  que  restait-il 
du  mausolée  que  Simon  avait  fait  bâtir  en  pierre 
polie,  avec  sept  pyramides  l'une  contre  l'autre, 
pour  son  père,  sa  mère  et  ses  quatre  frères?  Le 
site  élevé?  Mais  on  l'eût  trouvé  plus  exactement 
à  Souba.  La  vue  de  la  mer?  On  l'a  d'ici  encore, 
par  un  temps  clair,  et  pas  plus  à  Mediyeh  qu'à 
Souba,  les  navires  sculptés  au-dessus  des  co- 
lonnes du  magnifique  monument  ne  demeuraient 
visibles  pour  des  gens  voguant  en  pleine  mer.  Il 
reste  donc  pour  tout  argument  en  faveur  de  Me- 
diyeh une  parenté  de  nom  avec  Modin.  Doux 
consonnes  semblables,  est-ce  assez?  J'en  doute. 
Faute  d'indications  plus  sûres,  chacun  garde 
donc  sa  liberté  de  placer  Modin  où  il  veut.  Mais, 
où  qu'il  soit,  dans  ces  montagnes,  j'ai  le  droit 
de  saluer  le  souvenir  des  héros  qui  l'ont  habité, 
et  qui  peut-être  y  dorment  encore  dans  leur 
tombe  méconnue.  Qu'il  est  beau  ce  vieux  Matha- 
thias  pleurant  avec  ses  fils  l'asservissement  de 
la  patrie  et  le  triomphe  de  l'impiété!  Chacune  de 
ses  paroles  ferait  une  devise  de  grand  homme. 
Quelle  énergie,  quelle  vaillance  dans  son  cœur! 
Les  séductions,  la  force  brutale,  il  les  méprise. 
En  vain  l'émissaire  du  tyran  le  presse,  le  flatte, 
le  menace,  il  demeure  inébranlable;  et  quand  un 
fils  d'Abraham,  indigne  de  sa  race,  se  dirige  vers 
l'autel  pour  apostasier,  le  vieil  Israélite,  oubliant 
son  âge,  s'élance,  et,  aux  yeux  de  la  multitude 
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stupéfaite,  poignarde  le  misérable  renégat.  Puis, 
se  retournant  vers  l'officier  d'Antiochus,  il  le  tue 
encore,  et  l'autel  il  le  renverse.  Brandissant  alors 
son  glaive  ensanglanté,  l'héroïque  centenaire 
crie  par  la  ville  :  «  Que  celui  qui  veut  observer  la 
loi  et  garder  l'alliance  du  Seigneur  se  lève  et  me 
suive!  »  Et  il  s'en  va  dans  les  montagnes,  où  ses 
fils,  luttant  comme  des  lions,  priant  comme  des 
saints,  organisent  les  guerres  de  l'indépendance 
et  le  salut  de  la  patrie.  Mais  la  moindre  pierre 
touchée  par  ces  héros  a  plus  de  prix  pour  moi 
que  la  masse  monstrueuse  des  pyramides.  De- 
vant ces  braves  on  est  fier  d'être  homme;  devant 
Chéops,  Tih  et  leurs  valets,  on  en  est  humilié. 

A  travers  ces  digressions  historiques  nous  par- 
courons un  pays  assez  agréablement  accidenté. 
Mais  cette  terre  cultivée  en  terrasses,  comme 
elle  dut  l'être  partout  aux  beaux  jours  d'Israël; 
un  pont,  phénomène  rare  en  Palestine;  un  café 
arabe,  c'est  plus  commun  sur  les  routes  fréquen- 
tées; le  village  de  Beit-Nakoub,  la  fertile  vallée 
de   Aïn-Nâa,   un  autre  pont,   Deïr-el-Benat,   le 
Couvent  des  jeunes  filles  et  Kastoul,  château  fort 
ruiné,  bâtis  tous  deux  au  temps  des  Croisades, 
nous  laissent  successivement  indifférents.  Nous 
sommes  tout  à  la  discussion  de  Modin  après  celle 
d'Emmaus.    Quel   vent   de   controverse    souffle 
donc  sur  nous?  Sans  qu'il  en  soit  besoin,  Aïn- 
Karim  à  droite  et  Nébi-Samouïl  à  gauche,  deux 
nouvelles   apparitions  de  villages,  risquent  de 
l'entretenir,  sans  parler  de  Kolonieh  à  nos  pieds 
qui  va  nous  ramener  à  Ernmaus.  Voyons,   un 
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peu  de  modération,  et  circonscrivons  le  champ 
de  bataille. 

Laissons  Nébi-Samouïl  à  plus  tard  et  parlons 
de  Saint-Jean  du  désert,  Aïn-Karim,  où  nous  ne 
reviendrons  pas.  J'ai  dit  dans  ma  Vie  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  que  c'était  peut-être  ici  la 
ville  de  Juda,  où  Marie  vint  visiter  sa  cousine  et 
où  naquit  Jean-Baptiste.  Je  reconnais  que  rien 
de  sérieux  n'appuie  cette  hypothèse,  pas  plus 
que  celles  en  faveur  de  Machérus,  d'Hébron  ou 
de  Jutha.  Une  fort  belle  mosaïque,  découverte  à 
trois  mètres  au-dessous  du  niveau  de  l'église 
actuelle  d'Aïn-Karim,  prouve  qu'il  y  a  eu  là  précé- 
demment un  sanctuaire  en  l'honneur  de  martyrs 
inconnus,  mais  non  de  Jean-Baptiste.  Pourquoi 
demander  à  la  tradition  du  douzième  siècle  ce 
que  l'Évangile  n'a  pas  dit  ?  Est-il  sage  de  sup- 
poser que  le  vénérable  guide  de  l'Igoumène 
russe  en  a  su  plus  long  que  saint  Luc?  Celui-ci 
se  contentant  de  dire  :  «  Marie  s'en  alla  en  hâte 
vers"  les  montagnes,  dans  une  ville  de  Juda  »,  n'a 
pas  voulu  mettre  un  nom  là  où  ses  notes  n'en 
avaient  pas,  et  il  nous  a  laissés  dans  l'incertitude 
comme  il  y  était  lui-même.  Il  n'a  pas  marqué 
davantage  le  désert  où  vécut  le  jeune  fils  de 
Zacharie.  Évidemment  il  n'était  pas  au  lieu 
même  où  se  trouvait  la  ville  de  son  père,  car 
communément  les  villes  ne  sont  pas  dans  les 
déserts.  A  ce  point  de  vue  il  ne  faudrait  pas 
s'offusquer  de  trouver  Aïn-Karim  heureusement 
située  dans  la  verdure,  au  flanc  de  la  montagne. 
Un  peu  plus  loin  il  y  a  le  désert,  où  notre  cher 
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P.  Cléophas  a  commencé  sa  vie  d'ermite.  „  La 
grotte  dite  de  Saint-Jean  était  faite  pour  séduire 
son  âme  ardente.  Il  disait  la  messe  sur  le  roc 
qui,  d'après  la  tradition,  avait  été  le  lit  du  Pré- 
curseur. Un  jour  quelqu'un,  comme  moi  peut- 
être  tout  à  l'heure,  a  jeté  le  doute  dans  son  âme. 
Malgré  tout  ce  qu'avait  de  sauvage  sa  caverne  à 
pic  sur  l'Oued-el-Sathaf,  il  a  fini  par  trouver  que 
c'était  encore  trop  beau  pour  rappeler  le  désert 
de  Jean-Baptiste.  La  désillusion  autant  que  les 
rhumatismes  l'ont  tiré  de  là.  Est-il  mieux  tombé 
à  Emmaûs-Nicopolis? 

Par  une  pente  assez  rapide  nous  arrivons  à 
Kolonieh.  Des  constructions  importantes,  restes 
du  grand  monastère  et  de  la  belle  église  dont 
parle  Boniface  de  Raguse,  jonchent  le  sol.  Ces 
édifices  avaient  été  bâtis  avec  de  très  anciens 
matériaux.  On  s'en  rend  compte  au  premier  coup 
d'œil.  Les  murs  à  moitié  debout  près  de  la  route, 
avec  leurs  blocs  pour  la  plupart  relevés  en  bos- 
sage très  saillant,  sont  certainement  antérieurs 
aux  monuments  chrétiens  signalés  par  Boniface. 
Ces  voûtes  que  le  temps  n'a  pu  anéantir,  les 
piles  de  ce  pont  sur  lequel  nous  allons  traverser 
le  torrent,  cette  antique  voie  pavée  qui  est  de- 
vant nous,  remontent  à  l'époque  romaine.  Ici  fut 
un  poste  militaire.  Il  gardait  le  pont  et  la  grande 
ligne  de  communication  avec  Jérusalem.  Faut-il 
admettre  que  nous  sommes  sur  un  des  points, 
où,  d'après  Josèphe,  Vespasien  fit  établir  comme 
colons  huit  cents  de  ses  vieux  soldats  ?  C'est  pro- 
bable. Le  vallon  qui  se  déroule  à  nos  pieds  et  la 
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langue  de  terre  qui  s'étend  jusqu'à  Koubeybeh, 
ont  dû  être  jadis  très  fertiles.  Ce  district  tout  en 
constituant  un  beau  lot  pour  les  vétérans  était 
stratégiquement  bien  choisi,  car  il  touchait  aux 
deux  routes  allant  de  Jérusalem  à  la  mer,  et 
d'autre  part  il  était  assez  près  de  la  capitale  pour 
permettre  aux  vieux  légionnaires  d'en  com- 
primer les  soulèvements.  Le  pays  s'appelait 
Emmaiis,  empruntant  probablement  ce  nom  à 
un  des  bourgs  qui  s'y  trouvaient.  Où  faut-il 
mettre  ce  bourg?  Au  nord  où  la  tradition  désigne 
Koubeybeh.  Ici,  au  sud  ?  où,  perdant  son  nom 
juif,  il  aurait  pris  celui  de  Colonia,  Kolonieh?  Un 
fragment  d'inscription  latine  ou  grecque,  n'ayant 
plus  que  les  trois  dernières  lettres  NIA,  et  trouvé 
ici  par  M.  Clermont-Ganneau,  semble  bien  pré- 
ciser qu'elle  était  l'antique  Colonia  des  Romains; 
mais  la  colonie  avait  sans  doute  plus  d'un  village 
et  dès  lors  la  question  demeure  en  suspens.  En 
tout  cas  l'indication  de  distance,  soixante  stades, 
donnée  par  saint  Luc  et  Josèphe,  bien  que  simple- 
ment approximative,  doit  avoir  son  importance 
pour  préciser  le  site.  Nous  allons  voir  s'il  y  a 
d'ici  à  Jérusalem  dix  kilomètres  à  son  parcours. 
Le  village  actuel  de  Kolonieh  est  peu  impor- 
tant. On  l'a  bâti  par  étages  sur  les  immenses 
gradins  que  forme  la  montagne  rocheuse.  L'effet 
en  est  gracieux.  Du  haut  de  ces  terrasses  demi- 
circulaires,  des  chiens  fauves  aboient  terrible- 
ment. Nous  franchissons  le  torrent  et  la  vallée, 
qui  n'est  peut-être  pas  celle  du  Térébinthe, 
comme    on  le  croit  communément.  Il  semble, 
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eh  effet,  plus  conforme  à  la  Bible  d'aller  cher- 
cher celle-ci  vers  la  plaine  de  Séphéla,  entre 
Socho  et  Azeka,  puisque,  après  la  mort  de  Go- 
liath, David  et  ceux  d'Israël  poursuivirent  les 
Philistins  jusqu'à  Ékron  ou  Accaron.  D'ici  à 
Ekron,  la  poursuite  eût  été  longue. 

A  pied,  M.  Vigouroux  et  moi  gravissons  len- 
tement la  montagne,  où  la  voiture  nous  rejoindra 
tout  à  l'heure.  La  nuit  arrive.  Nous  sommes  tout 
aux  grands  souvenirs  de  la  journée.  Je  trouve 
naturel  de  nous  comparer  aux  deux  disciples  de 
l'Évangile.  Nous  cheminons  comme  eux,  préoc- 
cupés avides  de  vérité  et  de  lumière.  De  fait,  à 
quelque  point  de  la  route  que  se  trouvât  Em- 
maùs,  ils  passèrent  où  nous  sommes  mainte- 
nant. Je  me  prends  à  souhaiter  que  Notre-Sei- 
gneur  vienne  nous  faire  sa  leçon  d'exégèse, 
comme  à  Cléophas  et  à  son  compagnon.  Tout  le 
monde  y  gagnerait.  A  vrai  dire,  le  Maître  ne 
nous  laisse  pas  marcher  seuls.  Nous  le  sentons 
au  fond  de  nos  coeurs.  D'ici  à  Jérusalem,  notre 
émotion  ne  fera  que  grandir.  Nous  remontons 
en  voiture,  mais  tout  le  monde  est  devenu  silen- 
cieux et  recueilli.  Chacun  veut  voir  le  premier 
les  lumières  qui  annonceront  la  ville  sainte. 
L'attente  est  longue.  Tout  à  coup,  je  les  salue. 
Des  larmes  me  viennent  aux  yeux.  Je  serre  la 
main  de  mon  ami  dans  la  mienne.  Nous  mur- 
murons le  psaume  :  Lœtatus  sum.  En  dix  mi- 
nutes, nous  serons  dans  la  cité  qui  a  été  le 
centre  moral  du  monde,  le  théâtre  de  la  rédemp- 
tion, le  berceau  de  l'Église!  A  travers  les  ténè- 
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brcs,  notre  cœur  sent  tout  ce  que  notre  œil  ne 
voit  pas.  Jérusalem  vague,  mal  éclairée,  tran- 
quille et  comme  endomnie  s'étend  devant  nous. 
Des  coujDoles  qui  se  dessinent  sur  le  ciel  étoile, 
une  seide  nous  préoccupe,  c'est  celle  du  Saint- 
Sépulcre.  Notre  âme  vole  y  saluer  Jésus  crucifié 
et  ressuscité. 

Les  RR.  PP.  Dominicains  nous  attendent  pour 
partager  leur  repas  du  soir.  Ils  nous  font  un 
accueil  tout  fraternel.  J'ai  toujours  été  de  leurs 
amis  et  de  leur  famille.  L'ouverture  de  carac- 
tère, la  bonne  éducation  et  la  culture  intellec- 
tuelle rendent  partout  agréable  le  convivage  de 
ces  excellents  religieux. 

Installé  dans  ma  chambre,  je  regarde  encore 
à  travers  la  nuit.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  cette 
grande  coupole  avec  une  croix,  c'est  bien  le 
Saint  Sépulcre.  Il  est  dans  l'axe  de  ma  fenêtre. 
La  face  contre  terre,  j'offre  à  Dieu  les  saintes 
impressions  de  cette  journée  et  toutes  les  espé- 
rances de  demain. 


Jérusalem,  mardi  13  mai. 


Je  me  lève  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Mon 
cœur  éprouve  une  très  douce  joie.  Les  pensées  se 
heurtent  dans  ma  tête.  Que  suis-je  venu  voir  ici? 

La  ville  de  David,  de  Salomon,  des  rois  de 
Juda?  Depuis  longtemps  il  n'en  reste  rien.  Voilà 
2,300  ans  que  le  roi  de  Babylone  fit  tout  brider, 
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temple,  palais,  maisons  des  simples  bourgeois. 
Les  murs  furent  complètement  rasés. 

Le  temple  de  Zorobabel  et  l'enceinte  de  Néhé- 
mie?  Les  forteresses  édifiées,  détruites  et  rebâ- 
ties par  des  conquérants  syriens,  les  Machabées 
ou  les  Romains  du  temps  de  Pompée?  La  Jéru- 
salem d'Hérode  le  Grand,  qui  fut  celle  de  Notre- 
Seigneur  et  que  j'ai  décrite  ailleurs  d'après  Jo- 
sèphe,  avec  les  développements  d' Agrippa,  ses 
murs  de  trente-trois  stades  de  circuit,  la  forêt 
de  tours  qui  les  hérissaient,  son  temple  restauré, 
ses  édifices  publics  embellis,  sa  prospérité  ma- 
térielle complète?  Mais,  depuis  dix-huit  siècles, 
Titus  a  renversé  tout  cela,  le  feu  a  consumé  le 
temple;  et  si,  de  la  cité,  il  resta  trois  tours  : 
Phasaël,  Hippicos  et  Mariamne,  pour  abriter  les 
vétérans  qui  montaient  la  garde  sur  des  ruines, 
Adrien,  un  siècle  après,  se  chargea  de  les  raser 
définitivement.  Il  fit  passer  la  charrue  sur  l'en- 
ceinte sacrée  et  mit  à  la  place  de  Jérusalem  Mlia.- 
Capitolina,  une  nouvelle  ville,  un  nouveau  nom, 
une  nouvelle  population.  Nul  juif  ne  put  y  entrer 
sans  s'exposer  à  être  puni  de  mort.  La  partie 
méridionale  de  l'antique  Sion,  où  les  grands  rois 
avaient  eu  leurs  palais  et  leur  sépulture,  en  fut 
exclue  et  devint  un  champ  désolé.  Les  noms  de 
l'empereur  et  du  grand  dieu  de  l'empire  s'unirent 
pour  désigner  désormais  la  cité  de  Jéhovah  et 
de  David. 

Est-ce  au  moins  la  Jérusalem  de  Constantin 
que  nous  allons  trouver  ici?  La  ville  où  Hélène 
fit  chercher  la  vraie  Croix,   nettoya    l'aire    du 
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temple  et  du  Saint-Sépulcre  des  statues  de  Ju- 
piter et  de  Vénus  qui  les  souillaient,  et  marqua 
glorieusement  à  travers  les  ruines,  par  de  pieux 
sanctuaires,  les  lieux  célèbres  de  l'histoire  évan- 
gélique?  La  cité  sainte  que  visitait  le  pèlerin  de 
Bordeaux  en  333,  ou  môme  celle  de  saint  Anto- 
nin  à  la  fin  du  sixième  siècle?  Les  Perses  de 
Chosroës,  depuis  près  de  treize  cents  ans,  ont 
saccagé  et  brûlé  tous  ces  monuments  de  la  piété 
impériale.  Sans  doute,  Héraclius  rapporta  le  bois 
de  la  vraie  Croix  et  essaya  de  relever  ce  que  les 
barbares  avaient  détruit,  mais  alors  commença 
l'invasion  musulmane  avec  son  exceptionnelle 
barbarie  et  son  fanatisme.  Par  droit  de  con- 
quête, l'islamisme  prit  place  dans  la  cité  sainte 
et  s'attribua  les  palais  et  les  sanctuaires  des 
vaincus.  S'il  respecta  le  Saint-Sépulcre,  —  et 
c'est  là  une  des  gloires  d'Omar,  —  au  commen- 
cement du  onzième  siècle,  un  calife  d'Egypte, 
Hakem,  cruel  comme  Néron  et  fou  comme  Hélio- 
gabale,  le  fit  détruire  de  fond  en  comble,  pour 
supprimer  à  tout  jamais  la  cérémonie  du  feu 
sacré.  Les  croisades  elles-mêmes  apportèrent 
leur  contingent  de  destruction.  Mais,  plus  inexo- 
rables que  la  guerre,  les  siècles  ont  rongé  ce 
qui  restait  debout,  les  tempêtes  ont  enfoui  ce 
qui  était  à  terre,  les  hommes  ont  élevé  des  édi- 
fices nouveaux  sur  la  ruine  des  plus  anciens. 
Oui,  c'est  bien  vrai,  ma  Jérusalem,  celle  que  je 
connais  par  l'histoire,  où  j'ai  vécu  par  le  souve- 
nir en  y  faisant  vivre  Jésus-Christ,  est  dans  toute 
la  terre.  Je  l'y  sens  couchée,  vénérable,  majes- 
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tueuse,  sacrée  comme  une  reine  dans  son  cer- 
cueil. La  pensée  que  je  vais  m'agenouillcr  au 
moins  sur  sa  tombe  me  rend  heureux. 

Au  reste,  si  bien  des  choses  changent  ici-bas, 
il  n'en  est  que  ni  la  main  de  l'homme,  ni  la  dent 
des  siècles,  ni  la  fureur  des  éléments  ne  sau- 
raient anéantir  :  c'est  ce  beau  soleil  qui  m'éclaire 
et  qui  éclaira  ici  même  mon  Sauveur,  les  pro- 
phètes et  les  rois  ses  aïeux;  ce  sont  ces  mon- 
tagnes dénudées  par  la  tempête,  dévastées  par 
la  guerre,  condamnées  à  la  stérilité  par  le  fata- 
lisme de  l'Islam,  mais  qui  gardent  encore  leurs 
roches  gigantesques  sur  lesquelles  le  sang  des 
braves  à  coulé,  des  pieds  bénis  sont  passés,  les 
apôtres  et  le  Maitre  se  sont  assis  ;  c'est  ce  Sé- 
pulcre et  ce  Calvaire,  ce  Moriah  avec  l'aire  du 
vieux  temple  de  Salomon,  monuments  sacrés 
entre  tous,  qui  ont  opposé  leurs  dernières  pierres 
cachées  sur  la  terre,  au  fer  et  au  feu  des  dévas- 
tateurs. Tous  ensemble  sont  encore  d'insignes 
reliques,  et  par  eux  je  mettrai  ma  main  sur  le 
cœur  brisé  de  mon  illustre  morte. 

Tels  sont  les  raisonnements  auxquels,  les  bras 
croisés  sur  ma  poitrine,  le  regard  fixé  sur  Jéru- 
salem moderne,  je  laisse  aller  mon  esprit.  Mon 
ambition  ainsi  limitée  n'est  pas  trop  grande.  Je 
m'apprête  à  faire  revivre  par  l'imagination  ce 
qui  n'existe  plus,  à  écarter  ce  qui  me  paraîtra 
d'invention  humaine,  à  bien  préciser  ce  qui  a 
été  marqué  de  Dieu.  Il  y  a  donc  un  sage  travail 
de  sélection  à  faire  parmi  les  reliques  qu'on  nous 
présentera?  Assurément.  La  faute  en  est  à  l'in- 
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suffisance  scientifique  des  uns  et  à  la  pieuse  cré- 
dulité des  autres.  Ces  deux  éléments  de  désordre 
et  d'erreur  ont,  dès  le  septième  siècle,  créé  les 
plus  sérieuses  difficultés  à  nos  chercheurs  con- 
temporains. Je  fais  donc  sa  part  de  gloire  au 
cycle  des  bâtisseurs  qui  va  de  sainte  Hélène  à 
Justinien.  Il  représente  la  grande  époque  où  la 
piété  s'éclaire  encore  de  la  science  et  d'une  tra- 
dition qui  a  quelque  droit  de  s'imposer.  Saint 
Jérôme  et  Eusèbe  de  Césarée,  tout  en  n'étant  pas 
exempts  d'erreurs,  en  sont  la  personnification 
classique.  Après  eux,  le  moyen  âge  n'avait  rien 
à  édifier.  Il  aurait  dû  simplement  restaurer. 
Les  événements  lui  rendirent  cette  sagesse 
difficile. 

Quand,  avec  les  Croisades,  arrivèrent  nos  bra- 
ves ancêtres,  ces  hommes  terribles  comme  des 
lions,  simples  comme  des  enfants,  affamés  de 
voir  les  vestiges  de  Dieu  sur  la  terre,  croyants 
dont  lame  était  au  diapason  du  martyr,  difficile- 
ment les  Orientaux  résistèrent  à  la  tentation 
d'ajouter  quelque  chose  aux  indications  du  passé. 
Ils  se  prirent  à  inventer,  souvent  même  sans  se 
préoccuper  des  données  scripturaires  les  plus 
élémentaires,  peut-être  même  avec  une  partielle 
bonne  foi.  Une  foule  d'incidents,  choisis  surtout 
dans  les  scènes  émouvantes  de  la  Passion,  pa- 
rurent plus  spécialement  dignes  d'être  honorés. 
On  imagina  les  lieux  où  ils  s'étaient  produits. 
Les  Croisés  luttèrent  alors  d'ardeur  avec  Cons- 
tantin et  Justinien,  leurs  femmes  avec  Hélène  et 
Eudoxie  pour  édifier  de  nouveaux  sanctuaires. 
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En  vain  leur  raison  d'être  semblait-elle  aussi 
insuffisante  au  point  de  vue  de  la  tradition"  qu'à 
celui  de  la  science,  on  les  accepta  comme  lé- 
gitimés aux  yeux  de  l'une  et  de  l'autre.  L'en- 
thousiasme religieux  habilement  exploité  ne  rai- 
sonne pas  toujours.  Le  résultat  fut  regrettable 
pour  l'avenir.  Bon  nombre  d'édifices  élevés  par 
les  Croisades  ne  servent  plus  aujourd'hui,  par 
leurs  superbes  ruines,  qu'à  dérouter  nos  explo- 
rateurs modernes  en  leur  donnant  de  fausses 
indications. 

Mais  l'ère  plus  particulièrement  désastreuse, 
je  ne  dirai  pas  pour  la  science,  qui  n'en  tient  pas 
compte,  mais  pour  la  piété  sincère,  qui  en  est 
humiliée,  fut  celle  qui  suivit  les  Croisades.  Quand, 
sous  la  domination  des  mameluks  circassiens,  les 
Jacobites,  les  Arméniens  et  tous  les  rites  orien- 
taux purent  librement  exercer  leur  influence  en 
Terre  Sainte,  les  pieuses  reliques,  sinon  les  sanc- 
tuaires, se  multiplièrent  dans  les  plus  étranges 
proportions.  Chaque  rite  voulut  être  plus  riche 
que  son  voisin,  et  cette  rivalité,  disséquant  tous 
les  détails  d'un  fait  évangélique,  en  vint,  sinon  à 
contredire  toujours  carrément  la  prétention  des 
autres,  du  moins  à  imaginer,  à  acheter,  à  accré- 
diter un  coin  de  terre  ou  une  partie  de  l'événe- 
ment se  serait  passée.  Il  n'est  presque  pas  de 
ville  en  Palestine  où  n'abondent  les  exemples  de 
ces  pieuses  consolations  que  chaque  secte  s'ac- 
corde; mais  nulle  part  l'abus  n'a  été  plus  grand 
qu'à  Jérusalem  et  dans  l'église  même  du  Saint 
Sépulcre. 
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Comme  l'esprit  humain  engagé  dans  la  voie 
des  inventions  puériles  ne  s'arrête  pas  aisément, 
le  zèle  des  moines  en  vint  à  préciser  avec  cer- 
titude le  point  où  se  tenait  chaque  personnage 
dans  une  scène  biblique,  la  prison  où  l'on  en- 
ferma Jésus  sur  le  Calvaire,  la  pierre  sur  laquelle 
chantait  le  coq  qui  rappela  le  chef  des  apôtres 
au  devoir,  l'arbre  auquel  se  pendit  Judas;  que 
sais-je?  De  quelle  mousse  épaisse  et  déshono- 
rante n'eut-on  pas  vite  couvert  ce  cadre  sacré 
de  la  religion,  qui  demeura  beau  quand  même, 
parce  qu'il  entourait  une  scène  divine.  De  telles 
extravagances  étaient-elles  nécessaires  pour  em- 
bellir le  plus  admirable  des  tableaux?  «  Tout 
cela  parle  à  l'imagination  du  peuple  »,  dira  quel- 
qu'un. Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  que  cela  fait  rire 
les  impies.  Laissons  chacun  se  retracer  les  scè- 
nes de  l'Ëcriturc  comme  il  peut,  et  tout  en  vaudra 
mieux.  Il  est  regrettable  que  les  Franciscains, 
gardiens  autorisés  de  la  Terre  Sainte,  ne  l'aient 
pas  mieux  protégée  contre  de  si  détestables  in- 
novations. M.  Vigouroux  frappe  à  ma  porte  et 
interrompt  mon  monologue.  Allons  sans  retard 
rendre  nos  devoirs  au  Saint-Sépulcre. 

La  ville  est  à  peine  à  trois  cents  mètres  du 
couvent  dominicain.  Nous  l'abordons  par  la  porte 
de  Damas,  qui  est  d'un  bel  aspect.  Au  douzième 
siècle  cette  porte  était  dite  de  Saint-Étienne.  Elle 
aurait  dû  garder  ce  nom,  car  elle  est  bien  la  plus 
rapprochée  du  lieu  traditionnel  où  le  premier 
diacre  fut  martyrisé.  Elle  s'ouvre  sur  le  chemin 
le  plus  direct  pour  aller  en  Samarie  et  dans  la 
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Galilée,  chemin  que  le  Maitre  et  les  disciples  ont 
suivi  plus  d'une  fois.  Par  cette  route  encore,  Paul 
s'en  alla  plein  de  haine  et  de  menaces  contre  les 
chrétiens,  qu'il  voulait  poursuivre  et  exterminer 
jusqu'à  Damas.  Par  elle  il  revint,  doux  et  hum- 
ble comme  un  néophyte,  pour  s'entretenir  avec 
Pierre,  passant,  non  sans  être  ému,  devant  ce 
champ  où  il  avait  vu  lapider  Etienne,  le  prédica- 
teur dont  il  allait  continuer  le  rôle  et  faire  préva- 
loir les  idées. 

A  mesure  qu'on  approche  du  rempart,  le  che- 
min s'encaisse  rapidement.  Il  devait  autrefois 
être  plus  bas  encore,  si  nous  en  jugeons  par  les 
traces  d'une  ancienne  porte  depuis  longtemps 
fermée,  mais  dont  la  partie  supérieure  demeure 
visible  clans  la  muraille.  Un  petit  marché  de  bes- 
tiaux est  installé  sur  la  hauteur,  à  notre  gauche. 
On  peut  y  suivre,  à  travers  des  cris  et  des  gestes 
fort  démonstratifs,  la  perpétuelle  tactique  des 
vendeurs  et  des  acheteurs,  dénoncée  au  livre  des 
Proverbes.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  les  uns 
font  valoir  leur  marchandise,  tandis  que  les  au- 
tres crient  :  «  Mauvais!  mauvais!  »  mais,  quand 
l'affaire  est  faite,  ceux-ci  se  réjouissent  aux  dé- 
pens de  ceux-là.  A  notre  droite  une  citerne  est  fort 
entourée.  Des  Arabes,  hommes  et  femmes,  vien- 
nent y  remplir  leurs  outres  en  peau  de  bouc. 
Deuxbachi-bouzoucks  nonchalamment  assis  cau- 
sent avec  les  passants,  les  exploitent  à  l'occa- 
sion, et  sont  censés  monter  la  garde.  C'est  à  tra- 
vers des  chameaux  chargés  de  bois,  des  ânes 
portant  des  pierres  et  des  conducteurs  en  hail- 


g  : 


P 


DEVANT  L'ÉGLISE  DU  SAINT-SÉPULCRE 


211 


Ions  que  nous  faisons  notre  entrée  triomphale 
dans  la  cité  sainte. 

Sitôt  qu'on  a  franchi  la  porte  de  Damas,  on  se 
trouve  sur  une  sorte  de  rond-point  que  je  n'oserai 
pas  appeler  une  place,  mais  qui  en  tient  lieu. 
Trois  rues,  dont  deux  principales,  y  prennent 
naissance  ou  y  débouchent.  Quelques  cafés  mal- 
propres, des  chevaux  tout  sellés,  des  droma- 
daires au  repos,  des  Arabes  jouant  aux  échecs 
ou  conversant  très  intimement  avec  leurs  nar- 
guilehs  dégoûtants,  y  constituent  une  sorte  de 
campement  en  permanence. 

Nous  prenons  la  rue  qui  est  à  droite,  dite  de 
Bâb-el-Amoud  par  les  Arabes  et  de  Damas  par 
les  Européens,  et  nous  nous  engageons  clans  la 
demi-obscurité  d'un  bazar  fort  mélangé.  Puis 
nous  tournons  encore  à  droite,  et,  en  longeant 
d'une  part  le  couvent  grec  de  Saint-Abraham,  où 
des  fouilles  amèneront  peut-être  d'utiles  décou- 
vertes, et  de  l'autre  le  Moristan,  ancienne  maison 
des  chevaliers  de  Saint-Jean,  nous  arrivons  au 
parvis  sur  lequel  s'ouvre  l'église  du  Saint-Sé- 
pulcre. 

Des  vendeurs  d'objets  pieux,  crucifix,  chape- 
lets, statuettes,  portraits  de  saints  et  surtout  du 
czar  de  toutes  les  Russies,  encombrent  la  petite 
place,  assez  convenablement  pavée.  Le  dallage 
repose  sur  une  crypte  dont  les  arceaux  remon- 
tent à  une  haute  antiquité.  La  façade,  mal  conçue 
dès  l'origine,  inachevée,  embrouillée,  malgré 
des  détails  d'architecture  très  soignés,  prélude 
dignement  à  l'incohérence  du  reste  de  l'édifice. 
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En  franchissant  ce  seuil,  où  sont  passés  tant  d'il- 
lustres et  valeureux  croyants,  mon  cœur  bat  avec 
force.  Je  remercie  Dieu,  qui  nous  permet  de 
venir,  à  la  suite  de  ces  grandes  générations  du 
passé,  offrir  notre  tribut  de  foi  et  d'amour  sur 
ces  roches  qui  ont  bu  le  sang  de  mon  Maître  et 
servi  d'autel  au  sacrifice  qui  sauve  nos  âmes. 

D'après  ma  résolution  de  ce  matin,  je  tiens  à 
me  débarrasser  d'abord,  par  une  visite  som- 
maire, de  tous  les  détails  encombrants  que  la 
piété  maladive  des  siècles  a  entassés  ici.  Ainsi  je 
ne  nomme  que  pour  mémoire  les  chapelles  de 
Saint-Jacques,  frère  de  Notre-Seigneur,  de  Saint- 
Jean,  de  Sainte-Madeleine  et  des  Quarante-Mar- 
tyrs,  que  nous  avons  laissées  à  notre  gauche  sur 
le  parvis.  Elles  sont  la  propriété  des  Grecs, 
comme  celles  du  couvent  de  Saint-Abraham,  qui 
est  vis-à-vis,  et  où  Melchisédech  aurait  offert  le 
pain  et  le  vin  avant  que  le  Père  des  Croyants  y 
eût  dressé  le  bûcher  de  son  fils  Isaac.  Je  n'en  dis 
pas  davantage  de  colle  de  Saint-Jean  aux  Armé- 
niens et  de  Saint-Michel  aux  Coptes.  Elles  n'ont 
rien  de  commun  avec  le  Calvaire  et  me  parais- 
sent tout  simplement  servir  d'avant-garde  aux  bi- 
zarres compétitions  qui  vont  éclater  à  l'intérieur. 

Sur  un  divan,  à  gauche  en  entrant,  cinq  mute- 
welli,  ou  soldats  turcs,  sont  chargés  de  faire 
régner  l'ordre  dans  la  maison  de  Dieu.  Les  fils 
de  l'Islam  ramenant  à  la  charité  les  fils  de  l'Évan- 
gile, quelle  pitié!  Ils  fument  ou  ils  mangent, 
selon  l'occurrence,  en  vous  regardant  passer.  Au- 
trefois, ils  avaient  droit  à  un  baghehich.  L'habi- 
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tude  s'en  est  perdue.  Il  y  avait  quelque  honte 
pour  des  chrétiens  à  salarier  de  tels  person- 
nages. 

C'est  le  moment  de  nous  retourner  à  droite  et 
de  saluer  fièrement  le  souvenir  de  Godefroy  de 
Bouillon  et  de  son  frère  Baudouin,  dont  les  tom- 
beaux sont  creusés  là,  sous  la  roche  du  Calvaire. 
L'ombre  glorieuse  de  tels  héros  nous  fera  oublier 
ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  ce  règne  cynique 
des  Turcs  exerçant  dans  un  temple  chrétien, 
propriété  et  rendez-vous  de  tous  les  peuples  civi- 
lisés. La  chapelle  où  ont  dormi  les  deux  illustres 
Croisés,  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle, 
est  dite  la  chapelle  d'Adam.  Je  comprends  le 
rapprochement  entre  le  souvenir  du  vieil  homme 
qui  nous  perdit  et  le  Calvaire  du  nouvel  homme 
qui  nous  sauva.  Tout  serait  bien  si  la  dévotion 
grecque  se  contentait  de  l'idée  mystique.  Elle 
gâte  tout,  en  nous  montrant  le  pilier  sous  lequel 
se  trouve  réellement  le  crâne  du  premier  homme. 
Noé  l'y  a  apporté  au  lendemain  du  déluge,  et  les 
popes  grecs  l'y  gardent  pour  la  consolation  de 
l'humanité. 

On  suppose  que  la  pierre  rectangulaire  de 
marbre  rouge  qui  est  devant  nous,  à  fleur  de 
terre,  marque  la  place  où  le  corps  du  divin  Cru- 
cifié fut  embaumé  par  Joseph,  Nicodème  et  les 
saintes  femmes.  Évidemment  il  y  eut  un  lieu,  au 
pied  du  Calvaire,  où  des  mains  pieuses  rendirent 
au  Maître  ce  dernier  devoir  de  l'amitié  avant  la 
sépulture;  mais  qui  songea  à  le  marquer?  Qui 
maintint  exactement  cette  place  fixe  à  travers  de 
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longs  siècles  de  ruines?  Qui  pourra  sérieusement 
nous  dire  :  «  Elle  est  là?  » 
^^JiH     f|PV  La  science  des  prêtres  grecs  va  plus  loin;  elle 

^^H^Hyj  précise  par  une  autre  pierre,  que  protège  une 
■PJ^i^^i'-^  ^  ]|  j  cage  de  fer,  le  point  où,  durant  l'onction,  se  tint 
l'auguste  Mère  du  Crucifié.  Mais  qui  donc  a 
révélé  à  ces  bons  religieux  que  Marie  fut  témoin 
de  la  toilette  funèbre  de  son  Fils?  Ne  serait-il 
pas  naturel  de  croire  qu'elle  avait  été  entraînée 
loin  d'un  si  douloureux  spectacle?  Et,  si  elle 
demeura  au  Calvaire  jusqu'au  moment  où  la 
porte  du  sépulcre  se  referma  sur  le  sacrifice 
accompli,  qui  croira  qu'au  lieu  de  procéder,  elle 
aussi,  à  l'embaumement  de  son  Fils,  elle  resta  là 
immobile  et  inactive? 

Contournons  à  droite  la  roche  du  Calvaire, 
sans  la  gravir.  Voici  la  chapelle  grecque  des 
Injures.  On  nous  dit  que  le  Seigneur  y  fut  souf- 
fleté et  couronné  d'épines.  Peut-être  serait-il  plus 
plausible  de  dire  que  là  se  tenaient  les  Juifs 
hochant  la  tête  et  insultant  le  Crucifié?  En  tout 
cas,  le  couronnement  d'épines  avait  eu  lieu  dans 
le  prétoire  de  Pilate,  qui  n'était  pas  ici,  et  la 
couronne  avait  disparu  quand  on  se  mit  en 
marche  pour  le  Calvaire. 

Par  vingt-huit  degrés,  nous  descendons  à  la 
chapelle  de  Sainte-Hélène,  propriété  des  Coptes, 
qui  la  louent  aux  Arméniens.  Nous  sommes  à 
six  mètres  environ  au-dessous  du  Saint-Sépulcre 
et  à  dix  au-dessous  du  Calvaire.  En  me  rappor- 
tant aux  observations  de  tout  à  l'heure  sur 
l'exhaussement  du  sol  à  la  porte  de  Damas,  je 
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crois  que  nous  nous  trouvons  au  niveau  de  la 
ville  ancienne  et  de  ses  alentours,  le  saint  Sé- 
pulcre, aussi  bien  que  le  Calvaire,  étant  jadis 
sur  une  éminence.  Sauf  le  rapprochement  vio- 
lent qui  semble  associer  ici  les  voleurs  et  les 
rois,  je  suis  heureux  qu'à  côté  de  l'autel  du  bon 
Larron  on  en  ait  consacré  un  à  Hélène,  cette 
sainte  reine  qui  donna  Constantin  à  l'Église  et 
dota  la  Palestine  de  ses  plus  glorieux  monu- 
ments. Trois  mètres  environ  plus  bas  est  la  cha- 
pelle de  l'Invention  de  la  vraie  Croix,  aux  Latins. 
C'est  une  ancienne  citerne  que  l'on  a  dû  recreu- 
ser pour  y  établir  un  sanctuaire.  Comme  la  pré- 
cédente, elle  est  dans  un  délabrement  complet. 

Remontés  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre, 
nous  poursuivons  notre  inspection  par  la  cha- 
pelle du  Partage  des  vêtements  et  celle  de  Saint- 
Longin,  le  soldat  qui  entr'ouvrit  le  côté  de  Jésus 
déjà  mort.  On  croit  que,  repentant  de  son  crime, 
il  serait  venu  ici,  dans  une  grotte,  faire  pénitence, 
comme  s'il  n'avait  pas  obéi  à  un  bon  sentiment 
en  voulant,  par  un  coup  de  lance,  hâter  ou  cons- 
tater la  mort  de  Jésus,  lui  épargnant  ainsi  l'in- 
jure suprême  du  brisement  des  membres.  Tout 
cela  été  inventé,  comme  on  le  voit,  par  des  es- 
prits peu  réfléchis. 

Couronnant  la  série  de  leurs  imaginations 
fantaisistes,  ces  pauvres  Grecs  honorent  ici 
même  la  prison  de  Jésus-Christ,  comme  s'il 
avait  fallu  enfermer  et  mettre  en  lieu  sûr,  tandis 
qu'on  creusait  le  trou  de  la  croix,  l'Agneau  qui 
se  laissait  conduire  à  l'immolation,   le  Martyr 
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qui,  de  lui-même,  et  non  de  vive  force,  allait 
offrir  sa  vie  pour  le  salut  de  tous. 

Sur  ce  dernier  excès,  laissons  les  dépendances 
des  schismatiques  et  passons  à  celles  des  Latins. 
Je  constate  avec  plaisir  qu'ils  ont  moins  abusé 
de  l'invention,  cette  faculté  créatrice  d'arguments 
en  rhétorique  et  de  sanctuaires  en  Orient.  Leur 
chapelle  de  l'Apparition  répond  à  une  idée  beau- 
coup mieux  qu'à  un  fait  évangélique.  La  croyance 
générale  est,  en  effet,  que  Jésus  ressuscité  se 
montra  à  la  très  sainte  Vierge.  Cela  semble  na- 
turel. Un  tel  Fils  ne  pouvait  oublier  une  telle 
mère.  Toutefois  les  historiens  sacrés  n'en  disent 
rien;  seulement,  comme  Marie  ne  paraît  pas  être 
allée  au  sépulcre  avec  les  saintes  femmes,  il  est 
permis  de  soupçonner  qu'elle  ne  se  dispensa  de 
cette  visite  que  parce  qu'elle  avait  déjà  reçu  celle 
du  glorieux  Ressuscité.  Selon  l'attrait  de  sa 
nature  contemplative,  ou  même  sur  l'ordre  de 
son  fils,  elle  parait  s'être  condamnée  au  silence 
et  à  l'isolement.  En  tout  cas,  il  faudrait  chercher 
ailleurs  qu'ici  le  lieu  de  cette  apparition. 

Au  contraire,  à  vouloir  fixer  la  place  de  Made- 
leine pendant  son  colloque  avec  le  Maître,  on  ne 
devrait  pas  oublier  que  la  sainte  amie  de  Jésus 
était  en  pleurs  non  pas  à  vingt-cinq  mètres,  mais 
à  côté  du  tombeau,  assez  près  pour  pouvoir  s'in- 
cliner sur  l'ouverture  et  converser  avec  les  anges 
qui  se  tenaient  à  l'intérieur.  La  scène  est  parfai- 
tement décrite  dans  saint  Jean.  Au  bruit  qu'elle 
entend,  Madeleine  se  retourne,  mais  à  peine, 
sans  quitter  le  sépulcre  et  sans  remarquer  le 
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personnage  qui  est  derrière  ello.  Ainsi  explique- 
t-on  qu'elle  l'ait  pris  pour  le  jardinier.  Quand 
Jésus,  s'étant  rapproché,  se  donne  à  connaître, 
elle-même,  sans  quitter  le  tombeau,  se  trouve 
à  ses  pieds.  Voilà  le  récit  évangélique.  Ah!  qu'il 
faudrait  faire  entendre  aux  âmes  pieuses,  trop 
avides  de  surprendre  partout  palpables  et  visibles 
les  vestiges  du  Maitre,  ce  noli  me  tangere  qu'il 
adressa  ici  à  Madeleine.  Ne  cherchez  pas  tant  à 
le  toucher  de  vos  mains  qu'à  le  voir  des  yeux  de 
votre  âme,  et  que  le  hic  prétentieux,  téméraire, 
fatal,  ne  vienne  pas  à  tout  instant  diriger,  trou- 
bler, compromettre  vos  plus  saintes  émotions. 
Bientôt  peut-être  sonnera  l'heure  où  l'influence 
de  la  papauté  s'exercera  plus  efficace  sur  cet 
Orient  que  le  catholicisme  envahit  peu  à  peu. 
Un  grand  pape,  —  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
Léon  XIII  ? —  donnera  alors,  comme  mot  d'ordre 
à  tous  les  siens,  le  noli  me  tangere,  en  leur 
prescrivant  de  laisser  aux  schismatiques  le  mo- 
nopole des  hic  ridicules  et  des  puériles  traditions. 
En  attendant,  puisque  nous  avons  ici  la  place 
traditionnelle  du  saint  Sépulcre  et  du  Calvaire, 
contentons-nous  d'en  défendre  énergiquement 
l'authenticité.  Nous  sommes  soutenus  par  le 
témoignage  des  siècles,  les  indications  autori- 
sées de  l'archéologie,  et  les  arguments  de  l'exé- 
gèse biblique  et  de  l'histoire. 

A  genoux  d'abord,  et  baisons  une  terre  sacrée! 
Nous  sommes  sous  la  coupole  du  Saint-Sépul- 
cre. N'y  aurait-il  ici  que  le  souvenir  des  croyants 
qui  ont  prié  et  pleuré  sur  ces  dalles,  il  suffirait  à 
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nous  inspirer  le  respect  et  la  vénération.  Depuis 
Hélène  et  Constantin,  depuis  Paule  et  Jérôme, 
depuis  quinze  siècles,  que  dis-je  !  depuis  Adrien, 
qui,  cent  ans  après  la  mort  du  Sauveur,  faisait 
dresser  sur  ces  roches  la  statue  de  Vénus,  depuis 
la  génération  apostolique,  —  car  ceux  qu'Adrien 
voulait  désoler  par  son  sacrilège  tenaient  des 
apôtres  que  le  tombeau  du  Maitre  était  là,  —  à 
travers  une  succession  ininterrompue  d'évêques 
qui  ont  gardé  l'incomparable  trésor,  tous  ont  cru 
que  Jésus  avait  été  enseveli  et  était  ressuscité  où 
nous  sommes.  Et  c'était  vrai.  Quand  même 
Adrien,  Chosroës,  Hakem,  auraient  détruit  le 
sépulcre  lui-même,  poursuivant  jusque  dans  les 
profondeurs  du  rocher  cet  objet  de  vénération 
pour  les  chrétiens,  nous  n'en  saurions  pas  moins 
la  place  où  il  fut.  C'est  assez  pour  constituer  une 
incomparable  relique.  A  genoux  donc  !  à  genoux! 
les  Croisés  ont  déposé  là  leur  épée  sanglante  et 
victorieuse,  pour  sceller  cette  affirmation  una- 
nime du  passé.  A  genoux!  la  gloire  du  Maitre  est 
un  jour  apparue  ici,  la  mort  y  a  été  vaincue  et 
l'humanité  captive  à  jamais  délivrée. 

Rien  n'est  plus  aisé  que  de  laisser  monter  son 
âme  quand  le  corps  s'incline  dans  l'adoration.  A 
travers  les  siècles  passés  et  futurs,  j'entends  le 
long  cri  de  joie  que  poussent  les  peuples  autour 
de  ce  tombeau,  le  seul  vraiment  glorieux.  A  quel- 
ques pas  derrière  nous,  et  dans  cette  église  grec- 
que dont  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'elle  est  d'une 
ornementation  aussi  riche  que  détestable,  on 
montre  une  petite  colonne  dite  le  nombril  ou  le 
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centre  du  monde.  Le  véritable  centre  n'est  pas 
autre  chose  que  le  tombeau  de  mon  Maître.  De 
lui  est  partie  la  vie;  autour  de  lui,  elle  s'agite;  à 
lui,  elle  reviendra  comme  à  son  principe;  en  lui, 
elle  s'épanouira  comme  dans  son  terme. 

J'éprouverais  une  douce  satisfaction  à  me 
représenter,  sur  les  lieux  tels  que  nous  les 
voyons,  les  diverses  scènes  du  crucifiement,  de 
la  sépulture  et  de  la  résurrection  de  Jésus.  Au 
premier  coup  d'œil  cela  semble  malaisé,  et  les 
difficultés  topographiques  qui  surgissent  prou- 
vent au  moins  que  le  site  n'a  pas  été  choisi  à 
plaisir.  Si,  ignorant  la  place  véritable  du  Cal- 
vaire, les  chrétiens  avaient  voulu  en  inventer 
une,  il  leur  était  facile  de  la  trouver  partout 
ailleurs  plus  favorable  qu'ici.  Tout  à  l'heure,  près 
du  couvent  de  Saint-Etienne,  des  Anglais  décla- 
raient qu'ils  comprendraient  mieux  le  Calvaire 
sur  l'élévation  d'où  ils  nous  parlaient  que  sous  la 
coupole  où  nous  sommes.  C'est  évident,  et  les 
belles  excavations  de  rocher  n'y  manqueraient 
pas  pour  constituer  un  sépulcre  en  harmonie 
avec  les  grandes  scènes  de  la  résurrection.  Mais, 
et  c'est  là  un  argument  qu'il  ne  faut  pas  négliger, 
plus  la  topographie  du  Calvaire  et  du  Sépulcre 
semble  étrange,  et  plus  elle  est  certaine.  L'an- 
tique tradition  est  d'autant  plus  forte  qu'elle 
nous  a  transmis,  non  pas  ce  qui  aurait  semblé  le 
plus  plausible,  mais  ce  qui  était  le  plus  vrai. 

J'ai  dit  qu'elle  peut  se  défendre  de  tous  points. 
En  effet,  la  grande  objection  soulevée  depuis  un 
demi-siècle  contre  l'authenticité  du  saint  Sépul- 
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cre  vise  sa  situation  même.  Est-il  possible,  dit- 
on,  que  dès  le  temps  de  Pilate,  le  lieu  actuelle- 
ment désigné  comme  la  sépulture  de  Jésus  ait 
été  hors  la  ville,  comme  l'affirment  les  Livres 
saints  ?  Pourquoi  pas,  si  la  seconde  enceinte  de 
Jérusalem  ne  s'étendait  pas  jusque-là?  Tout  ce 
que  nous  savons  de  cette  enceinte,  d'après 
Josèphe,  c'est  qu'elle  se  rattache  à  la  première, 
vers  la  porte  Gennath,  à  l'ouest,  pour  aboutir  à  la 
tour  Antonia,  au  nord-est.  Quelle  que  fût  la 
situation  précise  de  la  porte  Gennath,  il  est  évi- 
dent que  le  second  rempart  devait  fermer  l'angle 
produit  par  le  mur  du  temple  jusqu'à  Antonia  et 
la  grande  ligne  des  anciennes  fortifications  salo- 
maniennes  et  davidiques.  Il  ne  pouvait  être  qu'un 
troisième  côté  de  triangle,  ou  quelque  chose 
d'équivalent.  Or,  en  prenant  même  la  forteresse 
de  David  ou  la  porte  de  Jaffa  actuelle  pour  point 
de  départ,  il  est  remarquable  qu'on  aboutit  par 
une  ligne  droite  à  l'angle  nord-est  du  Haram-ech- 
Chérif,  sans  toucher  ni  au  Calvaire  ni  au  saint 
Sépulcre.  A  plus  forte  raison,  s'il  faut  chercher 
Gennath  vers  un  point  plus  central  du  premier 
rempart  et  surtout  si,  comme  les  découvertes 
récentes  l'indiquent,  le  mur  de  la  secende  en- 
ceinte décrivait  non  pas  une  ligne  droite,  mais 
une  série  de  lignes  brisées,  ou  peut-être  même 
un  arc  de  cercle  rentrant.  Tout  cela  devait 
dépendre  de  l'Acra,  qui  était  en  forme  de  crois- 
sant, dit  Josèphe,  sans  spécifier  la  direction  de 
ses  deux  cornes.  En  tout  cas,  un  point  de  repère 
entre  Gennath  et  Antonia  nous  est  incontesta- 
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blement  assuré  par  les  fouilles  récentes  des 
Russes  à  l'est  du  saint  Sépulcre.  Les  remparts  et 
l'antique  porte  qui  sont  là  ont  visiblement  appar 
tenu  à  la  deuxième  enceinte.  Il  est  évident, 
d'après  leur  direction,  qu'ils  laissaient  le  saint 
Sépulcre  hors  de  l'ancienne  Jérusalem. 

Cette  indication  décisive  se  complique  d'une 
autre  non  moins  importante.  Je  veux  parler  des 
Cavernes  royales  traversées,  au  dire  de  Josèphe, 
par  la  troisième  enceinte.  Il  ne  faut  plus  aujour- 
d'hui aller  les  chercher  aux  tombeaux  des  Rois, 
à  huit  cents  mètres  nord  de  la  porte  Jaffa,  mais 
à  quelques  pas  seulement  de  cette  porte.  Nous 
devrons  les  visiter.  Le  mur  d'Agrippa  suivait 
donc,  au  nord,  à  peu  près  la  même  ligne  que  le 
rempart  actuel,  et  dès  lors  la  seconde  enceinte, 
sous  peine  de  toucher  presque  la  troisième,  ne 
pouvait  enclaver  le  saint  Sépulcre. 

Au  reste,  un  fait  brutal  devait  suffire  à  pré- 
juger la  question.  Tout  lieu  occupé  par  des  tom- 
beaux de  famille  a  été  dès  l'origine  hors  de  la 
cité.  On  sait  les  exigences  du  judaïsme  sur  ce 
point.  Or,  sous  la  coupole  du  saint  Sépulcre, 
il  n'y  a  pas  seulement  la  sépulture  que  nous 
croyons  être  celle  de  Jésus,  et  qui  en  tout  cas 
aurait  été  jadis  celle  de  quelqu'un,  mais  il  en  est 
d'autres  que  nous  pouvons  visiter  à  côté  d'elle, 
en  pénétrant  dans  la  chapelle  jacobite,  derrière 
l'édicule  du  saint  Sépulcre.  Qu'est-ce  que  ces 
fours  horizontalement  creusés  dans  le  rocher,  et 
auxquels- nous  ne  parvenons  qu'à  travers  un 
obscur  et  étroit  passage?  La  tradition  les  appelle 
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les  tombeaux  de  Nicodeme  et  de  Joseph  d'Ari- 
mathie.  Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  ce  témoignage  : 
il  me  suffît  de  constater  qu'ils  sont  de  vrais  tom- 
beaux juifs.  Pour  rendre  l'argument  plus  décisif 
encore,  il  n'y  a  qu'à  se  glisser  dans  l'un  d'entre 
eux,  et  l'on  demeure  convaincu  qu'ils  ne  sont 
eux-mêmes  que  l'avant-garde  de  plusieurs  autres. 

Après  cela,  il  faut  reconnaître  que  le  Calvaire 
était  très  rapproché  de  la  deuxième  enceinte. 
Mais  ce  détail  est  justement  dans  la  donnée 
évangélique,  car  saint  Jean  dit  :  «  Le  lieu  où 
Jésus  fut  crucifié  était  près  de  la  ville,  et  beau- 
coup de  Juifs  purent  lire  l'inscription  placée  au 
haut  de  la  croix,  en  hébreu,  en  grec  et  en  latin.  » 
Pourquoi  n'aurait-on  pas  choisi  le  lieu  du  sup- 
plice de  façon  à  exposer  le  condamné  aux  regards 
de  toute  la  cité  groupée  sur  les  remparts?  On 
sait  la  curiosité  malsaine  que  provoquent  les 
exécutions  capitales.  Quant  aux  tombes  et  aux 
jardins  qui  avoisinaient  immédiatement  les  murs 
de  la  ville,  il  y  en  a  encore  à  Jérusalem  et  dans 
tout  l'Orient. 

Mais  si  le  Calvaire  fut  près  des  remparts,  l'in- 
cident de  Simon  le  Cyrénéen  nous  fait  supposer 
que  la  porte  par  où  sortirent  les  condamnés  fut 
loin  du  Calvaire.  Sur  le  parcours  on  rencontra 
Simon  qui  venait  des  champs,  et  on  le  requit 
pour  porter  la  croix  de  Jésus.  Il  devait  donc  y 
avoir  une  certaine  distance  du  point  où  on  le 
rencontra  à  l'endroit  où  l'on  voulait  aller.  Aussi 
est-il  peu  probable  que  la  porte  Judiciaire  se 
trouvât  aux  récentes  fouilles  des  Russes,  prés 
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du  saint  Sépulcre.  C'est  du  côté  d'Antonia  qu'il 
faut  la  chercher,  et  le  trajet  à  parcourir  dut  être 
la  grande  moitié  de  l'arc  de  cercle  formé  par 
Acra. 

Ce  qui  n'est  pas  une  objection,  mais  une  tris- 
tesse pour  mon  cœur,  c'est  la  difficulté  de  rétablir 
ici  l'état  des  lieux  tels  qu'ils  furent  à  la  mort  de 
Jésus.  La  main  de  triomphateurs  barbares  et  de 
païens  irrités,  le  feu  des  musulmans  ont  tout 
bouleversé,  et  le  mauvais  goût  de  ceux  qui  ont 
voulu  tout  réparer  par  des  embellissements 
malencontreux,  a  fait  le  reste. 

D'après  les  récits  des  saints  Livres,  le  Sépulcre 
fut  une  chambre  mortuaire  creusée  dans  un 
rocher.  Ce  rocher  était  dans  un  jardin,  et  l'ex- 
cavation dont  Joseph  d'Arimathie  avait  sans 
doute  voulu  faire  un  caveau  de  famille,  mais  où 
personne  n'avait  encore  été  enseveli,  était  vaste. 
On  le  conclut  d'une  série  de  détails  décisifs.  La 
pierre  qui  fermait  l'orifice  était  grande;  les 
saintes  femmes  d'abord,  Pierre  et  Jean  ensuite 
entrent  aisément  dans  la  chambre  sépulcrale; 
deux  anges  s'y  tiennent  aussi,  les  bandelettes 
étant  d'un  côté  et  le  suaire  d'un  autre.  L'ouver- 
ture était  creusée  verticalement,  puisqu'il  fallait 
rouler  la  pierre  probablement  dans  une  rainure, 
comme  nous  le  verrons  au  Tombeau  des  Rois, 
et  que,  d'après  saint  Matthieu,  les  pieuses  amies 
du  Mort  s'assirent  vis-à-vis  la  porte.  Toutefois 
le  lieu  où  l'on  déposait  le  cadavre  était  au-des- 
sous du  niveau  de  l'ouverture,  puisque  pour  voir 
sans  entrer,  il  fallait  se  baisser.  Ce  détail  est 
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marqué  à  plusieurs  reprises.  Voilà  le  saint  Sé- 
pulcre d'après  l'Évangile. 

Le  voici  tel  que  je  le  trouve  :  c'est  un  édicule 
de  huit  mètres  de  long  sur  cinq  mètres  de  large, 
et  très  exactement  rectangulaire,  s'il  ne  se  ter- 
minait en  pentagone  par  la  chapelle  des  Coptes 
vers  l'occident.  Il  mesure  six  mètres  de  haut  et 
a  été  bâti  en  18H  par  les  Grecs.  Une  sorte  de 
dôme,  en  forme  de  couronne,  le  surmonte.  Des 
plaques  de  marbre  jaune  et  blanc  le  recouvrent. 
Les  pilastres,  les  colonnettes  torses  et  la  balus- 
trade supérieure  qui  achèvent  de  l'orner,  cons- 
tatent hardiment  qu'on  n'a  rien  voulu  faire  pour 
faciliter  à  l'imagination  des  pèlerins  tout  retour 
vers  l'état  réel  des  saints  lieux,  au  temps  de 
l'histoire  évangélique. 

Entre  d'immenses  candélabres,  sous  des  lam- 
pes d'or  et  d'argent,  par  une  porte  étroite,  nous 
entrons  dans  un  vestibule  nommé  la  chapelle  de 
VAnge.  Une  seconde  porte  plus  basse  et  fort 
incommode  nous  conduit  dans  la  chapelle  même 
du  Saint-Sépulcre.  Le  prêtre  et  un  servant  peu- 
vent à  peine  y  prendre  place.  Le  tombeau  pro- 
prement dit  sert  d'autel.  En  réalité,  on  ne  le 
voit  pas.  Il  a  deux  mètres  de  long,  quatre-vingt- 
dix  centimètres  de  large  et  soixante-dix-huit  de 
haut.  C'est  une  sorte  de  sarcophage  creusé  dans 
le  roc,  auquel  il  est  resté  adhérent,  et  dont  le 
couvercle  a  été  remplacé  par  la  dalle  de  marbre 
qui  sert  de  pierre  d'autel.  Ceux  qui  prétendaient 
l'avoir  vu  de  leurs  propres  yeux  après  l'incendie 
de  la  basilique,  en  1808,  l'ont  affirmé  à  ceux  qui 


iTiTlTlTITlTiTlTlTATiTITiTlTlTlTlTlTiTlTiTlTiTmTITITi 


LE  SÉPULCRE  TEL  QU'IL  EST 


9<m 


nous  le  redisent.  Il  faut  ici  croire  sur  parole. 
D'autre  part,  le  F.  Liévin  assure  que  nul  de  nos 
contemporains  n'a  pu  l'examiner,  et,  se  conten- 
tant de  résumer  les  témoignages  les  plus  con- 
tradictoires des  premiers  pèlerins  et  des  der- 
niers, il  réduit  à  trois  les  hypothèses  possibles. 
Le  plus  probable  pour  lui,  c'est  que  la  couche 
funèbre  où  reposa  Jésus  est  un  sarcophage 
inhérent  au  sol  et  aux  parois  du  monument.  En 
être  réduit  à  des  hypothèses  pour  savoir  la  forme 
du  lit  mortuaire  du  Sauveur,  quand  il  serait  si 
aisé  de  remplacer  un  misérable  revêtement  de 
marbre  par  le  plus  transparent  cristal,  c'est  vio- 
lent à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  !  Quand 
même,  dans  ce  petit  espace  où  s'enferma  un 
jour  la  gloire  de  Dieu  et  d'où  elle  sortit  triom- 
phante, il  ne  resterait  rien  de  ce  que  nous  pen- 
sons, qu'importe?  Notre  foi  à  la  résurrection,  et 
même  au  lieu  du  Saint- Sépulcre,  demeurerait  la 
même.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  à  notre  époque, 
c'est  le  mystère  inutile  et  les  ténèbres,  là  où  a 
séjourné  la  lumière  et  d'où  elle  a  jailli. 

En  attendant,  contentons-nous  de  voir  ce  qui 
est  visible  de  l'ancienne  chambre  sépulcrale.  On 
nous  montre  des  fragments  de  pierre  grise  à  la 
porte  basse  où  nous  venons  de  passer,  et  les 
fidèles  les  baisent  pieusement.  Comment  le  lieu 
où  reposa  Jésus,  mort  pour  nous,  est-il  ainsi 
séparé  du  rocher  qui  l'environna  et  le  protégea  à 
l'origine?  Saint  Cyrille,  dans  sa  quatorzième  ca- 
téchèse, nous  le  dit  :  «  L'entrée  du  saint  Sépulcre 
était  taillée  dans  le  roc,  comme  il  arrive  pour 
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toutes  les  sépultures  du  pays;  on  ne  la  voit  plus 
depuis  que,  pour  l'ornementation  actuelle,  il  a 
fallu  détruire  la  première  grotte.  Avant  qu'une 
munificence  royale  eût  fait  ces  embellissements, 
il  y  avait  un  vestibule  devant  la  porte  de  pierre.  » 

Cette  munificence  a  été  une  barbarie.  Passe 
pour  les  propylônes,  l'atrium  et  ses  portiques; 
passe  pour  la  basilique  à  cinq  nefs,  la  rotonde  de 
l'abside  et  la  magnificence  des  ornements;  mais 
toucher  à  la  grande  relique,  séparer  le  tombeau 
du  rocher  dans  lequel  il  était,  raser  la  chambre 
sépulcrale  qui  le  précédait,  tailler,  niveler  ce  qui 
constituait  l'incomparable  monument,  pour  lais- 
ser un  rectangle  seul  debout  sous  une  coupole, 
quel  sacrilège!  Constantin  et  sa  mère  furent  bien 
mal  inspirés.  Et  encore,  le  peu  qui  reste  de  tout 
cela  est  caché  sous  une  ornementation  odieuse! 

A  travers  un  soupir,  baisons  avec  respect  ce 
marbre  que  je  déteste,  parce  qu'il  me  cache  ce 
que  je  voudrais  contempler.  Le  gage  de  ma 
vénération  va,  quand  même,  à  la  pierre  qui  fut 
le  lit  mortuaire  de  mon  Maitre,  comme  ma  foi  et 
mon  amour  volent  à  travers  tout  cela  jusqu'au 
Ressuscité  qui  est  le  Roi  des  cieux. 

Il  nous  reste  à  monter  au  Calvaire.  Je  dis  mon- 
ter pour  maintenir  une  expression  consacrée, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  dit  dans  l'Évangile  que  la 
Golgotha  ait  été  ni  une  montagne  ni  même  une 
colline.  L'étymologie  du  mot  a  fait  supposer  qu'il 
était  en  forme  de  crâne,  mais  un  crâne  ne  cons- 
titue pas  un  très  haut  sommet.  Nous  montons 
par  dix-huit  marches  à  une  plate-forme  de  seize 
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mètres  carrés.  C'est  l'aire  du  Golgotha  aplanie 
et  travaillée  par  la  main  de  l'homme.  Elle  est 
formée  par  des  voûtes  artificielles  autant  que 
par  le  roc  lui-même.  Celui-ci  se  voit  au  lieu  dit 
le  Trou  de  la  croix,  sous  l'autel  des  Grecs,  et  à  la 
Grille  d'argent  qui,  du  côté  de  l'épitre,  laisse 
vénérer  une  des  fissures  survenues  à  la  mort  du 
Sauveur,  ici  encore,  sous  le  regard  de  Celui  qui 
meurt  pour  donner  le  paix  au  monde,  j'ai  le  re- 
gret de  constater  que  les  communions  diverses 
se  disputent  sans  charité,  sans  respect,  sans 
modération,  la  place  même  arrosée  du  sang  ré- 
conciliateur. Ce  spectacle  m'attriste.  Il  serait 
beau  pourtant  de  voir,  malgré  la  variété  de  leurs 
rites,  la  multitude  des  Églises,  unies  enfin  dans 
une  même  foi,  se  donner  le  baiser  de  paix  sur  la 
montagne  du  Calvaire  et  sceller  dans  le  sang  du 
Sauveur  leur  généreuse  et  définitive  réconcilia- 
tion. Prions  un  instant  pour  la  paix  universelle. 
Je  viendrai  prochainement  ici  offrir  le  saint 
sacrifice. 

Mardi  soir,  13  mars. 

C'est  le  mont  des  Oliviers  et  Béthanie  que  nous 
devons  visiter,  deux  souvenirs  authentiques  en- 
core dans  l'ensemble,  sinon  dans  les  détails. 
Nous  avons  demandé  des  ânes  pour  cette  excur- 
sion. Il  faut  imiter  le  Maitre  au  moins  par  la 
monture.  Le  R.  P.  Meunier  nous  précède  sur 
Crassus,  l'âne  du  couvent,  une  célébrité.  Le  vé- 
nérable   prieur   porte    magnifiquement  sa    tête 
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sculpturale.  Avec  sa  longue  barbe  soyeuse  et 
argentée,  son  manteau  noir  et  sa  blanche  robe 
dominicaine,  enfin  dans  sa  solennité  naturelle, 
sur  sa  belle  monture  il  fait  rêver  des  anciens 
juges  d'Israël. 

Le  P.  Dubourg,  un  très  aimable  Parisien,  cara- 
cole joyeusement  autour  de  nous.  On  dirait  qu'il 
a  entendu  l'invitation  poétique  de  Débora  : 

Vous  qui  montez  de  blanches  ânesscs, 

Vous  qui  siégez  sur  des  tapis, 

Vous  qui  marchez  sur  la  route,  chantez! 

Il  est  habitué  aux  Lieux  saints  et  n'éprouve 
plus  ce  recueillement,  mélange  indéfini  de  res- 
pect, de  tristesse,  de  bonheur,  de  pieté,  de  sur- 
prise, de  stupeur,  que  nous  sentons  nous-mêmes 
en  les  vénérant  pour  la  première  fois.  Nous  sui- 
vons nos  guides  en  silence  et  pleins  de  graves 
pensées.  J'aurais  besoin  d'être  seul  pour  mieux 
analyser  ce  que  j'éprouve.  Les  premières  im- 
pressions sont  toujours  les  plus  douces  et  les 
meilleures,  je  voudrais  que  rien  ne  vînt  les  déflo- 
rer. Pourtant  il  faut  bien  être  un  peu  aimable 
envers  ceux  qui  nous  escortent  avec  tant  de 
bonté. 

Nous  voici  en  face  du  mont  des  Oliviers,  ma 
déception  est  grande.  La  montagne,  d'un  gris 
fauve  sur  lequel  tranchent  quelques  oliviers  pâles 
et  clairsemés,  n'a  pas  l'aspect  grandiose  que  mon 
imagination  lui  avait  de  tout  temps  prêté.  Les 
édifices  qui  en  couronnent  la  crête  sont  d'un  effet 
douteux,  et  la  tour  des  Russes,  percée  à  jour, 
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maigre,  sans  harmonie,  sans  raison  d'être,  de- 
meure absolument  détestable.  Là  pourtant  sont, 
à  jamais  ineffaçables,  des  souvenirs  sacrés.  C'est 
bien  l'antique  colline  où  le  Maitre  est  passé  si 
souvent,  où  il  s'est  assis,  où  il  a  conversé,  pleuré, 
prophétisé.  A  mesure  que  ces  pensées  traversent 
mon  âme,  il  me  semble  que  le  site  change 
d'aspect. 

Mon  œil  plonge  déjà  jusqu'au  Cédron.  Un  bos- 
quet d'oliviers  y  fixe  mon  attention.  Ils  sont 
peut-être  les  rejetons  de  ceux  qui  ont  bu  la  sueur 
de  sang  de  mon  Maitre.  J'entends  la  prière  qui, 
un  soir,  monta  de  cette  vallée  vers  le  ciel  sans 
recevoir  de  réponse  :  «  Père,  s'il  se  peut,  que  ce 
calice  s'éloigne  de  moi!  »  Le  paysage  se  peuple 
rapidement.  Je  vois  Judas  conduisant  la  cohorte 
et  descendant  de  la  Ville  sainte  par  le  chemin 
que  nous  suivons  nous-mêmes.  L'angoisse  di- 
vine, la  trahison  du  disciple,  la  foule  triom- 
phante, Jésus  prisonnier,  tout  est  vivant  devant 
moi.  J'oublie  ce  que  le  temps  a  fait  depuis,  pour 
ne  voir  que  ce  qui  fut  alors;  et,  quand  je  relève 
mes  yeux  vers  les  sommets,  il  me  semble  y  dis- 
tinguer, pour  la  joie  de  mon  âme  et  la  réparation 
de  la  plus  cruelle  injustice,  comme  des  rayons 
de  gloire  qui  errent  encore  sur  ces  cimes,  té- 
moins impérissables  de  la  réhabilitation  du  Juste 
dans  les  splendeurs  de  l'Ascension. 

Le  Cédron,  que  nous  traversons,  manque  tout 
à  fait  de  profondeur.  Les  décombres  qui  l'ont 
envahi  ont  relevé  son  lit  de  plus  de  vingt  mètres, 
et  l'ont  rejeté  vers  le  levant  d'au, moins  trente. 
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Ce  ne  fut  jamais  qu'un  torrent  coulant  après  les 
orages  ou  les  pluies  d'hiver.  A  sa  partie€  méri- 
dionale il  recevait  les  eaux  sales  du  temple  et  le 
superflu  de  celles  de  Siloë  !  A  peine  si  de  temps 
à  autre  des  cailloux  marquent  la  trace  de  son  lit. 
Les  Arabes  comptent  si  peu  sur  ses  eaux  abon- 
dantes qu'ils  y  ont  semé  des  champs  de  blé. 

Nous  saluons  Gethsémani  sans  nous  y  arrêter. 
Là  était  le  rendez-vous  ordinaire  de  Jésus  et  de 
ses- disciples,  quand  on  allait  coucher  à  Béthanie. 
Les  deux  chemins  qui  conduisaient  au  village  de 
Marthe  et  de  Marie  partent  encore  du  jardin  des 
Oliviers.  Nous  prenons  celui  qui  monte  directe- 
ment à  l'église  du  Pater. 

Ce  sanctuaire,  édifié  par  la  princesse  de  la 
Tour  d'Auvergne  sur  les  ruines  d'un  autre  qui 
remontait  aux  Croisades,  ne  correspond  réelle- 
ment à  aucune  indication  de  l'Évangile.  Dans  un 
joli  cloitre  gothique,  on  a  gravé  en  trente-deux 
langues  différentes  la  sublime  et  simple  prière 
que  Jésus  n'a  jamais  enseignée  ici.  De  pieuses 
Carmélites  l'y  murmurent  sans  cesse,  avec  l'élo- 
quence des  cœurs  aimants,  purs  et  mortifiés. 
C'est  quelque  chose  pour  la  gloire  de  Dieu,  et  la 
princesse  n'a  pas  perdu  son  temps. 

Le  sanctuaire  du  Credo,  bâti  sur  une  ancienne 
église  dédiée  à  saint  Marc,  répond,  lui  aussi, 
plutôt  à  une  idée  qu'à  un  fait  historique.  La 
crypte  fut  jadis  une  citerne;  elle  est  devenue  la 
chapelle  imaginaire  où  les  apôtres  auraient  com- 
posé le  premier  Symbole  de  la  foi. 
Autre  est  l'importance  de  la  mosquée  dite  de 
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l'Ascension.  Nous  y  arrivons  en  gagnant  à  quel- 
ques pas  d'ici  le  village  de  Kefr-el-Tour.  Les 
introducteurs  ne  nous  font  pas  défaut.  Au  milieu 
d'une  cour  s'élève  une  petite  construction  octo- 
gonale, avec  un  tambour  cylindrique  et  une  cou- 
pole en  maçonnerie.  C'est  un  travail  médiocre 
du  treizième  siècle.  Sur  les  murs,  des  noms  sont 
écrits,  les  uns  éclipsant  les  autres  par  une  calli- 
graphie très  variable  et  dans  toutes  les  langues 
du  monde.  Dès  le  temps  de  sainte  Hélène,  la 
tradition  indiquait  ce  lieu  comme  celui  qui  avait 
été  témoin  de  l'Ascension  du  Seigneur.  Rien  ne 
s'y  oppose  dans  l'Écriture,  à  condition  de  bien 
comprendre  les  deux  passages  où  saint  Luc 
raconte  ce  glorieux  événement.  On  était  bien  ici 
sur  le  mont  des  Oliviers,  et  dans  la  direction  ou 
en  vue  de  Béthanie.  Sainte  Paule,  saint  Jérôme, 
Eusèbe,  ont  accepté  le  témoignage  des  premiers 
siècles.  11  était  d'ailleurs  consacré  par  l'érection 
d'une  basilique  dans  le  genre  de  celle  du  Saint- 
Sépulcre,  et  à  la  construction  de  laquelle,  sur 
les  désirs  de  la  pieuse  mère  de  Constantin, 
l'architecte  avait  apporté  tous  ses  soins.  Saint 
Jérôme  dit  qu'elle  était  ronde,  d'un  fort  beau 
travail,  mais  ouverte  par  le  haut,  comme  si  on 
n'avait  pu  couvrir  le  point  par  où  Jésus  s'était 
élevé  glorieux  vers  le  ciel.  Détruite  par  Chos- 
roës,  reconstruite  par  le  moine  Modeste,  elle  fut 
encore  ruinée  par  le  calife  Hakem  et  réédifiée 
par  les  Croisés.  Enfin  rasée  par  les  musulmans, 
elle  a  été  remplacée  par  l'édifice  actuel.  On  y 
montre  une   empreinte  du   pied    du    Seigneur, 


I  m 


232 


GROTTE  DE  SAINTE  PÉLAGIE 


l'autre  ayant  été  effacée  depuis  longtemps  par  la 
piété  des  fidèles. 

Les  habitants  de  Kefr-el-Tour,  qui  nous  ont 
fait  les  honneurs  de  la  petite  mosquée,  réclament 
avec  ardeur  le  salaire  de  leurs  services.  Obsé- 
quieux au-delà  de  nos  désirs,  ils  ont  déjà  fait 
avancer  nos  montures.  Or,  tout  en  vénérant  les 
traces  du  Maître,  nous  nous  sentons  pressés  de 
ne  pas  négliger  celles  des  saints,  qui  furent  ses 
héroïques  serviteurs. 

Ici,  il  y  a  quatorze  siècles,  arriva  un  jeune 
pèlerin  dont  nul  ne  savait  l'histoire.  Si  pauvre- 
ment vêtu  qu'il  fût,  dans  son  humilité  profonde, 
il  laissait  percer  une  distinction  rare.  Ses  traits 
amaigris  avaient  encore  des  reflets  de  beauté 
qui  trahissaient  la  femme,  mais  son  costume  et 
sa  vie  austère  étaient  bien  d'un  homme.  On  le 
nomma  Pelage.  La  grotte  creusée  dans  le  roc,  et 
où  l'on  descend,  à  travers  une  chambre  obscure, 
par  un  méchant  escalier  de  quinze  degrés,  lui 
servit  de  refuge.  Là  le  serviteur  de  Dieu  pleura 
et  pria,  édifiant  par  ses  discours  et  par  ses  œu- 
vres ceux  qui  venaient  le  visiter.  Sa  réputation 
de  sainteté  se  répandit  partout.  On  lui  prêtait 
une  science  miraculeuse  des  hommes  et  des 
choses. 

Or,  en  ce  même  temps,  un  diacre  d'Édesse 
cherchait,  au  nom  de  son  évêque,  Nonnus,  une 
célèbre  convertie  d'Antioche  dont  on  ava't  perdu 
la  trace.  Il  vint  dans  cette  grotte  demander 
à  Pelage  s'il  n'en  avait  pas  entendu  parler. 
«  Hélas  !  dit  le  solitaire,  je  n'ai  que  trop  connu 
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cette  fameuse  Marguerite.  J'espère  bien  qu'elle 
n'est  plus.  »  Le  diacre  ne  saisit  pas  le  vrai  sens 
de  ces  paroles  et  se  retira.  Marguerite,  en  effet, 
la  pécheresse,  n'était  plus,  mais  Marguerite  la 
sainte,  c'était  celle-là  même  qui  parlait.  A  quel- 
que temps  de  là,  le  diacre  revint  pour  avoir  le 
dernier  mot  du  solitaire  qui  avait  connu  Mar- 
guerite. Quand  il  entra  dans  la  grotte,  le  saint 
semblait  prier.  11  était  mort.  Or,  comme  on  l'a 
déjà  soupçonné,  il  n'était  autre  que  la  célèbre 
actrice  d'Antioche,  Marguerite,  qui,  après  avoir 
étonné  le  monde  par  l'éclat  de  sa  beauté,  de  sa 
grâce,  de  son  esprit,  l'édifiait  par  le  spectacle  de 
sa  pénitence. 

Passant  un  jour  devant  l'assemblée  des  Evo- 
ques, sur  la  place  de  l'église  Saint- Julien,  où 
Nonnus  d'Édesse  prêchait,  elle  avait  osé  troubler 
l'assistance  chrétienne  par  le  spectacle  de  ses 
vanités.  Pour  tout  voile,  sa  tête  avait  une  cou- 
ronne d'or  et  de  perles,  et  son  sein  immodeste 
une  rivière  de  diamants.  Elle  passait  triomphante 
dans  l'éclat  de  sa  jeunesse,  et  les  hommes  la 
suivaient,  comme  des  esclaves,  pour  l'admirer. 
Devant  ce  scandale,  les  évêques  détournèrent 
la  face.  Le  prédicateur,  au  contraire,  suivit  long- 
temps des  yeux  la  belle  effrontée,  et  tout  à  coup 
éclatant  en  sanglots  :  «  O  frères,  dit-il  aux 
évêques  indignés,  que  cette  femme  soit  notre 
leçon.  Voyez  ce  qu'elle  fait  pour  plaire  aux 
hommes,  voyez  le  peu  que  nous  faisons  pour 
plaire  à  Dieu  !  » 

Peut-être  la  grande  mondaine  fut-elle  flattée 
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d'avoir  servi  de  thème  à  l'éloquence  de  Nonnus. 
Elle  revint  entendre  le  prédicateur  qui,  cette  fois, 
parla  pour  elle.  Vaincue  par  la  grâce,  la  péche- 
resse, Yécolière  du  démon,  comme  elle  se  nom- 
mait en  demandant  par  écrit  une  audience  à 
l'homme  de  Dieu,  confessapubliquement,  comme 
Madeleine,  ses  crimes  et  ses  folies.  A  quelques 
jours  de  là,  elle  couvrit  son  corps  délicat  d'un 
rude  cilice,  et,  déguisant  ses  formes  harmonieu- 
ses sous  une  mauvaise  tunique  d'homme,  elle  se 
dirigea  vers  Jérusalem.  De  ses  maisons  luxueu- 
ses, de  ses  esclaves,  de  ses  bijoux,  de  ses  triom- 
phes, elle  n'avait  voulu  rien  garder  :  les  pauvres 
recueillirent  sa  fortune.  Désormais  oubliée  à 
Antioche,  inconnue  ici,  morte  pour  tous,  elle 
vécut  heureuse  dans  ce  tombeau.  Il  lui  suffisait 
de  penser  qu'à  force  de  pénitences  et  de  larmes 
elle  effaçait  tout  le  passé,  et  qu'à  son  heure 
dernière  il  descendrait  peut-être  du  mont  de 
l'Ascension  sur  son  âme  un  de  ces  rayons  lumi- 
neux qui  marquent  le  chemin  du  ciel. 

De  telles  pages  font  plaisir  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité, et  il  n'est  pas  d'âme  qui  ne  se  plaise  à  les 
relire.  Puisque  nous  sommes  à  honorer  les  amies 
du  Sauveur,  arrivons  à  Béthanie.  Ce  n'est  pas 
loin,  et  il  me  tarde  de  vénérer  le  souvenir  de 
Madeleine,  qui  avait  précédé  et  peut-être  inspiré 
la  générosité  de  Pélagie.  En  quelques  instants, 
en  effet,  nous  atteignons  le  flanc  oriental  de  la 
montagne,  et  Béthanie  est  à  nos  pieds. 

Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  pauvre  village 
arabe  d'une  trentaine  de  maisons.  Son  site  n'en 
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demeure  pas  moins  pittoresque.  Le  paysage  se 
déroule  vers  l'orient  jusqu'aux  montagnes  de 
Moab.  Quand  Jésus  s'asseyait  au  versant  de  la 
colline,  à  l'ombre  des  palmiers,  au  milieu  de 
ses  amis,  il  pouvait  entrevoir  les  cimes  du  Nébo, 
où  le  grand  Législateur  d'Israël  était  mort  en 
regardant  la  terre  promise.  Plus  bas,  le  lac  As- 
phaltite,  entre  ses  rives  encaissées,  miroite 
comme  un  large  bain  de  mercure.  Sur  le  soir, 
il  s'enveloppe  d'une  atmosphère  semblable  à  des 
flammes  légères  et  bleuâtres  qui  planent  sur 
le  vaste  cratère.  Plus  près  de  nous,  c'est  la  partie 
septentrionale  du  désert  de  Judée  et  les  défilés 
où  s'engage  le  chemin  rocheux,  désolé,  détes- 
table qui  conduit  à  la  plaine  de  Jéricho.  Quand  le 
soleil  a  fait  la  moitié  de  sa  course,  Béthanie  com- 
mence à  respirer  à  l'ombre  des  monts,  et  une 
agréable  fraîcheur  descend  sur  ses  champs,  dont 
la  végétation  contraste  avec  l'aridité  des  coteaux 
voisins.  Des  oliviers,  des  amandiers  en  fleur,  des 
figuiers  où  poussent  déjà  les  jeunes  feuilles,  or- 
nent le  paysage.  Çà  et  là  quelques  tapis  de  ver- 
dure, encadrés  par  des  murs  de  pierre,  sont 
largement  parsemés  d'anémones,  de  tulipes  et 
de  pâquerettes.  Ici  même,  Jésus  a  contemplé  les 
fleurs  qui  ont  produit  ces  fleurs,  et  qui  en  tout 
leur  furent  semblables.  En  les  montrant,  il  parlait 
du  Père  céleste  qui  les  fait  croître  et  les  habille 
de  leurs  riches  couleurs.  Tout  servait  à  son  âme 
pour  s'élever  d'un  coup  d'aile  jusqu'aux  profon- 
deurs des  cieux,  y  entraînant  les  cœurs  purs  qui 
1  écoutaient.   Ah!  pourquoi  ces  roches  qui  ont 
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entendu  la  voix  de  mon  Maître  sont-elles  absolu- 
ment muettes,  et  qu'il  ferait  bon  recueillir  ici 
l'écho  de  ses  discours  ! 

Les  maisons  d'El-Azarieh  ressemblent  fort  à 
une  poignée  de  dés  jetés  au  hasard  dans  un  pli 
de  terrain,  moitié  ébréchés,  moitié  plantés  en 
terre.  Au  premier  coup  d'oeil  on  dirait  que  per- 
sonne n'y  habite.  Une  vieille  tour  en  ruines  do- 
mine le  village.  La  reine  Mélissende  l'avait  fait 
bâtir  pour  protéger  contre  les  Arabes  l'abbaye  de 
Saint-Lazare,  enlevée  aux  chanoines  du  Saint- 
Sépulcre  et  donnée  aux  bénédictines,  dont  Yvette 
ou  Judith,  sa  sœur,  fut  la  seconde  supérieure. 
Les  blocs  taillés  qui  sont  à  la  base  paraissent 
plus  anciens  que  les  Croisades.  Au  reste,  tout  le 
village  est  bâti  avec  les  ruines  d'édifices  impor- 
tants qui  avaient  été  consacrés,  dans  la  suite  des 
âges,  à  honorer  le  souvenir  de  la  famille  amie  de 
Jésus,  et  plus  particulièrement  le  tombeau  de 
Lazare,  La.za.rium,  d'où  est  venu  le  nom  de  El- 
Azarieh  remplaçant  définitivement  celui  de  Bé- 
thanie,  la.  maison  des  dattes. 

Il  semble  bien  que,  dès  l'époque  de  Constantin, 
la  caverne  sépulcrale,  témoin  de  la  résurrection 
du  frère  de  Marthe  et  de  Marie,  fut  l'objet  de 
la  vénération  des  fidèles.  Le  pèlerin  de  Bor- 
deaux, en  333,  a  vu  cette  crypte  bénie,  et,  un 
demi-siècle  après,  saint  Jérôme  nous  apprend 
qu'une  église  la  couvrait.  Arculfc,  qui  la  visita 
à  la  fin  du  sixième  siècle,  la  traite  de  grande 
basilique.  Avait-elle  déjà  été  refaite  et  trans- 
formée? Au  douzième  siècle,  Srevulf  déclare  que 


5^ 


^ffi"** ktSÏÎ 

•41r^1 

wà 

1 

l/'j 

fm 

F 

¥ 

wmfM 

ijpw 

-ISS 

OLIVIER 

•- v 

TOMBEAU  DE  LAZARE 


237 


14, 


beaucoup  d'évêques  de  Jérusalem  ont  voulu  y 
être  ensevelis. 

Parallèlement  au  tombeau  de  Lazare,  saint 
Jérôme  mentionne  la  maison  de  Marthe  et  de 
Marie,  où  le  Maître  recevait  l'hospitalité.  Elle 
n'est  pas  autre  que  celle  de  Simon  le  lépreux, 
visitée  par  les  pèlerins  du  moyen  âge.  Simon 
était  probablement  un  membre  de  la  famille  de 
Béthanie.  Chez  lui,  Marthe  fait  les  honneurs  à 
Jésus,  tandis  que  Marie  l'arrose  de  parfums  dans 
les  circonstances  émouvantes  que  l'on  sait.  Sur 
cette  demeure  encore,  au  douzième  siècle,  on 
avait  érigé  une  église,  et  Wildbrand  d'Olden- 
bourg dit,  en  1283,  qu'elle  était  assez  rapprochée 
de  l'autre  sanctuaire  pour  laisser  croire  que  La- 
zare avait  été  enseveli  dans  le  jardin  ou  même 
dans  la  cour  de  la  maison  de  ses  sœurs. 

Plus  tard,  et  en  vertu  du  besoin  de  multiplier 
les  saints  lieux  qu'éprouva  le  clergé  d'Orient, 
on  montra  ici  à  Quaresmius  une  troisième  mai- 
son, celle  de  Marie-Madeleine. 

De  tout  cela,  que  reste-t-il  et  qu'allons-nous 
voir?  Nous  sommes  déjà  entourés  d'Arabes  qui, 
à  chaque  pas,  semblent  sortir  de  terre  pour  nous 
offrir  leurs  services.  En  un  clin  d'ccil,  trois 
d'entre  eux,  les  dignitaires  du  lieu,  sans  doute, 
s'adjugent  le  rôle  de  cicérone,  et  les  autres 
s'accroupissent  en  spectateurs  sur  les  pierres 
hautes  et  basses  au  milieu  desquelles  s'ouvrent 
une  porte  et  un  escalier.  C'est  ici,  dit-on,  le 
tombeau  de  Lazare.  Au  fait,  une  petite  mosquée 
y  occupe,   en  partie,  la  place    d'une   ancienne 
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église,  qui  fut  probablement  celle  de  Saint-La- 
zare. Les  pèlerins  du  treizième  siècle  nous  ob- 
servent que  les  musulmans  respectèrent  toujours 
les  deux  sanctuaires  de  Béthanie,  honorant  eux- 
mêmes  d'un  culte  particulier  Lazare  et  ses  deux 
sœurs. 

Par  vingt-six  marches  fort  incommodes,  tail- 
lées dans  le  roc  au  quatorzième  siècle,  et  à  prix 
d'or,  quand  les  musulmans,  en  bâtissant  leur 
mosquée,  eurent  fermé  aux  chrétiens  l'entrée 
véritable  de  la  crypte,  nous  arrivons  à  une  pre- 
mière chambre  sépulcrale  de  trois  mètres  de 
long  sur  deux  de  large.  La  voûte  d'arête  ogivale, 
ainsi  que  les  murs  formant  la  crypte,  ont  été 
élevés  ou  restaurés  par  les  Croisés,  afin  de  sup- 
porter le  sanctuaire  supérieur,  que  le  rocher, 
espèce  de  tuf  peu  compact,  semblait  impuissant 
à  soutenir.  La  porte  cintrée,  qui  fut  l'entrée  pri- 
mitive de  cette  chambre,  se  voit  dans  la  paroi 
orientale.  En  descendant  encore  trois  degrés, 
nous  abordons,  à  la  condition  de  ramper  sur 
nos  genoux,  une  autre  chambre  tout  à  fait  sem- 
blable à  la  première  d'architecture  et  de  pro- 
portions. C'est  ici  que  Lazare  aurait  été  enseveli. 
Il  n'y  a  aucune  trace  de  four  à  cercueil.  Quoi 
que  dise  M.  Guérin  du  rapport  qu'il  veut  voir 
entre  l'ouverture  horizontale  de  cette  chambre 
mortuaire  et  le  texte  de  saint  Jean,  il  me  semble 
que  tout  ici  concorde  fort  peu  avec  la  scène  de 
la  résurrection,  telle  qu'elle  est  décrite  dans 
l'Évangile.  On  m'observe  que  Notre-Seigneur 
était  dans  la  première  chambre  quand  il  somma 
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Lazare  de  sortir.  Mais  l'Evangile  ne  semble-t-ii 
pas  supposer  qu'il  était  en  plein  air,  entouré  de 
la  foule  qui  admirait  ses  larmes,  discutait  son 
pouvoir,  et  finalement  reçut  l'ordre  de  dégager 
le  ressuscité  de  ses  bandelettes  et  de  son  suaire? 

D'après  saint  Jean,  le  tombeau  était  une  ca- 
verne fermée  par  une  pierre.  Jésus,  arrivé  à 
l'entrée,  le  fait  ouvrir.  La  pierre  est  ôtée.  On 
ne  dit  pas  qu'il  entre,  mais  il  lève  les  yeux  au 
ciel  pour  invoquer  son  Père.  Puis  il  pousse  un 
grand  cri,  probablement  parce  que  la  caverne 
était  profonde  :  «  Lazare,  ici,  dehors!  »  Et  le 
mort,  ayant  les  pieds  et  les  mains  liés,  la  face 
voilée,  s'avance  aussitôt.  Tout  cela  s'explique 
très  bien  à  l'entrée  d'une  grotte,  mais  Lazare 
s' avançant  par  cette  ouverture  basse  et  étroite 
où  nous-mêmes  nous  venons  de  pénétrer  si 
difficilement,  je  ne  le  comprends  pas.  Prétendre 
qu'il  ne  se  présenta  dans  sa  toilette  funèbre 
qu'à  cinq  ou  six  spectateurs  privilégiés,  dans 
cette  première  chambre  où  nous  discutons  main- 
tenant, c'est  perdre  de  vue  ou  sacrifier  le  dra- 
matique tableau  tracé  par  l'Évangile.  Non,  je 
ne  puis,  pour  trouver  des  sanctuaires  plus  ou 
moins  authentiques,  accepter  de  réduire  à  un 
huis  clos  la  scène  grandiose  et  solennelle  de  la 
résurrection  de  Lazare.  Que  le  sépulcre  de  la 
famille  ait  été  ici,  c'est  possible,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  d'usage  d'ensevelir  les  morts  si  près  des 
vivants.  Qu'il  n'en  reste  rien,  c'est  pour  moi  à 
peu  près  sûr. 

A  l'orient  de  l'hypogée  où  nous  sommes,  dans 
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la  dernière  maison  du  village,  nous  voyons  des 
débris  d'abside  et  de  mosaïque,  derniers  restes 
de  l'église  bâtie  en  l'honneur  de  l'heureux  res- 
suscité. On  veut  nous  vendre  de  petits  cubes  qui 
ont  fait  partie  du  pavement.  A  travers  une  nuée 
d'enfants,  d'hommes  et  de  femmes,  foule  aussi 
nombreuse,  mais  moins  choisie,  que  celle  qui 
suivit  Jésus  au  tombeau  de  Lazare,  nous  mon- 
tons à  la  vieille  tour.  Il  faut  l'examiner  de  près. 
Chaque  jour  hâte  sa  ruine,  et  bientôt  elle  ne 
vivra  plus  que  comme  souvenir.  A  l'ombre  de 
ce  beffroi,  que  de  belles  âmes  ont  prié,  expié, 
aimé,  comme  Marthe  et  Madeleine! 

Sur  la  gauche,  on  nous  montre  la  place  où  fut 
la  maison  des  deux  illustres  sœurs,  en  observant 
qu'il  n'en  reste  rien.  J'aime  mieux  cela,  et  notre 
imagination  reconstruira  toutes  choses  plus  lo- 
giquement que  les  Croisés 

D'après  ce  que  nous  dit  l'Évangile,  la  famille 
de  Béthanie  dut  vivre  dans  une  belle  aisance. 
Elle  avait  un  sépulcre  monumental  creusé  dans 
le  roc.  Elle  fêtait,  par  un  nombreux  banquet,  la 
résurrection  de  Lazare.  Le  mobilier  était  somp- 
tueux, puisque  Marie  y  trouva  un  vase  d'albâtre. 
Ce  vase,  rempli  d'un  parfum  exquis,  révèle  des 
habitudes  de  luxe  et  de  bien-être  incontestables. 
Enfin  d'excellentes  relations  unissaient  les  deux 
sœurs  aux  principaux  chefs  du  parti  religieux  à 
Jérusalem,  ce  qui  porte  à  croire  que  les  hommes 
de  cette  famille  avaient  joué  un  rôle  important 
dans  leur  pays.  Et  toutefois,  comment  se  fait-il 
que  Simon  le  lépreux  soit  à  peine  nommé  dans 
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l'histoire  evangélique?  Que  Lazare  lui-même  n'y 
ait  qu'un  rôle  passif  et  effacé,  tandis  que  les  deux 
sœurs  y  sont  si  bien  mises  en  lumière,  chacune 
avec  son  caractère,  ses  aptitudes  et  ses  vertus? 
On  s'est  perdu  en  conjectures,  alléguant  la  jeu- 
nesse de  Lazare  et  la  mort  physique  ou  morale 
de  Simon.  Aucune  d'elles  n'est  satisfaisante. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  deux  hommes,  les 
femmes  nous  sont  parfaitement  connues,  Marthe 
comme  une  maîtresse  de  maison,  active,  pra- 
tique, prouvant  son  affection  par  le  souci  des 
choses  d'ici-bas;  Marie  comme  une  âme  contem- 
plative, ardente,  ouverte  surtout  aux  choses  d'en 
haut.  Celle-là  n'avait  pas  connu  les  orages  de 
la  vie;  celle-ci  les  avait  cherchés  et  en  était  sortie 
brisée,  mais  capable,  avec  sa  générosité,  de  se 
refaire  une  vie  irréprochable  et  méritoire.  Jésus 
eut  pour  toutes  deux  une  affection  qui  les  honore 
et  dont  une  partie  se  reporta  sur  leur  frère  Lazare. 
Ici  donc,  dans  une  de  ces  maisons  depuis  long- 
temps couchées  sous  l'herbe,  mais  dont  les 
pierres  ornent  peut-être  encore  la  demeure  d'un 
de  ces  kouffars  ou  villageois  qui  nous  entourent, 
le  Maitre  aima  à  se  consoler  des  ingratitudes  de 
la  Ville  infidèle.  Quand  il  avait  lutté  vaillamment 
dans  le  temple  et  écrasé  ses  ennemis  par  ses 
démonstrations  triomphantes  ou  ses  solennelles 
malédictions,  c'est  ici  qu'il  venait  s'abçiter, 
comme  dans  une  forteresse  où  l'affection  le  pro- 
tégeait contre  la  haine.  Volontiers  il  y  répandait 
son  âme  divine  dans  les  plus  saints  épanche- 
ments.  Sur  la  terrasse  de  cette  demeure,  inap- 
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préciable  relique,  si  elle  existait  encore,  dans  la 
salle  haute,  ou  à  l'ombre  des  vieux  palmiers, 
Jésus  se  plut  à  donner  au  cercle  intime  des  amis 
ses  admirables  leçons  sur  la  véritable  sagesse, 
l'abandon  à  la  bonté  paternelle  de  Dieu,  la  vigi- 
lance chrétienne  et  le  seul  trésor  de  l'homme, 
qui  est  le  ciel.  Ici  très  probablement  il  enseigna 
ses  disciples  à  prier,  et  mit  sur  leurs  lèvres  l'in- 
vocation si  simple,  si  complète,  si  éloquente  au 
Père  qui  est  dans  les  deux.  Ici,  au  milieu  du 
banquet  offert  comme  protestation  de  l'amitié 
contre  l'opposition  haineuse  qui  s'accentuait  à 
Jérusalem,  Jésus  fut  couvert  par  Marie  du  parfum 
exquis  honorant  sa  royauté  divine  et  prophéti- 
sant sa  mort  prochaine.  D'ici  il  partit,  le  premier 
jour  de  la  grande  semaine,  pour  entrer  triompha- 
lement clans  la  Ville  sainte,  et  le  jeudi  pour  y 
aller  mourir.  De  telle  sorte  que  son  dernier  som- 
meil sur  la  terre,  c'est  ici  qu'il  l'a  dormi.  La  nuit 
suivante  fut  celle  de  son  agonie  et  de  son  juge- 
ment; la  troisième,  celle  du  tombeau.  0  maison 
bénie,  où  que  tu  sois  dans  ces  ruines,  je  t'adresse 
ma  plus  profonde  vénération.  Tu  as  été  l'asile  de 
l'amitié  fidèle,  le  théâtre  de  la  sainteté  héroïque, 
presque  le  berceau  de  l'Église  naissante.  Tu  fus 
le  temple  où  Dieu  et  l'homme  se  sont  rencontrés 
cœur  à  cœur,  se  sont  compris,  se  sont  aimés. 
Glanons  çà  et  là  quelques  fleurs,  nos  amis  de 
France  ne  seront  pas  insensibles  à  ce  souvenir. 
En  reprenant  nos  montures,  j'ose  à  peine 
regarder  ces  femmes,  ces  hommes,  ces  enfants 
qui  par  leur  laideur,  leur  saleté,   leur  misère, 
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déshonorent    lo    glorieux    passé    de    Béthanie. 

Le  désir  de  suivre  la  trace  de  Jésus  au  jour  de 
son  entrée  triomphale  dans  Jérusalem  nous  fait 
chercher  le  site  de  Bethphagé,  la  Maison  des 
figues.  On  nous  montre  un  oratoire  inachevé  qui 
doit  le  préciser  aux  yeux  des  pèlerins.  Les  RR. 
PP.  Franciscains  le  font  élever  sur  l'emplace- 
ment de  la  petite  rotonde  qualifiée  d'honesta 
capella  par  les  visiteurs  du  moyen  âge.  Là  est 
encore,  adhérente  au  roc  vif  où  elle  avait  été 
taillée,  la  pierre  qui  aurait  servi  au  Sauveur  pour 
s'installer  plus  aisément  sur  sa  jeune  monture. 
La  pensée  qu'il  ne  dédaigna  pas  de  suppléer, 
par  cet  utile  marchepied,  à  son  inexpérience  de 
l'équitation  ne  me  déplait  pas  en  elle-même,  et 
désormais  je  serai  moins  timide  pour  recourir  à 
ce  sage  expédient.  Mais  que  tout  ceci  me  parait 
peu  sérieux  et  d'une  mauvaise  inspiration  !  Les 
peintures  qui  ornaient  les  quatre  côtés  du  mono- 
lithe étaient  à  peu  près  conservées,  quand  le 
bloc  fut  découvert  par  un  paysan  en  quête  de 
pierres  pour  bâtir  sa  maison.  Depuis,  le  temps 
les  a  maltraités  autant  que  la  main  des  hommes. 
Les  inscriptions  latines  encore  lisibles  remon- 
tent au  douzième  siècle. 

Sans  nous  préoccuper  plus  longuement  de 
cette  relique,  est-il  sûr  que  Bethphagé  ait  été  au 
lieu  où  nous  sommes?  D'après  l'Évangile,  cela 
semble  douteux.  Saint  Marc  et  saint  Luc  surtout 
disent  que  Jésus,  venant  de  Jéricho,  arriva 
d'abord  à  Bethphagé,  et  puis  à  Béthanie,  ce  qui 
donne   à  entendre  que  Bethphagé  était  moins 
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près  de  Jérusalem  que  Béthanie.  En  tout  cas,  et 
de  l'avis  des  trois  synoptiques,  après  Bethphagé 
il  fallait  encore  trouver  un  village  devant  soi  et 
une  bifurcation  de  chemin,  ce  qui  n'était  guère 
possible  au  point  où  nous  sommes  du  mont  des 
Oliviers.  Au  reste,  est-ce  bien  ici  le  chemin  que 
Jésus  a  dû  suivre?  Nous  sommes  sur  un  sentier. 
L'ancienne  voie  romaine,  la  route  véritable,  est 
celle  qui  contourne  le  mont  des  Oliviers  au  sud. 
Par  elle,  arrivaient  les  caravanes  venant  de  Jé- 
richo, et  c'est  par  elle  qu'une  entrée  triomphale 
était  surtout  possible.  Nous  y  passerons  nous- 
mêmes  prochainement  pour  mieux  raisonner 
nos  impressions  de  ce  soir.  Sur  son  parcours 
était  le  village  de  Siloam  et  la  bifurcation  du 
chemin,  selon  que  l'on  voulait  aborder  Jérusalem 
par  le  nord-ouest  ou  par  le  sud.  Dès  lors  ce  n'est 
pas  au  nord  du  mont  des  Oliviers  qu'il  faut  cher- 
cher Bethphagé,  mais  au  sud,  et,  pour  tout  con- 
cilier, sur  la  route  même  de  Jéricho,  tandis  que 
Béthanie  en  était  à  quelque  distance.  Ceci  expli- 
querait que  Jésus  soit  passé  par  Bethphagé  pour 
aller  à  Béthanie  et  revenu  à  Bethphagé  pour 
faire  son  entrée  à  Jérusalem.  C'est  là  qu'il  devait 
rejoindre  les  caravanes  qui  campaient,  ou  qui 
arrivaient  de  Jéricho;  c'est  là  que  pouvait  s'or- 
ganiser le  cortège  triomphal. 

A  travers  ces  discussions  exégétiques,  nous 
descendons  le  versant  occidental  de  la  mon- 
tagne. La  fin  du  jour  est  splendide.  Le  soleil 
couchant  ne  répand  plus  que  de  vagues  lueurs 
sur  la  Ville  sainte.  C'est  un  soir,  comme  mainte- 
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nant,  que  le  Sauveur,  brisé  par  les  émotions  de 
la  journée,  s'assit  sur  l'une  de  ces  pierres  que  je 
voudrais  connaître  pour  la  vénérer,  mais  que  je 
ne  demande  pas  à  la  tradition  de  me  montrer, 
parce  qu'il  n'est  plus  temps  de  la  rechercher 
après  de  longs  siècles.  Les  disciples  l'entou- 
raient. A  leurs  pieds  la  ville  bruyante  était  toute 
à  la  joie  de  la  préparation  pascale.  Nageant  dans 
le  crépuscule,  comme  un  immense  navire  fixé  au 
port,  le  temple  laissait  voir  encore  ses  lignes 
harmonieuses.  «  Maitre,  dirent  les  Douze,  quels 
blocs  immenses  et  quel  superbe  monument!  — 
Oui,  répondit  Jésus,  mais  un  temps  va  venir,  je 
vous  l'affirme,  où  de  tout  cela  il  ne  restera  pas 
pierre  sur  pierre.  »  Et  comme  ils  le  pressaient 
de  déclarer  quand  s'accomplirait  la  triste  prédic- 
tion, le  grand  prophète  de  Nazareth,  comme 
l'appelaient  les  foules,  soulevant  le  voile  de  l'ave- 
nir, déroula  à  leurs  yeux  le  triple  tableau  du 
jugement  prochain  pour  le  judaïsme,  futur  et 
continu  pour  l'Eglise,  final  pour  toute  l'huma- 
nité. Après  quoi,  s'étant  levé,  il  reprit  le  chemin 
de  Béthanie  en  ajoutant  :  «  Vous  savez  que  dans 
deux  jours  on  célébrera  la  Pâque  et  que  le  Fils 
de  l'homme  sera  livré  pour  être  mis  en  croix.  » 
Personne  ne  répondit.  La  perspective  était  poi- 
gnante pour  tous.  Elle  fut  décisive  pour  Judas, 
qui  ne  résista  pas  à  la  cruelle  déception.  Jugeant 
que  Jésus  était  un  fou  ou  un  imposteur,  et 
voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  lui  dans 
la  vie,  il  chercha  à  en  tirer  quelque  chose  dans 
sa  mort.   C'est  ce  soir  même   que  le  malheu- 
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reux  alla  chez  Caïphe  pour  y  vendre  son  Maître. 
Sous  l'empire  des  plus  saintes  émotions,  nous 
rentrons  à  notre  cellule  de  Saint-Étienne. 


Mercredi,  14  mars. 

Quand  les  reliques  sont  des  montagnes  on 
peut  admettre  leur  authenticité,  car  les  monta- 
gnes ne  changent  pas.  Voilà  pourquoi  celle  des 
Oliviers  nous  attire.  Après  nos  réflexions  d'hier, 
il  est  consolant  d'aller  célébrer  le  saint  Sacrifice 
à  la  grotte  de  l'Agonie. 

Pourquoi  une  grotte?  Je  sais  bien  qu'il  pouvait 
s'en  trouver  une  dans  le  jardin  de  Gethsémani. 
Mais  puisque  l'Évangile  n'en  parle  pas,  alors 
qu'il  était  plus  naturel  de  l'indiquer  que  de  pré- 
ciser par  un  jet  de  pierre  la  distance  à  laquelle 
Jésus  s'agenouilla,  pourquoi,  dans  un  pays  où 
l'on  nous  en  montrera  tant  d'autres  en  guise  de 
maisons,  ne  pas  nous  faire  grâce  de  celle-ci?  En 
tout  cas.  elle  a  été  primitivement  une  citerne. 
L'ouverture  d'en  haut  en  est  la  preuve.  On  a  eu 
cependant  le  bon  goût  d'y  laisser  une  roche  sur 
laquelle  nous  distinguons  quelques  restes  de 
peinture.  Jadis  des  étoiles  ornaient  la  voûte.  Un 
religieux  nous  fait  les  honneurs  du  petit  sanc- 
tuaire. Nous  sommes  heureux  d'y  prier,  car  si 
lui-même  n'est  pas  historique,  le  souvenir  qui 
s'y  rattache  est  des  plus  sacrés,  et  cela  nous  suf- 
fît. On  ne  saurait  d'ailleurs  méconnaître  que 
nous  sommes  à  peu  près  ici  sur  le  site  de  Geth- 
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sémani.  La  tradition  qui  a  marqué,  dès  l'origine, 
la  place  où  le  Maitre  avait  été  livré  par  Judas, 
s'est  d'autant  mieux  maintenue  que  le  souvenir 
du  traitre  et  de  son  crime  était  plus  abhorré  des 
fidèles.  Elle  concorde  d'ailleurs  avec  l'Écriture, 
qui  place  Gethsémani  au  pied  du  mont  des  Oli- 
viers, au-delà  du  Cédron.  D'après  saint  Jean, 
c'était  un  bosquet  probablement  clos,  et  peut- 
être  avec  une  maison  d'exploitation  ou  d'agré- 
ment. L'incident  du  jeune  homme  qui,  dans  saint 
Marc,  se  mêle  à  la  scène  d'arrestation  en  costume 
de  nuit,  semble  l'indiquer.  La  signification  du 
mot  Gethsémani,  le  Pressoir  de  l'huile,  autorise 
à  croire  qu'il  y  avait  dans  l'enclos  un  édifice  où 
les  apôtres  purent  s'arrêter,  tandis  que  Jésus 
s'isolait  avec  Pierre,  Jacques  et  Jean.  Plusieurs 
même  ont  supposé  que  cet  enclos  était  la  pro- 
priété de  quelque  ami  du  Sauveur.  La  présence 
de  Jean-Marc  ferait  tout  d'abord  songer  à  sa 
mère,  si  l'auteur  du  second  synoptique  avait 
réellement  voulu  se  désigner  lui-même  dans  l'in- 
cident du  jeune  homme  qui  laissa  son  drap  de  lit 
aux  mains  des  émissaires  du  sanhédrin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Gethsémani,  se  trouvant  à  la  tête 
des  deux  chemins  qui  conduisaient  à  Béthanie, 
était  pour  le  groupe  apostolique  le  lieu  ordinaire 
du  rendez-vous,  quand  on  devait  coucher  hors 
de  Jérusalem.  C'était  le  cas,  le  soir  du  repas . 
pascal,  et  Judas,  qui  le  savait,  put  y  conduire  les 
ennemis  de  Jésus.  Sa  trahison  consista  à  dire  où 
on  trouverait  le  Maître,  à  y  amener  les  soldats 
et  à  le  désigner  par  le  baiser  perfide. 
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Comme  je  l'ai  expliqué  ailleurs,  si  l'on  veut 
harmoniser  les  récits  des  évangélistes  et  suppri- 
mer les  invraisemblances,  il  faut  supposer  que 
Judas  s'avança  seul,  les  soldats  demeurant  ca- 
chés derrière  le  mur  de  l'enclos.  Être  à  la  tête  de 
gens  si  visiblement  hostiles  et  venir  au  Maitre 
pour  l'embrasser  étaient  incompatibles.  Judas, 
et  c'est  ce  qui  rendait  sa  perfidie  plus  odieuse, 
se  présenta  peut-être  comme  un  repentant,  et 
c'est  à  ce  seul  titre  qu'il  put  embrasser  le  Maître 
avec  effusion.  Aussitôt  la  foule,  qui  en  savait 
désormais  assez,  se  porta  en  avant,  et  Jésus  alla 
à  la  porte  du  jardin  la  recevoir  en  disant  :  «  Qui 
cherchez-vous?  »  Si  cette  porte  était,  comme  on 
a  droit  de  le  supposer,  au  point  le  plus  propice 
pour  une  entrée,  et  si  les  deux  chemins  de  Bé- 
thanie  sont  demeurés  là  où  ils  furent  autrefois, 
le  jardin  des  Oliviers,  que  nous  allons  visiter, 
est  exactement  à  sa  place. 

On  y  entre  par  une  porte  soigneusement  gar- 
dée, et  nous  le  trouvons  parfaitement  tenu.  Des 
clôtures  à  claire-voie  protègent  huit  oliviers  plu- 
sieurs fois  séculaires.  Les  fleurs  les  plus  variées 
en  font  un  riant  parterre.  L'intention  du  Frère 
jardinier  est  à  coup  sûr  excellente,  mais  l'im- 
pression sur  mon  âme  est  mauvaise.  Le  lieu  où 
Jésus  lutta  contre  Satan  et  triompha  du  trouble, 
de  la  frayeur  et  du  dégoût  que  le  tentateur  es- 
sayait de  jeter  dans  son  âme,  le  champ  clos  où 
la  justice  inexorable  du  Père  et  l'amour  inépui- 
sable du  Fils  pour  l'humanité  se  mesurèrent, 
l'autel  de  l'angoisse  où  la  sainte  Victime  s'offrit 
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tremblante,  brisée,  généreuse,  ne  devrait  pas 
connaître  cette  pieuse  coquetterie.  On  s'attend  à 
trouver  ici  tout  grave,  triste  et  presque  sauvage. 
Comme  il  ne  tient  qu'à  nous  de  supprimer  les 
détails  qui  nous  blessent,  fermons  les  yeux  et 
baisons  la  terre.  Celle-là  du  moins  est  la  même 
que  Jésus  toucba  de  ses  genoux,  de  son  front  et 
de  ses  lèvres,  au  moment  de  l'agonie  terrible, 
quand  le  monde  entier  jetait  sur  ses  épaules  sa 
séculaire  iniquité.  C'est  vers  ce  même  ciel,  limité 
entre  deux  montagnes,  qu'il  leva  ses  yeux,  ses 
bras  et  sa  voix  pour  demander  grâce.  Ces  pierres 
que  je  touche  de  mon  front  ont  entendu  les  sup- 
plications auxquelles  le  Père  fermait  l'oreille; 
ces  arbres  sont  peut-être  les  fils  de  ceux  sous 
lesquels  il  se  prosterna;  cette  herbe  où  les  ané- 
mones ont  un  rouge  si  vif  est  celle  qui,  renaissant 
sans  cesse,  a  été  arrosée  de  sa  sanglante  sueur. 
Toutes  ces  pensées  me  mettent  hors  de  moi. 
«  Ah!  bon  Frère,  oubliez  ce  que  j'ai  dit  de  vos 
allées  trop  correctes,  et  donnez-moi  quelques- 
unes  de  ces  fleurs  qui  ont  le  parfum  de  Dieu, 
un  de  ces  rameaux  d'olivier,  symbole  de  la  paix, 
conclue  entre  le  ciel  et  la  terre;  je  le  présenterai 
à  la  justice  divine  pour  lui  rappeler  que  quel- 
qu'un a  traité  ici  de  ma  rédemption,  payé  pour 
moi  et  obtenu  mon  salut.  » 

Pour  mieux  distribuer  les  lieux  où  durent  se 
produire  les  incidents  du  drame  de  Gethsémani, 
il  est  bon  d'aller  s'asseoir  un  peu  haut,  au  flanc 
de  la  montagne.  De  là  le  site  probable  de  l'enclos 
sacré  se  dessine  à  nos  pieds.  Il  fut  plus  vaste 
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que  le  jardin  actuel.  S'étendait-il  du  côté  de  la 
grotte  ?  Un  chemin  l'en  sépare,  et  le  niveau  des 
terrains  est  différent.  On  nous  montre  le  rocher 
où  les  apôtres  s'endormirent.  La  relique  est 
douteuse,  mais  le  fait  ne  l'est  point,  et  le  repro- 
che est  permanent  pour  l'humanité  misérable, 
habituée  à  dormir  quand  son  Sauveur  veille, 
lutte  et  souffre  pour  elle.  Une  colonne,  encastrée 
dans  une  sorte  d'abside  entre  deux  murs,  indi- 
querait le  lieu  où  Judas  trahit  son  Maitre.  Que 
cette  place  ait  été  exactement  marquée  dès  l'ori- 
gine, c'est  possible;  tout  mon  regret,  c'est  qu'on 
ne  l'ait  pas  définitivement  consacrée  en  y  éta- 
blissant le  pilori  inviolable  où,  à  travers  les 
siècles,  seraient  venus  se  succéder  dans  une 
même  honte  les  traîtres  à  leur  pays,  à  leur  foi,  à 
leur  Dieu.  Hélas  !  la  place  n'eût  jamais  été  vide, 
et  force  nous  serait  de  reconnaître  aujourd'hui 
son  affreuse  authenticité. 

En  revenant  sur  nos  pas,  à  côté  de  la  Grotte, 
se  trouve  la  basilique  dite  de  l'Assomption  de  la 
Vierge.  Nous  l'avions  négligée  tout  à  l'heure 
pour  ne  pas  séparer,  dans  nos  réflexions,  des 
lieux  qu'un  même  point  de  vue  biblique  doit  unir, 
le  lieu  de  l'Agonie  et  le  jardin  des  Oliviers.  Ils 
sont  à  cent  pas  l'un  de  l'autre,  mais  celui-ci  est 
sur  un  terrain  beaucoup  plus  élevé  que  celui-là. 
Le  parvis  qui  précède  l'église  de  l'Assomption 
est  littéralement  couvert  de  mendiants.  La  plu- 
part sont  ou  paraissent  aveugles.  On  sait  que  la 
réverbération  du  soleil  sur  des  terres  blanches, 
la  poussière  brûlante  que  soulève  lovent  et  aussi 
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des  prédispositions  héréditaires  chez  les  Orien- 
taux rendent  les  ophtalmies,  ou  conjonctivites 
épidémiques,  très  communes  dans  ces  pays.  Sur 
le  liquide  purulent  que  sécrètent  les  yeux  de  ces 
malheureux  s'installent  des  nuées  de  mouches, 
sans  qu'aucun  d'eux  prenne  la  peine  de  les 
chasser.  C'est  un  spectacle  navrant  que  tant  do 
patience  unie  à  tant  de  malpropreté.  Ces  aveu- 
gles nous  en  rappellent  d'autres  que  le  Maître 
daignait  toucher  et  guérir.  Avec  bonheur  nous 
leur  faisons  l'aumône,  sans  prévoir  toutes  les 
conséquences  de  notre  libéralité.  , 

La  porte  de  l'église  est  ogivale.  De  nom- 
breuses moulures  et  quatre  colonnettes  de  mar- 
bre blanc  en  font  le  principal  ornement;  c'est 
une  œuvre  du  douzième  siècle.  Un  petit  mur, 
bâti  en  avant  de  la  belle  porte,  ne  laisse  subsister 
qu'une  ouverture  étroite  et  facile  à  défendre 
contre  un  coup  de  main  des  musulmans.  Nous 
descendons  un  large  escalier  de  cinquante  mar- 
ches. C'est  dire  qu'en  quelques  siècles  l'ancien 
niveau  de  la  vallée  s'est  considérablement  élevé. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  les  fenêtres 
même  de  l'église  sont  sous  terre.  A  droite,  vers 
le  milieu  de  l'escalier,  on  nous  montre  le  tom- 
beau de  sainte  Anne  et  de  saint  Joachim,  et  à 
gauche  celui  de  saint  Joseph.  Là  semble  s'arrêter 
le  travail  de  restauration  entrepris  au  douzième 
siècle.  Dans  sa  partie  inférieure,  l'église  pour- 
rait bien  remonter  jusqu'à  sainte  Hélène.  Le 
plein  cintre  y  règne  partout.  Elle  a  la  forme  d'une 
croix  latine,  et  mesure  trente-deux  pas  en  long 
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et  neuf  en  large.  Sans  le  jour  qui  descend  de  la 
porte  supérieure  et  quelques  lampes  allumées  au 
sanctuaire  principal,  nous  serions  absolument 
dans  les  ténèbres. 

On  sait  que  le  troisième  concile  général,  tenu 
en  431,  place  à  Éphèse  le  tombeau  de  la  très 
sainte  Vierge  et  celui  de  saint  Jean.  Dans  la 
lettre  synodale  adressée  au  clergé  et  aux  fidèles 
de  Constantinople,  les  Pères  disent  que  Nesto- 
rius  a  été  condamné  à  Éphèse,  la  où  sont  Jean  le 
théologien  et  la  Vierge  mère  de  Dieu  sainte  Marie. 
La  cathédrale  de  cette  ville  étant,  comme  l'ob- 
serve encore  le  concile,  dédiée  sous  le  vocable 
de  la  sainte  Vierge,  on  est  autorisé  à  en  conclure 
que  l'on  croyait  y  posséder  son  tombeau;  car  à 
cette  époque  on  ne  dédiait  pas  d'église  par 
simple  dévotion,  mais  seulement  parce  qu'elles 
étaient  sur  les  reliques  ou  les  souvenirs  authen- 
tiques de  quelque  saint.  La  tradition  que  le 
tombeau  de  Marie  était  près  de  Gethsémani  à 
Jérusalem  remonte  à  Juvénal,  évêque  de  cette 
ville.  Saint  Jérôme  n'en  avait  jamais  entendu 
parler.  Un  livre  qui  parut  au  cinquième  siècle, 
sous  le  nom  de  saint  Méliton,  évêque  de  Sardes 
au  deuxième  siècle,  et  que  le  pape  Gélase  a 
classé  parmi  les  apocryphes  :  La  Mort  de  la 
Vierge  Marie,  appela  l'attention  des  fidèles  sur 
les  reliques  de  la  mère  de  Dieu.  De  Constanti- 
nople on  en  demanda  à  Juvénal,  qui  n'était  pas 
homme  à  rester  court  devant  la  difficulté  de  n'en 
pas  trouver.  On  sait  que  saint  Léon  l'accusa 
d'avoir  inventé  des  pièces  fausses,  pour  établir 
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canoniquement  son  patriarcat  de  Jérusalem,  et  il 
avait  mérité  d'être  déposé  de  son  siège  pour 
avoir  pris  part  aux  violences  de  Dioscore  au  faux 
concile  d'Ephèse.  Juvénal  répondit  que  le  sarco- 
phage était  à.Gethsémani,  mais  sans  autres  reli- 
ques que  les  vêtements  de  la  sainte  Vierge,  son 
corps  ayant  été  enlevé  au  ciel,  Marcien  et  Pul- 
chérie  voulurent  au  moins  le  cercueil,  et,  d'après 
André  de  Crète,  il  fut  transporté  à  Constan- 
tinople  et  placé  dans  l'église  de  Blaquernes. 
Toutefois  on  n'a  pas  cessé  de  le  montrer  ici. 
Juvénal  trompa-t-il  aussi  l'empereur?  C'est  pos- 
sible. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  depuis  ce 
temps-là,  les  prétentions  de  Jérusalem  sur  le 
tombeau  de  la  sainte  Vierge  ont  prévalu  contre 
celles  d'Ephèse,  qui  cessa  bientôt  d'exister 
comme  ville,  et  par  conséquent  de  défendre  ses 
droits. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord  ici,  c'est  que  la 
place  de  la  sépulture  de  Marie  n'aurait  pas  été 
trop  mal  trouvée,  si  Gethsémani  appartient  réel- 
lement, comme  nous  l'avons  supposé,  à  une 
famille  amie  de  Jésus.  La  mère  aurait  été  ense- 
velie là  où  le  Fils  s'était  si  souvent  arrêté  durant 
sa  vie,  et  où  il  avait  si  courageusement  accepté 
la  perspective  de  la  mort.  Le  jardin  des  Oliviers 
pouvait  bien,  en  effet,  enserrer  dans  son  enclos  le 
lieu  même  où  nous  sommes. 

Le  tombeau  de  la  sainte  Vierge  a  subi  à  peu 
près  les  mêmes  modifications  que  celui  de  Notre- 
Seigneur.  On  l'a  réduit  à  un  édicule  quadrangu- 
laire,  isolé  de  toutes  parts  et  surmonté   d'une 


MM 


V:'" 


SA/Vo 


Slsi 

~Ml 

<9T 

ééB 

gjS%?^. 

l1J§ 

lljjjpf 

§|j| 

^>~ 

5, 

.;' -.i!®! 

<■  -  --  =: 

llip? 

^D"£Ws^ 


25  i 


LES  MENDIANTS 


è» 

■wvf 

r/JIMl 

Wuî 

i^ 

'Vml-f 

jy* /T%  ' 

-yfë§l 

^W-'Jt' 

«p 

ÎÉi'.'r 

p% 

g^ 

ï"5>  '/ - 

ti&iï  i 

lÉ 

S»!? 

u  i 

mÈl 

ffiÉav 

Wà 

j^.'() 

Pif 

%'Wr 

RI 

"\    ^z 

<k2Je 

WÊr/,  w 

fâ> 

J 

■m 

-%@k*J 

pP* 

^life^^^ 

^«»-  § 

éqm 

H 

v.  .:■_:. 

*  i™fc. 

ES 

WÈ 

IL 

j2 

111111 

Ipv 

W^SjL 

coupole  avec  une  ouverture  par  où  Marie  aurait 
été  enlevée  au  ciel.  Une  tapisserie  massive  l'en- 
veloppe et  des  lampes  l'environnent.  Un  autel 
très  élevé  est  adossé  à  sa  face  occidentale.  On 
pénètre  à  l'intérieur  par  la  petite  porte  de  gau- 
che. Quatre  ou  cinq  personnes  suffisent  à  le 
remplir.  Là,  au  milieu  des  cierges  allumés,  est  le 
tombeau  proprement  dit.  Il  est  en  forme  de  lit  de 
repos,  à  un  mètre  environ  au-dessus  du  sol. 
Taillé  dans  le  roc  vif  sur  trois  côtés,  il  adhère 
à  la  paroi  orientale  de  l'édicule.  Si  jamais  cette 
chambre  mortuaire  a  eu  un  vestibule,  il  a  dis- 
paru, comme  au  Saint-Sépulcre. 

Le  souvenir  de  la  très  sainte  Vierge  est  tou- 
jours bienvenu  pour  un  cœur  sacerdotal.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  relique,  vénérons  le  souvenir. 
Tandis  que  nous  prions,  un  prêtre  arménien, 
tout  schismatique  qu'il  est,  nous  couvre  d'eau 
de  rose.  C'est  le  gardien  du  sanctuaire  qui  a 
escompté  ce  que  pourrait  lui  valoir  son  parfum. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  lui  donner  le  baghchich  et  à 
sortir. 

Pendant  notre  visite  au  sanctuaire,  la  nouvelle 
a  couru,  comme  une  étincelle  électrique,  dans 
toute  la  vallée,  je  suppose,  que  nous  étions  des 
pèlerins  charitables  et  disposés  à  faire  l'aumône. 
Aussi  n'est-ce  plus  seulement  un  groupe,  mais 
une  armée  de  mendiants  qui  nous  escorte,  nous 
enveloppe,  nous  étouffe.  Que  faire?  Tous  raison- 
nements seraient  superflus;  et  puis  comment 
s'expliquer  à  travers  leurs  supplications  persis- 
tantes, leurs  cris  aigus,  leurs  gémissements  la- 


m 


CHEMIN  DE  BÉTHAME 


255 


fi 


mentables.  Nous  jetons  notre  monnaie  au  hasard. 
C'est  une  culbute  générale;  attrape  qui  peut. 
Il  ne  nous  paraît  plus  que  les  aveugles  soient 
nombreux.  Un  seul  s'obstine  à  nous  suivre.  Il 
monte,  par  un  soleil  intolérable,  jusque  près  de 
la  porte  Sitti-Mariam,  sans  se  laisser  décourager 
par  notre  détermination  catégorique  de  ne  plus 
donner.  Cette  insistance  ressemble  fort  à  celle 
des  malades  et  surtout  des  aveugles  qui  sui- 
vaient Jésus  jusqu'à  lasser  tout  le  monde,  sauf  le 
Maitre,  qui  mettait  leur  foi  à  l'épreuve.  Il  est 
évident  que  nous  n'avions  fermé  notre  cœur  et 
notre  oreille,  pendant  dix  minutes,  que  pour 
tenter  une  expérience  qui  allait  à  nos  préoccupa- 
tions bibliques.  Dès  le  premier  moment  j'étais 
fort  disposé  à  capituler,  et  je  le  fis  dignement. 
A  onze  heures  nous  sommes  au  couvent  pour 
déjeuner.  A  une  heure  il  faut  se  mettre  en  selle 
pour  Jéricho. 

Mercredi  soir,  14  mars. 

Repassant  sous  les  murs  de  Gethsémani,  nous 
prenons  à  droite,  cette  fois,  la  véritable  route 
de  Béthanie.  Celle  d'hier,  la  plus  courte,  était  un 
sentier.  Celle  d'aujourd'hui,  pour  être  plus  large, 
n'en  vaut  pas  davantage.  Elle  s'élève  en  pente 
douce,  mais  sur  la  roche  glissante  le  long  de 
la  colline  en  allant  vers  le  sud  d'abord,  puis, 
tournant  vers  l'est,  elle  franchit  le  petit  col  qui 
sépare  le  mont  des  Oliviers  du  mont  du  Scan- 
dale. Nous  sommes  trois  pèlerins.  Un  religieux 
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dominicain,  le  R.  P.  Guillermin,  professeur  do 
théologie  à  la  Faculté  libre  de  Toulouse,  s'est 
joint  à  nous  pour  l'expédition  de  la  mer  Morte,  et 
désormais  il  sera  plus  d'une  fois  notre  compa- 
gnon de  voyage.  Nature  délicate,  modeste  et 
prévenante,  esprit  actif,  cœur  excellent,  son  com- 
merce nous  est  des  plus  agréables.  Marroum  le 
jeune  est  notre  drogman.  Il  est  escorté  de  deux 
moukres.  L'excellent  P.  Dubourg  nous  accom- 
pagne, ou  plutôt  nous  précède  joyeusement  sur 
l'intrépide  Crassus  jusqu'à  Béthanie. 

Assurément  le  chemin  des  caravanes  montant 
à  Jérusalem  a  dû  être  celui  que  nous  suivons. 
Mes  observations  d'hier  étaient  fondées.  A  notre 
droite  on  nous  montre  sur  le  bord  de  la  route 
le  lieu  où  Jésus  aurait  maudit  le  figuier  stérile, 
symbole  d'Israël  prévaricateur.  Quelques  arbres 
de  cette  espèce,  entre  deux  murs  de  rochers, 
n'ont  pas  eu  part  à  la  malédiction  divine.  Ils  se 
portent  fort  bien.  Nous  revoyons  Béthanie  en 
hâte.  Des  enfants  nous  suivent  avec  le  désir  très 
accentué  de  nous  indiquer  la  citerne  de  Marthe 
et  surtout  la  pierre  du  Colloque.  C'est  le  lieu 
traditionnel  où,  avertie  la  première  de  l'arrivée 
de  Jésus,  Marthe  serait  venue  le  recevoir  et  lui 
adresser  ses  tendres  reproches  parce  que  son 
frère  était  mort.  Que  la  scène  admirable  décrite 
par  saint  Jean  se  soit  passée  sur  ce  petit  rocher 
qu'on  me  désigne  ou  ailleurs,  peu  m'importe. 
Je  sais  qu'elle  a  eu  lieu  près  d'ici,  car  le  Maître 
arrivait  par  le  chemin  de  Jéricho,  et  Marthe  le 
rejoignit  vers  l'entrée  du  village.  A  vrai  dire, 
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cette  entrée  nous  semble  déjà  un  peu  loin,  car 
Jésus  devait  être  tout  près  de  Béthanie  quand 
Marthe  fut  informée  de  sa  venue.  Peut-être  même 
la  courte  distance  qui  l'en  séparait  fut-elle  consi- 
dérablement abrégée,  si  le  Maître  continua  à 
marcher  tandis  que  Marthe  venait  à  lui.  D'autre 
part,  il  peut  se  faire  que  Jésus  se  fût  arrêté  à  un 
point  déterminé,  pour  y  attendre  la  visite  des 
deux  sœurs.  Voulant  leur  demander  l'acte  de  foi 
qui  allait  mériter  la  résurrection  de  leur  frère, 
il  pouvait  tenir  à  ne  pas  les  voir  devant  la  foule 
très  diversement  composée  des  amis  venus  au 
deuil.  D'autre  part,  était-il  dans  sa  nature  si 
délicate  de  les  condamner  à  faire,  malgré  leur 
douleur,  un  kilomètre  de  chemin  pour  le  re- 
joindre? Tout  ce  que  l'évangéliste  précise,  c'est 
qu'il  n'était  pas  encore  entré  dans  le  petit  bourg. 
On  peut  présumer  qu'il  arrivait  dans  la  direction 
même  du  tombeau,  puisque,  quand  Marie  sortit 
pour  aller  à  sa  rencontre,  chacun  supposa  qu'elle 
allait  pleurer  au  sépulcre. 

Sur  ces  données  préliminaires,  nous  nous  met- 
tons à  lire,  en  regardant  vers  Béthanie,  l'admi- 
rable page  de  saint  Jean.  Le  vallon,  triste  et 
désert,  semble  aussitôt  s'animer  devant  nous. 
Nous  assignons  à  chaque  incident  du  récit  la 
place  imaginaire  où  il  s'est  déroulé.  Ici,  à  la  tête 
du  groupe  apostolique,  le  Maître  marchait  réso- 
lument sous  l'impression  de  sa  dernière  parole  : 
«  Lazare  est  mort,  allons  à  lui!  »  Les  disciples 
le  suivaient  en  répétant  avec  Thomas  :  «  Allons, 
nous  aussi,  et,  s'il  le  faut,  mourons  ensemble.  » 
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Avant  d'entrer  dans  Béthanie,  ils  s'arrêtent. 
Jésus  a  dépêché  quelqu'un  pour  annoncer  aux 
deux  sœurs  qu'il  arrive.  Marthe  vole  au-devant 
de  lui,  et,  en  le  voyant,  laisse  éclater  l'impres- 
sion qui  la  domine.  A  travers  ses  larmes,  c'est 
l'ami  surtout  qu'elle  voit  :  «  0  Maitre,  dit-elle, 
si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas 
mort!  »  Puis,  avec  la  discrétion  d'une  femme 
bien  élevée  et  la  foi  d'une  croyante,  elle  ajoute  : 
«  Et  maintenant,  je  sais  que  ce  que  vous  deman- 
derez à  Dieu,  il  vous  l'accordera.  »  Jésus  l'oblige 
alors  à  raisonner  sa  foi,  et  elle,  admirable  comme 
Pierre  sur  le  chemin  de  Césarée,  la  résume  en 
ces  mots  :  «  J'ai  toujours  cru,  Seigneur,  que 
vous  étiez  le  Christ,  le  Fils  de  Dieu  venu  en  ce 
monde.  »  En  même  temps,  elle  court  appeler  sa 
sœur,  un  auxiliaire  décisif.  A  ces  mots  :  «  Le 
Maitre  est  là,  il  veut  te  voir  »,  Marie  s'est  levée, 
transportée.  C'est  de  la  partie  haute  du  village 
qu'elle  descend.  Elle  passe  près  du  tombeau  sans 
s'y  arrêter,  et,  volant  aux  pieds  de  Jésus,  elle 
répète  le  doux  reproche  que  Marthe  avait  déjà 
formulé.  Puis  elle  se  tait.  Son  silence,  l'attitude 
suppliante  qu'elle  a  prise  aux  genoux  du  Sau- 
veur, ses  larmes,  ont  quelque  chose  de  navrant. 
La  foule  qui  l'a  suivie  éclate  en  sanglots.  Jésus 
n'y  résiste  pas.  Il  sait  pourtant  que  faire^le 
miracle  c'est  signer  son  arrêt  de  mort.  A  travers 
une  émotion  visible,  il  demande  à  aller  au  tom- 
beau. Là,  je  le  vois  pleurer.  O  Maître,  que  vous 
êtes  homme,  beau,  grand,  sublime,  à  travers  ces 
larmes!  Heureuses  auraient   été  les  mains  qui 
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auraient  pu  les  recueillir  comme  gage  de  votre 
douce  amitié!  Marie,  Marthe  et  Lazare  ont  eu 
l'incomparable  honneur  de  les  avoir  fait  couler. 

Mais  on  est  déjà  devant  la  caverne,  et  chacun 
se  demande  ce  qui  va  arriver.  Le  Maitre  nous  y 
apparaît  rayonnant  de  majesté  dans  sa  douleur. 
Il  commande  d'ôter  la  pierre  du  sépulcre.  Je  vois 
son  geste.  Puis  il  lève  les  yeux  au  ciel  et  pro- 
nonce à  haute  voix  une  humble  et  confiante 
prière.  Son  père  lui  a  répondu.  Il  s'avance  vers 
la  sombre  ouverture,  et,  étendant  le  bras  puis- 
sant qui  sait  arracher  à  la  mort  ses  victimes  : 
«  Lazare,  s'écrie-t-il,  ici,  dehors!  »  Et,  aux  yeux 
de  la  foule,  des  sœurs,  des  apôtres,  immobiles 
de  stupeur,  Lazare  se  présente  sur  le  seuil  de 
la  caverne,  enveloppé  de  bandelettes,  la  face  ca- 
chée sous  le  suaire,  mais,  par  ses  mouvements, 
prouvant  sa  vie  sous  son  vêtement  de  mort. 
Jésus,  calme  au  milieu  du  saisissement  général, 
se  contente  de  dire  :  «  Déliez-le,  il  ne  demande 
qu'à  marcher.  »  Comme  si,  en  opérant  le  plus 
inouï  des  prodiges,  il  venait  de  faire  la  plus  vul- 
gaire des  charités  ! 

Tout  cela  s'est  passé  dans  ce  pli  de  terrain  que 
nous  regardons  au  pied  de  Béthanie.  Certes,  si 
ce  village  est  aujourd'hui  sans  vie,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  demeure  sans  gloire. 

Dès  ce  moment,  la  route  de  Jéricho  va  se 
transformer  en  un  véritable  escalier  taillé  dans 
le  roc.  Avec  des  chevaux  moins  solides,  on  au- 
rait la  certitude  de  se  fendre  le  crâne.  Mais  ces 
braves  bêtes  sont  admirables  de  patience,  d'in- 
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telligence  et  do  jarret.  Il  n'y  a  qu'à  les  laisser 
faire,  elles  en  savent  plus  que  nous.  Ici,  le 
P.  Dubourg  nous  quitte,  et  un  Arabe  en  gue- 
nilles, le  fusil  sur  l'épaule,  l'œil  farouche,  sans 
souffler  mot,  vient  se  joindre  à  nous.  On  dirait 
d'un  brigand  qui  va  nous  emmener  prisonniers 
clans  ses  montagnes.  C'est  le  zaptié.  Il  a  pour 
mission  de  nous  défendre  contre  tout  et  contre 
tous. 

La  fontaine  que  nous  rencontrons,  au  bout  de 
la  première  descente  est  dite  des  Apôtres,  parce 
qu'on  suppose  que  Jésus  et  les  disciples,  mon- 
tant à  Jérusalem,  ont  dû  plus  d'une  fois  s'y  dé- 
saltérer. Elle  coule,  sous  une  arcade  ogivale, 
dans  un  bassin  oblong.  Les  gens  du  pays  l'ap- 
pellent la  source  de  l'Auge.  Nous  filtrons  l'eau  à 
travers  un  linge,  car  il  faut  éliminer  les  sangsues 
qui  y  pullulent,  et  nous  en  buvons  quelques 
gorgées  pour  faire  comme  le  groupe  apostolique. 
Primitivement  elle  fut  la  fontaine  du  Soleil,  Aïn- 
Chemech,  qui,  d'après  l'Écriture,  limitait  sur  ce 
point  les  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin.  Y  eut-il 
sur  la  hauteur  un  lieu  saint  en  l'honneur  du 
soleil  dès  l'époque  cananéenne?  C'est  possible. 
Les  ruines  d'un  khan  et  une  petite  piscine  des- 
séchée, l'un  et  l'autre  de  construction  arabe, 
c'est  tout  ce  que  nous  y  voyons  aujourd'hui. 

Il  faut  activer  notre  marche,  car  nous  sommes 
encore  à  cinq  heures  de  Jéricho,  et  sur  une  de 
ces  voies  romaines  qu'on  n'aime  guère  à  retrou- 
ver dans  ce  pays,  car,  même  en  fait  de  chemins, 
il  faut  dire  :  Corruptio  opllmi  pessima.  Celle-ci  se 
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poursuit  régulièrement  à  travers  des  alternatives 
de  moins  mal,  mal  et  très  mal.  Une  bonne  dame 
russe  donna,  il  y  a  quelque  temps,  cinquante 
mille  francs  pour  l'améliorer.  On  ne  s'en  doute- 
rait guère.  Les  pluies  et  les  torrents  n'y  ont  laissé 
que  ce  qu'il  faut  pour  en  faire  un  vrai  casse-cou. 

Le  ravin  devient  de  plus  en  plus  aride,  ce  qui 
n'empêche  pas  un  berger  d'y  promener  son  trou- 
peau et  de  s'y  distraire  en  jouant  de  la  flûte.  Des 
groupes  d'Arabes,  armés  de  fusils,  de  poignards 
et  de  bâtons,  nous  croisent  sans  nous  regarder. 
En  deux  heures  nous  arrivons  à  Adumim,  cette 
terre  que  les  anciens  croyaient  rougie  du  sang 
des  voyageurs  dévalisés.  C'est  le  lieu  que  visait 
Jésus  en  racontant  la  parabole  du  Bon  Samari- 
tain. Le  Khan-el-Ahmar  répondrait  à  l'hôtellerie 
imaginaire  où  le  charitable  mécréant  aurait  dé- 
posé son  pauvre  blessé.  La  nuit  arrive.  Nous 
avons  cinq  heures  de  cheval  dans  les  jambes. 
Pour  un  début  en  Palestine,  c'est  assez  rude.  Je 
ne  suis  pas  mécontent  de  moi. 

A  droite  et  à  gauche,  des  précipices  dont  les 
ténèbres  ne  nous  laissent  pas  soupçonner  la  pro- 
fondeur. C'est  bien  ici  qu'il  faut  remettre  son 
âme  à  Dieu  et  sa  vie  à  son  cheval.  Enfin  une 
lumière  brille  à  l'horizon!  Elle  est  bien  loin  en- 
core. Nous  ne  savons  plus  où  nous  marchons. 
Les  chemins  sont  surtout  longs,  quand  la  nuit 
est  sombre  et  le  pays  inconnu.  La  clarté  que 
nous  fixons  depuis  une  heure  semble  fuir  devant 
nous.  Enfin  à  huit  heures  nous  l'atteignons. 
C'est  l'hôpital  russe,  la  première  maison  qui  ait 
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été  bâtie  sur  les  ruines  de  Jéricho.  Nous  passons 
sans  nous  arrêter.  C'est  à  l'hôtel  du  Jourdain, 
un  bon  petit  gîte  nouvellement  créé,  que  nous 
sommes  attendus.  Quelques  pèlerins  y  sont  déjà, 
entre  autres  un  jeune  couple  parisien  qui  fait  ici 
son  voyage  de  noces.  Les  Français  sont  des 
gens  bien  aimables,  et,  disons-le  sans  vaine 
gloire,  partout  où  on  les  rencontre  ils  se  distin- 
guent de  la  vulgaire  humanité.  D'après  nos  cal- 
culs barométriques,  nous  sommes  descendus  de 
mille  mètres  depuis  notre  départ  de  Jérusalem. 

Après  notre  repas,  sur  les  neuf  heures,  comme 
nous  allons  nous  coucher,  des  chants  nous  aver- 
tissent que  les  Bédouins  de  Jéricho  offrent  une 
soirée  musicale  fort  mouvementée  et  presque 
guerrière  aux  touristes  qui  veulent  y  assister. 
Le  rythme  monotone  adopté  par  les  chanteurs 
semble  d'abord  nous  promettre  un  bon  sommeil, 
mais  les  voix  deviennent  de  plus  en  plus  discor- 
dantes et  sauvages.  Quelle  que  soit  notre  fatigue, 
puisqu'il  est  quand  même  impossible  de  dormir, 
descendons  de  notre  terrasse  et  jouissons  d'un 
spectacle  qui  promet  d'être  intéressant. 

Une  femme,  —  celles  de  Er-Riha  sont  peu  mo- 
destes, et  leur  désinvolture  rappelle  désagréa- 
blement la  profession  de  Rahab,  —  est  au  milieu 
d'une  trentaine  de  Bédouins,  qui  l'observent  avec 
des  yeux  de  bête  fauve.  Pourquoi?  Je  n'en  sais 
rien.  Elle  tient  à  la  main  un  cimeterre.  Ses  traits 
sont  durs,  et  ses  grands  yeux  noirs  s'animent 
étrangement  à  mesure  qu'elle  s'agite.  Elle  est 
vêtue  d'une  guinée,  sorte  de  chemise  bleue  en 
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toile  grossière,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture 
rouge.  Autour  de  sa  tête  flotte  un  voile  noir  su- 
perbement rejeté  en  arrière.  De  longs  cheveux 
crépus  tombent  sur  ses  épaules,  et  ses  mouve- 
ments saccadés  font  tinter  en  cadence  les  petites 
pièces  de-  monnaie  qui  en  sont  l'ornement.  Son 
attitude  est  belle  de  fierté  guerrière.  Je  pensais 
presque  à  Débora.  Au  repos  elle  perd  tout  pres- 
tige. Cependant  les  mains  et  les  pieds,  entourés 
de  bracelets  de  verre,  ont  une  finesse  qui  révèle 
la  pureté  de  la  race  amalécite.  Son  jeu  consiste 
à  exciter  du  geste  et  de  la  voix  les  hommes  qui 
chantent,  ou  plutôt  hurlent  autour  d'elle,  et  à  les 
arrêter  tout  à  coup  en  élevant  son  cimeterre.  Ce 
n'est  pas  compliqué,  mais  cela  impressionne. 
Cette  femme  qui  se  plie,  se  relève,  s'élance,  se 
retire  avec  tant  d'ardeur,  anime  jusqu'au  pa- 
roxysme le  groupe  qui  l'entoure.  On  dirait  que 
c'est  sérieux,  tant  ces  natures  orientales  passent 
aisément  du  domaine  de  l'imagination  à  celui  de 
la  réalité.  Quand,  au  plus  fort  de  la  tempête  si 
habilement  provoquée,  la  virago  fait  le  signe 
conventionnel,  malheur  à  qui  bouge,  souffle  ou 
respire!  il  compromet  le  triomphe  de  la  troupe 
et  le  succès  de  la  soirée.  Pour  consoler  son  ter- 
rible entourage,  sur  un  nouveau  signe,  elle  lui 
donne  le  droit  de  rugir.  Il  va  sans  dire  qu'il  en 
use.  La  femme  répond  alors  par  le  zalâghit 
triomphant,  et  son  you-you,  trembloté  et  stri- 
dent, produit  au  milieu  des  hourras  un  effet 
sinistre.  En  guise  de  lustre,  un  feu  de  branches 
mortes  éclaire  le  tableau. 
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Jéricho,  jeudi  15  mars. 

Il  a  fait  une  tempête  cette  nuit.  Les  voyageurs 
qui  campaient  près  de  la  fontaine  d'Elisée  ont  eu 
leurs  tentes  renversées.  La  pluie  a  dû  les  réjouir 
médiocrement  au  milieu  de  cette  débâcle.  Cepen- 
dant une  ondée  n'est  pas  inutile  pour  rafraîchir 
l'atmosphère,  quand  on  va  à  la  mer  Morte.  Dans 
un  tel  entonnoir,  à  trois  cent  quatre-vingt-treize 
mètres  au-dessous  de  la  Méditerranée,  la  chaleur 
est  régulièrement  étouffante.  Dès  la  première 
éclaircie,  et  tout  en  craignant  une  nouvelle 
averse,  nous  nous  mettons  en  route. 

Côtoyant  ces  masures  de  terre  qui  sont  la  Jé- 
richo moderne,  nous  nous  engageons  dans  le  lit 
desséché  du  Kelt,  à  travers  quelques  misérables 
touffes  de  seders  et  de  zakoums.  Ces  deux  arbres, 
armés  d'épines  l'un  et  l'autre,  se  ressemblent 
fort.  Le  zakoum  a  sur  son  frère  l'avantage  de 
produire  des  baies  d'où  les  indigènes  tirent  une 
huile  fort  estimée  comme  vulnéraire.  Il  ne  fau- 
drait pas  le  confondre  avec  le  baumier,  je  ne  les 
crois  pas  même  parents.  Des  bouquets  d'agnus- 
castus  se  montrent  aussi  çà  et  là.  Cette  triste  et 
misérable  verdure  ne  suffit  pas  à  dissimuler  le 
désert.  Nous  y  sommes  réellement,  et  il  va  s'ac- 
centuer de  plus  en  plus  à  mesure  que  nous  avan- 
cerons vers  la  mer  Morte. 

Par  une  singulière  illusion  d'optique,  on  croit 
n'être  qu'à  une  demi-heure  de  la  nappe  argentée 
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qui  s'étend  là-bas  entre  les  montagnes,  et  en 
réalité  nous  n'y  arriverons  que  dans  deux  heures. 
A  moitié  route  nous  rencontrons  le  Déir-Hadje- 
lah,  un  ancien  couvent  fortifié.  Le  nom  rappelle 
Beth-Hagla,  une  des  cités  frontières  entre  Juda 
et  Benjamin.  Le  souvenir  qui  s'y  rattache,  d'après 
saint  Jérôme,  serait  celui  de  l'aire  d'Atad,  le  lieu 
même  où  Joseph,  ses  frères  et  les  Égyptiens  qui 
les  suivaient  s'arrêtèrent,  après  avoir  passé  le 
Jourdain,  pour  faire  le  deuil  de  leur  père  Jacob. 
Ils  allaient  l'ensevelir  dans  la  double  caverne 
d'Hébron  ;  les  pleurs  et  les  lamentations  durèrent 
sept  jours.  Les  Cananéens  en  furent  tellement 
frappés  qu'ils  appelèrent  ce  lieu  :  le  Deuil  de 
l'Egypte. 

Les  dépressions  successives  du  terrain  s'ac- 
centuent rapidement.  Bientôt  les  incrustations 
salines,  les  touffes  de  soude,  les  taches  de  ma- 
tières bitumineuses,  nous  indiquent  que  nous 
sommes  dans  l'ancien  lit  de  la  mer  Morte.  Elle 
se  retire  donc  peu  à  peu  dans  son  gouffre.  La 
preuve  en  est  non  pas  seulement  ici,  mais  sur 
d'autres  points  à  cent  mètres  au-dessus  de  son 
niveau  actuel.  Cette  observation  provoque  aus- 
sitôt une  intéressante  discussion. 

Où  fut  la  vallée  de  Siddim?  Voilà  la  question 
qui  s'engage  entre  nous.  Il  y  a  trois  hypothèses  : 
elle  a  pu  occuper  ou  tout  l'espace  envahi  par  la 
mer  Morte,  ou  seulement  sa  partie  nord,  ou  enfin 
sa  partie  sud.  Il  va  sans  dire  que,  pour  animer 
la  conversation,  chacun  s'est  chargé  de  défendre 
une  d'entre  elles.  Voici  le  résumé  des  débats.  Je 
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ne  réponds  pas  de  le  faire  avec  l'impartialité 
d'un  juge,  ayant  été  l'un  des  plaideurs. 

Il  est  dit  dans  la  Genèse  que,  du  haut  d'une 
colline,  entre  Haï  et  Béthel,  Loth  vit  la  plaine  du 
Jourdain.  Avant  que  le  Seigneur  détruisit  Sodome 
et  Gomorrhe,  elle  était  arrosée  de  partout,  comme 
le  jardin  de  Jéhovah  et  comme  le  pays  de  l'Egypte, 
quand  on  y  entrait  par  Zoar  ou  Ségor.  Ce  fut  sur 
ce  bassin  fertile  que  Loth  jeta  son  dévolu,  lais- 
sant à  son  oncle  Abraham  les  terres  qui  étaient 
à  l'occident.  Il  demeura  dans  les  villes  de  la 
plaine  et  y  dressa  ses  tentes  jusqu'à  Sodome.  De 
ce  passage  il  faut  conclure  que  la  catastrophe  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe  a  changé  complètement 
la  physionomie  et  les  conditions  de  fertilité  de 
cette  plaine.  Avant,  elle  était  toute  sillonnée  par 
des  irrigations  du  Jourdain  jusqu'à  son  extré- 
mité. L'importance  du  mot  toute  se  trouve  encore 
souligné  par  cette  autre  indication  :  «  Elle  était 
comme  le  pays  d'Egypte,  quand  on  arrivait  par 
Zoar  ou  Ségor  »,  limite  méridionale,  d'après 
Joséphe,  de  la  Mer  de  Sel. 

Peu  après,  une  bataille  s'engage  entre  les  rois 
du  nord  venant  de  la  Susiane  et  ceux  de  Sodome, 
Gomorrhe,  Adama,  Seboïm,  Bala  ou  Ségor, 
quatre  contre  cinq.  C'est  dans  la  plaine  des  Bois, 
emek-ha-Siddim,  qu'ils  campent.  Cette  vallée 
avait  de  nombreux  puits  de  bitume.  Cest  elle,  dit 
l'historien,  qui  est  la  mer  Salée. 

Une  autre  indication  scripturaire  n'est  pas 
inutile  à  recueillir.  Les  deux  anges,  quittant 
Mamré  dans  la  journée,  arrivent  à  Sodome  le 
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soir.  Enfin  le  lendemain  Abraham,  du  lieu  même 
où  l'avaient  laissé  les  anges  la  veille,  peut  voir 
Sodome,  Gomorrho  et  tout  le  pays.  Les  cendres 
montaient  au  ciel  comme  la  fumée  d'une  four- 
naise. En  outre  Zoar,  la  petite  ville  où  Loth 
s'abrita,  n'était  pas  loin  de  Sodome. 

De  ces  textes  il  semble  résulter  que  la  mer 
Salée  n'existait  pas  avant  la  grande  catastrophe. 
Les  anciens  juifs  les  comprenaient  ainsi,  et  le 
témoignage  de  Josèphe  est  catégorique  :  «  Les 
rois  du  nord,  dit-il,  étant  arrivés  vers  Sodome, 
campèrent  dans  la  vallée  dite  puits  d'Asphalte; 
car  à  cette  époque  il  y  avait  de  tels  puits  en  cet 
endroit.  Mais  après  la  disparition  (ou  l'engloutis- 
sement) de  Sodome,  cette  vallée  devint  le  lac 
Asphaltite.  »  Donc  supposer  même  un  fragment 
du  lac  Salé  aussi  ancien  que  la  plaine  de  Siddim, 
semble  tout  d'abord  contraire  à  l'Écriture,  puis- 
que, sans  autre  explication,  elle  nous  dit  que  la 
plaine  a  été  remplacée  par  le  lac. 

Mais  admettons  que  ces  textes  ne  soient  pas 
décisifs,  c'est  quand  il  faut  chercher  la  place 
d'un  lac  antérieur  que  les  difficultés  s'accrois- 
sent. Si  on  le  met  au  nord  de  la  presqu'ile  de  la 
Lisan,  au  point  où  la  profondeur  du  lac  actuel 
est  la  plus  grande,  —  elle  y  atteint  près  de  quatre 
cents  mètres,  —  pour  rejeter  la  vallée  de  Siddim 
au  sud,  c'est-à-dire  sur  la  partie  où  les  eaux 
n'ont  que  cinq  mètres  de  profondeur,  il  faut 
renoncer  à  faire  de  Siddim  une  vallée  fertile, 
ombragée,  semblable  à  la  terre  d'Egypte.  Car  il 
n'est  pas  admissible  que  le  Jourdain  ait  jamais 
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pu  traverser  la  mer  Morte  sans  contracter  la 
salure  de  ses  eaux  et  sans  rendre  autrefois 
comme  aujourd'hui  infécondes  les  terres  qu'il 
aurait  arrosées  en  sortant  de  là. 

Et  d'ailleurs  que  serait-il  devenu  ensuite  ?  Dire 
qu'il  y  mourait  comme  maintenant,  c'est  oublier 
que  la  plaine  de  Siddim,  d'après  la  Bible,  était 
arrosée  par  lui,  ce  qui  n'était  possible  que  s'il 
sortait  du  lac  situé,  dans  l'hypothèse,  au  nord  de 
la  plaine.  Mais  d'autres  détails  bibliques  démon- 
trent qu'il  n'a  pu  en  être  ainsi.  Ces  rois  du  nord 
qui  viennent  camper  dans  la  plaine  de  Siddim  ne 
paraissent  avoir  franchi  aucun  lac  pour  y  arriver, 
et  s'ils  l'avaient  franchi  leur  mouvement  straté- 
gique n'eût  pas  fait  honneur  à  leur  prudence.  Le 
lac  derrière  eux,  et  les  ennemis  appuyés  sur 
leurs  capitales  devant,  quoi  de  plus  dangereux? 
L'historien  qui  mentionne  les  puits  de  bitume 
dans  la  plaine  n'aurait-il  pas  mentionné  la  mer 
qui  la  précédait  ?  Comme  on  n'imagine  le  lac  que 
pour  se  débarrasser  du  Jourdain,  voici  mon 
dilemme  :  Si  le  Jourdain  se  jetait  dans  un  lac 
au-dessus  de  la  plaine  de  Siddim,  c'était  ou  pour 
en  sortir  ou  pour  y  rester.  S'il  en  sortait  que 
devenait-il  ensuite?  S'il  n'en  sortait  pas,  com- 
ment arrosait-il  la  plaine  jusqu'à  Ségor?  En  tout 
cas,  comment  cette  plaine  pouvait-elle  être  fer- 
tile? 

Ceux  qui  mettent  Siddim  au  nord  du  lac  Salé 
doivent  y  transporter  aussi  Sodome  et  Ségor, 
car  Loth  dresse  ses  tentes  dans  cette  plaine  jus- 
qu'à Sodome,  son  extrémité;  il  va  en  quelques 
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heures  de  Sodome  à  Ségor,  et  Ségor  est,  comme 
Sodome,  une  limite  méridionale  de  la  fameuse 
plaine  :  Venientibus  in  Segor.  Mais  Josèphe  dit 
que  Ségor  était  au  sud  du  lac  Asphaltite,  Jéricho 
étant  au  nord.  En  outre  le  Djebel-Es-Sdoum,  au 
sud-ouest  de  la  mer  Morte,  marque  encore  le 
voisinage,  sinon  le  site  de  l'ancienne  Sodome, 
dont  il  porte  le  nom.  Les  Arabes  l'appellent  bien 
la  montagne  du  Sel,  Djebel-el-Melah,  mais  son 
vieux  nom,  rappelé  par  Galien,  subsiste  quand 
même  et  achève  de  ruiner  toutes  les  hypothèses 
qui  mettent  Siddim  au  nord  du  lac  Salé. 

Au  reste  que  l'on  transporte  cette  plaine  au 
nord  ou  au  sud  de  la  mer  Morte,  on  ne  parvient 
pas  davantage  à  répondre  aux  exigences  de  la 
géologie.  Celle-ci  prétend  que  l'existence  de 
cette  mer  remonte  aux  temps  préhistoriques  et 
que  son  niveau,  au  lieu  de  s'accroître,  s'est 
amoindri  dans  des  proportions  considérables;  si 
bien  que  les  eaux  ont  dû  atteindre,  comme  éten- 
due et  par  conséquent  comme  hauteur,  le  point 
même  où  nous  avons  ouvert  notre  discussion,  à 
la  première  apparition  des  sédiments  salins  et 
tous  les  points  qui  correspondent  à  ce  niveau, 
tant  au  sud  qu'à  l'est  et  à  l'ouest.  Et  de  fait  on 
trouve,  à  une  hauteur  de  quatre-vingt-dix  mètres, 
sur  les  montagnes  qui  entourent  la  mer  Morte, 
et  par  conséquent  à  la  même  hauteur  dans  la 
plaine  de  Jéricho,  la  trace  des  eaux  et  des  dépôts 
chimiques  qu'elles  y  ont  laissés.  Si  elle  y  est 
montée  dès  avant  que  la  Palestine  fût  peuplée,  il 
ne   faut   plus  chercher  ici    la  riche   vallée  de 
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Siddim  et  le  cercle  du  Jourdain  comparable  à 
l'Egypte,  car  sur  des  terres  ainsi  brûlées  par  la 
salure  il  n'y  a  jamais  eu  de  végétation. 

Mais  la  géologie,  qui  ne  se  trompe  pas  quand 
elle  constate  des  faits,  est-elle  infaillible  lors- 
qu'elle prétend  fixer  les  causes  et  les  conditions 
de  leur  énergie  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Voici  donc 
l'explication  que  je  propose. 

Tout  ce  bassin  entre  les  montagnes  de  Moab 
et  celles  de  Juda,  depuis  la  plaine  de  Sabkah  ou 
du  Ghôr  au  sud,  jusqu'à  celle  de  Jéricho  au  nord, 
a  été  couvert  un  jour  par  l'eau  salée,  et  les  élé- 
ments chimiques  de  cette  eau  étaient  si  forte- 
ment travaillés  par  la  chaleur  des  volcans,  que 
la  nature  a  pu  produire  ici  très  rapidement  des 
couches  stratifiées  qu'elle  ne  produit  ailleurs 
qu'à  travers  de  longs  siècles.  Quelle  fut  la  catas- 
trophe qui  engloutit  la  Pentapole  ?  Nous  ne  le 
savons  pas  exactement,  mais  ce  phénomène  se 
rattache,  tout  en  étant  miraculeux,  à  un  état 
géologique  antécédent  et  prêt  à  fournir  les  élé- 
ments du  cataclysme. 

Dès  l'origine,  le  Jourdain  descendait  lentement 
dans  la  vallée  qui  était  beaucoup  plus  haute,  et 
presque  au  niveau  de  celle  de  Jéricho,  dont  elle 
était  le  prolongement.  Le  fleuve,  divisé  en  de 
nombreuses  ramifications,  était  utilisé  et  partiel- 
lement absorbé  sur  son  parcours.  Quand,  à  tra- 
vers une  sorte  de  delta,  il  atteignait  la  vallée  des 
Bois,  il  s'enfonçait  dans  des  terres  brûlantes  et 
sablonneuses  qu'il  fécondait,  et  mourait  soit  dans 
un  lac  souterrain,  soit  dans  une  lagune  occupant, 
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au-dessous  de  Sodome,  l'extrémité  de  Ghôr, 
aujourd'hui  plus  haut,  mais,  avant  la  catas- 
trophe, plus  bas  que  la  mer  Morte  ou  la  plaine 
de  Siddim. 

D'autres  maintiendraient,  malgré  la  ligne  de 
faite,  ou  plutôt  le  barrage  trouvé  récemment 
entre  l'Oued-Arabah  et  l'Oued-Akabah,  qu'il  se 
dirigeait  vers  la  mer  Rouge,  et  peut-être  serait-il 
difficile  de  les  convaincre  d'erreur;  car  enfin 
comment  nier  qu'un  renflement  de  terrain  ait  pu 
se  produire  sur  ce  point,  au  moment  même  où  la 
dépression  se  faisait  à  Siddim?  Or  c'est  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  diviser  la  vallée  en  deux  ver- 
sants, l'un  continuant  de  descendre  vers  la  mer 
Rouge,  l'autre  ramenant  à  la  mer  Morte  les  rares 
torrents  produits  par  les  nouveaux  déchirements 
des  montagnes. 

Mais  sans  recourir  à  cette  hypothèse,  que  des 
constatations  récentes  sembleraient  écarter  défi- 
nitivement, si  elles  n'avaient  été  faites  un  peu 
vite  et  à  travers  bien  des  dangers,  l'autre  expli- 
cation parait  satisfaisante.  Elle  l'est  d'autant 
plus  que,  d'après  Lynch,  chef  de  la  mission  des 
explorateurs  américains,  on  trouve,  entre  le 
Yabok  et  la  mer  Morte,  des  interruptions  subites 
dans  le  lit  du  Jourdain.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs 
en  Afrique  et  en  Arabie  des  cours  d'eau  qui,  tout 
aussi  considérables  que  celui-ci,  se  perdent  dans 
les  sables  du  désert?  L'eau,  s'infiltrant  sous  le 
sol  végétal,  détrempa  peu  à  peu  les  masses  de 
bitume  qui  étaient  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
La  combinaison  accidentelle  de  son  oxygène  avec 
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les  éléments  inflammables  qu'elle  rencontrait 
suffisait  à  dégager  des  fluides  électriques  d'une 
puissance  effrayante.  Peut-être  aussi,  d'après 
les  plus  récentes  théories  sur  les  volcans,  désa- 
grégea-t-elle  insensiblement  les  roches  pro- 
fondes qui  tenaient  emprisonnés  des  feux  sou- 
terrains. Quand  l'heure  de  Dieu,  fut  venue  —  elle 
concordait  avec  les  derniers  excès  criminels  de 
Sodome,  la  foudre  du  ciel  tomba  sur  les  puits  de 
qu'elle  embrasa.  L'incendie  fit  éclater 
l'immense  chaudière.  Alors  se  produisirent  ces 
éruptions  volcaniques  qu'Abraham  comparaît  à 
la  fumée  d'un  brasier  immense.  Les  villes  crimi- 
nelles furent  détruites.  L'abîme  brûla  tant  qu'il  y 
eut  dans  ses  profondeurs  des  éléments  combus- 
tibles, et  puis  un  effondrement  général  se  pro- 
duisit. Les  eaux  du  Jourdain  tombèrent  dans  le 
gouffre  immense  qui,  encore  en  feu,  les  rejetait 
violemment.  Elles  montèrent  jusqu'au  niveau  de 
la  plaine  antérieure  et  s'y  tinrent  stationnaires, 
rongeant  la  grève  où  nous  marchons  et  y  dépo- 
sant ces  couches  de  sel,  de  soude  et  de  bitume 
qui  ont  attiré  notre  attention,  et  que  nous  retrou- 
verions jusqu'à  la  même  hauteur  dans  les  alen- 
tours du  lac. 

Peut-être  les  infiltrations  souterraines  qui 
absorbaient  auparavant  une  partie  des  eaux  du 
Jourdain,  fermées  un  moment  durant  le  cata- 
clysme, se  rouvrirent-elles  alors,  mais  dans  des 
conditions  insuffisantes  pour  vider  le  cratère. 
Peut-être  faut-il  dire  seulement  que  le  soleil  but 
ce  que  les  sables  et  les  canaux  d'irrigation  ab- 
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sorbaient  précédemment,  et  que  l'évaporation 
première  se  fit  dans  des  proportions  assez  con- 
sidérables pour  abaisser  rapidement  le  niveau 
du  grand  lac.  C'est  d'autant  plus  possible  que 
toute  évaporation  se  produit  en  raison  directe 
de  la  surface  du  liquide  à  réduire  en  vapeur,  de 
son  peu  de  profondeur,  des  éléments  qu'il  ren- 
ferme et  du  calorique  qui  le  travaille.  Or  on  sait 
que  la  nappe  d'eau  primitive  s'étendit  jusqu'à 
huit  kilomètres  de  la  rive  septentrionale  actuelle. 
Les  conditions  de  calorique  nous  sont  incon- 
nues, mais  on  peut  supposer  qu'elles  furent  con- 
sidérables. Enfin  la  combinaison  chimique  des 
eaux  était  des  plus  propices.  Elles  contiennent 
encore  un  quart  de  chlorure  de  magnésium  ou 
de  sodium  et  une  assez  forte  dose  de  chlorure 
de  calcium  et  de  sulfate  de  chaux,  tandis  que 
l'Océan  n'en  a  que  un  vingt-cinquième.  Leur 
densité  est  telle,  qu'il  est  impossible  de  s'y 
noyer.  Quand  Titus  fit  jeter  dans  le  lac  Salé  des 
esclaves  liés  les  uns  aux  autres,  ils  flottèrent  à 
la  surface.  Pour  y  nager,  il  faut  se  coucher  sur 
le  dos  et  non  sur  le  ventre,  autrement  les  pieds 
frappent  l'air,  et  l'on  n'avancerait  pas.  Au  reste, 
nous  voici  sur  la  plage,  et  un  de  nos  moukres  est 
déjà  à  l'eau  pour  nous  faire  cette  démonstration. 
Nous  le  félicitons  de  sa  bonne  volonté. 

Les  éléments  eux-mêmes  semblent  vouloir  se 
mettre  en  frais  à  notre  occasion.  Cette  mer, 
hier  calme  et  unie  comme  un  blanc  miroir,  est 
aujourd'hui  soulevée  et  mugissante  dans  un  su- 
perbe courroux.  Tacite  disait  autrefois  :  Neque 
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vento  impellitur,et\e  drogman  assure  qu'en  effet 
elle  est  peu  coutumière  de  si  étranges  emporte- 
ments. Nous  nous  plaisons  à  marquer  à  ses  va- 
gues furieuses  des  limites  qu'elles  dépassent 
coup  sur  coup,  en  laissant  sur  les  galets  gris  et 
noirs  de  grandes  branches  de  bois  flotté.  Le 
Jourdain  les  lui  avait  amenées,  elle  les  rejette 
tout  imprégnées  d'une  salure  qui  les  rend  à  peu 
près  incombustibles.  Si  le  bois  est  ainsi  subitc- 
tement  infecté,  quel  sera  le  sort  des  malheureux 
poissons  que  le  courant  du  fleuve  y  entraîne? 

De  son  côté,  sur  nos  têtes,  le  ciel  nous  prépare 
un  spectacle  non  moins  grandiose.  De  noirs 
nuages  se  sont  amoncelés  autour  duNébo.  Nous 
avons  cru  y  apercevoir  un  éclair  sillonnant  la 
nue.  Bientôt  tout  doute  cesse,  le  tonnerre  éclate 
avec  fracas,  et  la  foudre  illumine  terriblement 
les  montagnes  de  Moab.  Nos  théories  sur  la  mer 
Morte  et  la  plaine  de  Siddim  étant  épuisées,  il  n'y 
a  plus  qu'à  entrer  en  admiration  devant  le  sombre 
panorama  et  les  souvenirs  qu'il  évoque. 

A  notre  droite,  voici  les  sommets  arides  du 
désert  de  Judée.  La  colère  de  Dieu  les  a  brûlés 
de  ses  feux.  La  vie  n'y  a  plus  de  place.  De  ces 
roches  sauvages  et  de  ces  ravins  désolés  sortit 
un  jour  le  Précurseur.  Il  avait  un  vêtemont  en 
poil  de  chameau  et  autour  de  ses  reins  une  cein- 
ture de  cuir.  Ne  buvant  pas  de  boisson  fermentée, 
quand  il  cessait  de  jeûner,  il  mangeait  des  sau- 
terelles et  du  miel  sauvage.  Ni  le  rasoir  ni  le 
ciseau  n'avaient  touché  sa  barbe  ou  sa  chevelure. 
L'homme  était  à  lui  seul  tout  un  discours,  et  il 
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avait  raison  de  s'appeler  «  une  voix  qui  crie  ». 
Sa  parole  puissante  et  rude  ébranla  le  désert,  et 
convoqua  Israël  à  la  pénitence  et  au  baptême 
sur  ces  rives  du  Jourdain  que  nous  allons  visiter 
tout  à  l'heure. 

Plus  bas  fut  Sodome.  Une  montagne  de  sel 
gemme  et  de  gypse  sert  peut-être  de  couvercle 
au  tombeau  de  la  ville  infâme.  A  gauche,  à  huit 
kilomètres  de  nous,  on  peut  voir,  au  bout  de  la 
lunette,  les  rochers  de  M'-Kaurr,  l'ancienne  Ma- 
chérus  d'Hérode.  Les  fondations  de  la  forteresse 
existent  toujours.  Dans  les  souterrains  qu'on  y 
visite,  Jean-Baptiste  fut  peut-être  emprisonné. 
Ainsi  la  mer  Morte  sépare  le  théâtre  de  sa  péni- 
tence de  celui  de  son  martyre.  Sur  ce  Nébo,  que 
l'orage  enveloppe  de  plus  en  plus,  mourut  Moïse. 
Dieu  avait  dit  au  grand  législateur  d'Israël  qu'il 
verrait  la  terre  promise  sans  y  entrer.  A  cent 
vingt  ans,  le  vieillard,  sans  que  ses  forces  eussent 
diminué  ni  que  sa  vue  se  fût  affaiblie,  sentit 
approcher  son  heure  dernière.  Dans  un  cantique 
admirable  d'inspiration  et  de  poésie,  il  adressa  à 
son  peuple  ses  derniers  adieux  et  ses  bénédictions. 
Puis  il  demanda  à  monter  sur  la  chaîne  du  Pisgah, 
et  s'assit  sur  le  Nébo,  un  des  sommets  qui  la  do- 
minent. Ses  yeux  se  promenèrent  avec  complai- 
sance du  levant  au  couchant,  au  nord  et  au  midi, 
sur  la  terre  qu'allaient  se  partager  les  douze  tri- 
bus, «  puis,  comme  dit  l'Écriture,  il  mourut  sur  la 
bouche  de  Jéhovah,  et  Jéhovah  l'enterra  dans  la 
vallée,  au  pays  de  Moab,  vis-à-vis  BethPhéor. 
Personne  jusqu'à  ce  jour  n'a  connu  son  sépulcre  » . 
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L'orage,  qui  se  rapproche,  menace  d'inter- 
rompre mes  contemplations.  M.  Vigouroux,  à 
qui  il  ne  suffit  pas  de  voir,  mais  qui  veut  toucher 
et  expérimenter  toutes  choses,  est  déjà  dans 
l'attitude  d'un  homme  qui  va  demander  au  moins 
un  bain  de  pieds  à  la  mer  Morte.  Le  P.  Guiller- 
min  en  fait  autant,  sans  que  leur  exemple  m'en- 
traine.  Religieusement  ils  s'avancent  dans  le  lac 
de  la  justice  divine,  cette  sinistre  mer  de  Loth 
et  de  Sodome.  L'un  d'eux  ayant  une  gerçure  à  la 
jambe,  constate  l'âcreté  de  l'eau  plus  vivement 
que  moi,  qui  ai  pourtant  songé  à  en  mettre  sur 
mes  lèvres.  Nos  deux  baigneurs  triomphent,  en 
pénétrant  dans  la  vase  bleue  mêlée  de  cristaux 
de  sel.  Je  les  regarde  avec  une  malicieuse  pensée. 
Il  m'est  évident  qu'une  vague  viendra  compléter 
leur  bain  au-delà  de  tous  désirs.  Je  l'attends, 
elle  arrive,  et  ils  ont  l'un  et  l'autre  de  la  mer  Morte 
beaucoup  plus  d'eau  qu'ils  n'en  auraient  voulu. 

Pour  me  punir  sans  doute,  et  jeter  quelque 
adoucissement  sur  la  salure  qui  les  couvre,  le 
ciel  nous  envoie  une  ondée  aussi  riche  en  inten- 
sité que  celles  du  déluge.  Heureusement  qu'elle 
sera  plus  courte.  Les  cataractes  d'en  haut  sem- 
blent ouvertes.  Inutile  de  déployer  nos  ombrelles. 
La  mienne,  brisée  parle  vent,  roule  dans  la  boue. 
J'en  fais  le  sacrifice  pour  recourir  à  l'imper- 
méable, qui  est  plus  sûr.  Le  déluge  est  sous  nos 
pieds  autant  que  sur  nos  têtes.  Nous  nous  his- 
sons sur  nos  chevaux  pour  éviter  l'inondation. 
Ceux-ci  semblent  fort  déterminés  à  ne  pas  mar- 
cher. J'ai  lu  autrefois  que,  dans  la  bourrasque, 
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l'Arabe  du  désert  couvre  sa  tête  de  son  manteau 
et  tourne  le  dos  à  la  tempête.  Nous  avons  recours 
à  la  même  manœuvre.  Les  chevaux  s'y  prêtent 
volontiers,  ou  plutôt  l'exécutent  d'eux-mêmes. 
Tout  le  nuage  se  vide  sur  nos  épaules.  En  atten- 
dant un  jeune  couple  autrichien,  qui  s'est  rap- 
proché de  nous,  chante  en  duo  un  air  tyrolien. 
En  toute  autre  occasion,  la  mélodie  ne  manque- 
rait pas  de  charmes.  Un  vieillard  regarde  avec 
tendresse  ces  nouveaux  mariés.  Nous  pensons 
que  c'est  le  père;  c'est  tout  simplement  un  sei- 
gneur hongrois  que  ce  chant  attendrit.  Pour  le 
moment  l'îlot  de  Loth,  à  deux  cents  mètres  de 
nous,  est  mon  point  de  mire.  On  n'y  arriverait 
pas  à  pied  sec  aujourd'hui.  Il  a  eu  jadis  une  tour. 
Quelques  débris  d'asphalte  vont  échouer  sur  ses 
bords. 

Mais  toutes  choses  ont  une  fin,  et  les  orages 
aussi.  Celui-ci  passe  en  une  demi-heure.  Voilà 
le  soleil  qui  luit  au  firmament.  Par  malheur  il  ne 
boit  pas  d'un  trait  les  flaques  d'eau  qui  sont  à 
nos  pieds,  et  nos  chevaux,  en  se  dirigeant  vers 
le  Jourdain,  ont  beaucoup  de  peine  à  se  dépêtrer 
de  la  boue  gluante  qui  glisse  sous  leurs  pas.  Le 
drogman  de  nos  jeunes  chanteurs  roule  avec  sa 
monture  dans  l'un  des  petits  torrents  que  nous 
traversons.  A  travers  des  fondrières,  des  ro- 
seaux, des  buissons,  nous  gagnons  enfin  les 
terres  hautes,  et  nous  arrivons  à  midi  au  bord 
du  fleuve.  En  réalité  nous  n'avons  pas  été  mouil- 
lés. Plus  que  jamais  j'apprécie  mon  imperméable 
et  mes  bottes. 
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Bien  des  rivières  en  France  ressemblent  au 
Jourdain,  encaissé  entre  deux  hautes  rives.  Il  a 
trente  mètres  de  large.  Nous  sommes  à  une  heure 
environ  de  son  embouchure.  Le  bord  oriental  du 
fleuve  est  formé  par  des  assises  régulières  de 
terrains  calcaires  ou  de  dunes  sablonneuses. 
L'autre,  sur  lequel  nous  nous  trouvons,  est  cou- 
vert d'arbres  dont  la  verdure,  encore  tendre, 
contraste  singulièrement  avec  les  montagnes 
arides  et  les  sables  que  nous  voyons  de  tous 
côtés.  Les  saules,  les  peupliers,  les  roseaux, 
entrelacés  de  vigoureuses  lianes,  forment  des 
fourrés  épais  où  se  cachent  les  Arabes  marau- 
deurs et  les  bêtes  fauves.  Le  borith  ou  la  sapo- 
naire, dont  parle  Jérémie,  abonde  dans  ces 
parages.  Le  courant  est  rapide  et  répond  bien  à 
l'étymologie  du  mot  Jourdain,  qui  vient  de  yarad, 
«  descendre  ».  Tantôt  il  marque  à  travers  les 
rochers  sa  marche  précipitée,  tantôt  il  semble 
couler  lentement  dans  son  lit  élargi.  Sa  tranquil- 
lité apparente  ne  sert  qu'à  tromper  les  nageurs 
imprudents  qui  s'y  aventurent.  Ses  eaux  ne  sont 
jamais  limpides.  Il  parait  même  que,  prises  ici, 
elles  contiennent  une  partie  des  éléments  chimi- 
ques, chlore,  soude,  magnésie,  chaux,  que  l'on 
trouve  bien  plus  abondants  dans  la  mer  Morte. 
Ceci  suppose  que  toute  la  vallée  du  Ghôr  a  un 
sous-sol  à  peu  près  identique  quant  à  la  variété, 
sinon  quant  à  la  quantité,  des  sédiments  qui  le 
composent.  Par  des  drainages  répétés,  les  eaux 
du  Jourdain  s'imprègnent  de  ces  dépôts  chimiques 
et  vont  ainsi  accroître  la  densité  de  la  mer  de  Sel. 
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Le  flacon  qu'avait  rempli  M.  Vigouroux  s'est 
débouché  de  lui-même  avec  une  violente  explo- 
sion, et  en  répandant  une  forte  odeur  sulfureuse. 

Quand  les  eaux  sont  basses,  le  fleuve  devient 
guéable  en  plusieurs  points.  C'est  ce  qui  explique 
l'absence  de  ponts  sur  un  parcours  de  plus  de 
cent  cinquante  kilomètres  entre  le  lac  de  Géné- 
zareth  et  la  mer  Morte.  Le  seul  qui  existe  est 
au-dessous  de  l'ancien  Hiéromax.  Ici  trois  gués 
se  suivent  à  peu  d'intervalle,  de  l'ouady  Kefreïn 
à  l'ouady  Nimrin.  Mais  il  ne  faudrait  pas  songer 
à  les  traverser  aujourd'hui. 

Mes  deux  compagnons  veulent  corriger  ou 
compléter  leur  bain  de  pied  pris  à  la  mer  Morte 
par  une  semblable  expérience  dans  le  Jourdain. 
Les  bords  sont  si  glissants  et  la  vase  si  désa- 
gréable, qu'il  faut  à  l'aide  d'une  corde  les  amar- 
rer à  un  arbre  et  nous  assurer  ainsi  qu'ils  ne 
nous  échapperont  pas.  Ce  stratagème  demeure 
même  insuffisant,  et  nos  Arabes  doivent  aller 
maintenir  nos  baigneurs  dans  le  courant  et  les 
ramener  sur  la  berge.  J'entends  bien,  moi  aussi, 
user  de  l'eau  du  fleuve  sacré,  mais  ce  sera  dans 
des  conditions  moins  périlleuses  et  avec  plus  de 
recueillement.  On  rit  beaucoup  de  ma  résolution, 
qui  n'a  rien  d'héroïque,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  sage.  Ne  pouvant  aller  dignement  à  l'eau 
du  Jourdain,  puisque  le  terrain  détrempé  s'y 
oppose,  je  décide  qu'elle  viendra  à  moi,  et  je  fais 
remplir  trois  gargoulettes  qui  me  permettront  de 
faire  à  l'hôtel,  avec  plus  de  calme  et  de  propreté, 
toutes  les  ablutions  pieuses  que  je  voudrai.  Fina- 
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lement  je  constate  que  nos  messieurs  ont  surtout 
pris  un  bain  de  vase. 

Cependant  à  côté  de  nous  notre  vénérable 
Hongrois  est  prosterné  la  face  contre  terre.  Avec 
des  larmes  d'enthousiasme,  ce  pieux  vieillard 
répand  son  âme  dans  la  plus  ardente  prière. 
Sa  foi  sincère  et  démonstrative  nous  émeut.  La 
nôtre,  plus  réservée,  n'en  a  pas  moins  de  vénéra- 
tion pour  ce  site  sacré,  l'un  des  plus  vénérables 
et  des  plus  authentiques  de  la  Terre  Sainte. 
Il  faut  dire  de  lui,  comme  de  la  montagne  des 
Oliviers,  comme  du  lac  de  Génézareth  :  «  Ces 
choses-là  ne  changent  pas!  »  Appuyé  au  tronc 
noueux  d'un  vieux  saule  et  suivant  d'un  œil  dis- 
trait les  flots  qui  se  succèdent,  je  laisse  mon  âme 
remonter  le  cours  des  siècles  et  retrouver  un 
à  un  les  grands  souvenirs  qui  se  rattachent  à  ces 
rives,  à  ces  rochers,  à  ce  fleuve. 

C'est  ici  même  que,  faisant  revivre,  en  les 
éclipsant  tous,  les  vieux  prophètes  d'Israël,  Jean- 
Baptiste  attira  les  foules  au  bruit  de  ses  austé- 
rités et  de  ses  discours  véhéments,  impitoyables,' 
inspirés.  A  tous,  pharisiens,  publicains,  soldats, 
il  prêchait  la  pénitence,  le  baptême  et  la  rémis- 
sion des  péchés.  Par-dessus  la  tête  des  multi- 
tudes, à  l'incestueux  Hérode  il  criait  que,  devant 
Dieu  et  sa  loi  immuable,  les  rois  n'ont  pas  d'au- 
tres droits  que  les  peuples  :  Non  licet.  Il  y  avait 
dans  la  vertu  de  cet  homme  quelque  chose  de 
sauvage  qui  c'ait  le  ton  véritable  du  judaïsme. 
La  nation  était  fière  de  lui.  Il  convertissait  en 
foudroyant. 
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Et  quand  l'agitation  fut  aussi  profonde  que 
générale,  quand  l'aire  fut  prête  pour  trier  la 
paille  et  le  froment,  Celui  qui  tenait  le  van  dans 
la  main  pour  apprécier  la  moisson,  Celui  qui 
devait  baptiser  dans  l'esprit  et  le  feu,  descendit 
de  Nazareth  en  Galilée.  Comme  le  reste  du  peu- 
ple, il  vint  ici  même  demander  le  baptême,  et 
lorsque  Jean  le  baptisait,  Dieu  cria  sur  sa  tête  : 
«  Celui-ci  est  mon  Fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai  mis 
toutes  mes  complaisances.  »  Le  Précurseur  at- 
tendait depuis  longtemps  le  signe  céleste;  il  le 
vit  et  le  comprit.  Sur  cette  terre  même  que  nous 
foulons,  le  Messie  fut  par  lui  officiellement  pré- 
senté à  Israël.  Il  n'y  a  pas  eu  de  moment  plus 
solennel  dans  l'histoire  évangélique.  L'homme 
autorisé,  le  nouvel  Élie,  le  dernier  et  le  plus 
grand  des  prophètes,  cria  à  son  peuple  en  mon- 
trant Jésus  :  «  Ce  n'est  plus  moi  qu'il  faut  regar- 
der, c'est  Lui.  Je  ne  suis  pas  digne  de  délier 
sa  chaussure.  Voilà  l'Agneau  de  Dieu,  celui  qui 
porte  les  péchés  du  monde  !  »  En  d'autres  termes  : 
«  Voilà  la  Victime,  voilà  le  Rédempteur,  voilà 
le  Messie!  »  Ainsi  finit,  ici  même,  aux  portes 
du  désert,  où  elle  avait  commencé,  l'ancienne 
Alliance,  et  la  nouvelle  fut  publiquement  inau- 
gurée dans  la  manifestation  authentique  du  vé- 
ritable Sauveur  d'Israël. 

Soit  qu'il  se  sentit  plus  indépendant  dans  la 
Pérée,  soit  pour  toute  autre  cause  difficile  à  pré- 
ciser, c'est  sur  l'autre  rive  du  fleuve  que  Jean 
baptisait.  De  Béthanie  du  Jourdain,  ou  de  Bé- 
thabara,  il  ne  demeure  rien.  Peut-être  même  ces 
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deux  noms,  employés  vulgairement  l'un  pour 
l'autre,  n'ont-ils  jamais  indiqué  un  village,  mais 
simplement  le  gué  où  passaient  les  voyageurs? 

Notre  repas  est  servi  sur  l'herbe,  seulement 
le  drogman  a  cru,  dans  sa  sagesse,  qu'il  nous 
serait  fort  agréable  de  dîner  au  soleil.  Ces  braves 
gens  mesurent  le  plaisir  des  autres  à  leurs  pro- 
pres plaisirs.  Nous  lui  faisons  entendre  que, 
pour  nous,  l'ombre  est  plus  appréciable  qu'un 
soleil  tropical.  Une  nuée  d'oiseaux  gazouille  dans 
les  arbres  et  donne  un  ravissant  concert.  Les 
effets  de  lumière,  à  travers  la  fraîche  verdure 
des  peupliers  et  la  fleur  rosée  des  tamaris,  multi- 
plient les  charmes  du  paysage.  Rien  n'est  plus 
délicieux  que  cette  halte  au  bord  de  l'eau.  Nous 
prenons  notre  repas  silencieux  et  recueillis.  Notre 
âme  est  plus  haut  que  la  terre,  et  à  chaque  flot 
qui  passe  elle  jette  une  de  ses  pensées. 

En  remontant  à  travers  les  taillis  vers  le  nord, 
on  atteint  en  peu  de  temps  le  point  probable  où 
Israël  traversa  miraculeusement  le  fleuve  qui 
le  séparait  de  la  Terre  promise.  Ce  dut  être 
encore  un  beau  spectacle  que  ce  peuple  arrivant 
du  désert  et  marchant  à  la  conquête  d'une  patrie. 
Dieu  siégeant  sur  l'Arche  d'alliance,  entre  les 
chérubins,  le  précédait.  Quand  les  prêtres  des- 
cendirent dans  le  lit  du  fleuve,  les  eaux  s'arrêtè- 
rent, et  Israël  passa  à  pied  sec.  Puis  toute  cette 
multitude  de  vieillards  et  de  jeunes  filles,  de 
mères  et  de  nouveau-nés,  de  prêtres  et  de  lé- 
vites, de  soldats  et  d'anciens  du  peuple,  rendit 
grâces  à  Dieu.  On  dressa  à  Galgala  douze  picr- 
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rcs,  et  durant  de  longs  siècles,  quand  les  enfants 
demandaient  à  leurs  pères  :  «  Que  signifient  ces 
pierres?  »  On  leur  répondait  :  «  Israël  a  passé  le 
Jourdain  à  pied  sec.  Elles  sont  là  pour  attester 
devant  tous  les  peuples  que  la  main  de  Dieu 
est  puissante,  et  que  nous  devons  nous-mêmes 
garder  la  crainte  de  Jéhovah  notre  Dieu.  » 

Ce  lieu  où  un  premier  monument  national  et 
religieux  fut  élevé  par  les  douze  tribus,  a  encore 
gardé  son  vieux  nom  :  c'est  Tell-Djeldjoul.  Il  est 
à  une  heure  du  Jourdain  dans  la  direction  de 
Jéricho.  Un  léger  exhaussement  de  terrain  nous 
l'indique,  et,  à  travers  champs,  nos  chevaux 
nous  y  conduisent.  Un  puits  comblé  y  porte  en- 
core le  nom  de  Birket-Djildjoulieh,  et  les  monti- 
cules les  plus  rapprochés  s'appellent  Tellayat- 
Djildjoulieh.  Des  débris  de  mosaïque  constatent 
qu'il  y  eut  là  une  église,  peut-être  celle  qu'avaient 
vue  les  pèlerins  des  septième  et  huitième  siècles. 
Le  christianisme  aima  toujours  à  honorer  les 
grands  souvenirs  de  l'ancienne  loi  partout  où 
il  les  rencontrait.  Ici  la  nation  avait  pris  posses- 
sion de  la  Terre  promise,  et  Jehovah  avait 
marqué  ses  droits  et  sa  bienveillance  sur  la 
nation.  Josué  les  scella  solennellement  dans  le 
sang  de  la  circoncision  des  Hébreux  nés  depuis 
le  départ  de  l'Egypte.  Je  ramasse  un  fragment 
de  silex  qui  a  peut-être  servi  à  la  mystique  opé- 
ration. Ici  fut  célébré  l'anniversaire  de  l'indépen- 
dance reconquise  et  la  fête  de  prise  de  possession 
de  la  patrie  nouvelle. 

La  manne  cessa  de  tomber,  et  le  peuple  mangea 
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du  blé,  des  pains  sans  levain  et  du  grain  rôti.  Ici, 
comme  autour  de  son  premier  foyer,  vint  se  for- 
tifier longtemps  encore  la  vie  nationale.  D'ici 
partirent  les  premières  expéditions  guerrières, 
et  ici  elles  vinrent  se  réorganiser  auprès  de 
l'Arche  sainte,  qui  resta  six  ans  à.Galgala  avant 
d'être  transportée  à  Silo.  Ici  les  juges  d'Israël 
siégeaient  au  milieu  des  assemblées  populaires. 
N'était-ce  pas  dans  cette  plaine  que  Josué  avait 
vu  l'homme  debout,  une  épée  nue  à  la  main, 
disant  :  «  Je  suis  le  chef  de  l'armée  d'Israël.  Ote 
ta  chaussure,  le  lieu  que  tu  foules  est  saint?  »  A 
Galgala  la  nation  avait  voulu  un  roi,  et  Dieu  lui 
donna  Satil.  A  Galgala,  Samuel,  qui  l'avait  sacré, 
prononça  sa  déchéance.  Phénomène  géologique 
étrange!  quand  on  se  retourne  vers  le  Jourdain, 
on  croirait  voir  encore  tout  le  peuple  campé, 
après  le  passage  du  fleuve.  D'innombrables 
monticules  de  sable  se  dressent,  comme  de 
blanches  tentes,  dans  la  plaine.  Au  fond  du  pa- 
norama, après  la  verte  ligne  du  Jourdain,  c'est 
la  Pérée.  Là  Élie  avait  été  enlevé  sur  un  char  de 
feu.  C'est  peut-être  pour  le  faire  plus  visiblement 
revivre  que  Jean-Baptiste  y  avait  établi  le  centre 
de  son  activité  religieuse. 

On  dirait  que,  dans  ces  contrées  d'au-delà  du 
fleuve,  les  populations  mieux  conservées  des 
pasteurs  de  Galaad  laissaient  voir  plus  de  res- 
sort moral  et  plus  de  vertus  naturelles  que  dans 
la  Judée.  En  fait,  nous  constatons  que  la  mani- 
festation messianique  y  fut  accueillie  avec  non 
moins  de  faveur  qu'en  Galilée.  Là  Jésus  exerça 
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son  ministère  évangélique  depuis  les  fêtes  de  la 
Dédicace  jusqu'au  moment  où  la  mort  de  Lazare 
l'appela  à  Béthanie.  On  sent  que  sur  ces  terres 
bénies  il  a  parlé  plus  librement  de  la  réprobation 
d'Israël  et  de  l'indignité  des  pharisiens  hypo- 
crites. C'est  aux  auditoires  de  Pérée  qu'il  adresse 
les  paraboles  du  grand  festin,  du  figuier  stérile, 
de  la  brebis  égarée,  de  la  drachme  perdue,  de 
l'enfant  prodigue,  de  l'économe  infidèle,  de  La- 
zare et  du  mauvais  riche,  du  pharisien  et  du 
publicain,  discours  miséricordieux  qui  disent  la 
tendresse  de  Celui  qui  les  prononçait  et  les  dis- 
positions favorables  de  ceux  qui  étaient  dignes 
de  les  entendre.  C'est  par  la  Pérée  qu'il  revint, 
après  sa  retraite  à  Éphraïm,  quand  il  dut  entre- 
prendre son  dernier  et  fatal  voyage  à  la  Ville 
sainte.  Il  marchait  seul  en  tête  de  la  caravane 
apostolique,  dans  l'attitude  du  chef  allant  au 
combat.  D'autres  pèlerins  montaient  aussi  aux 
fêtes  pascales.  Ils  faisaient  retentir  l'air  de  leurs 
joyeux  cantiques.  Pour  tous  c'était  la  vie,  pour 
Jésus  c'était  la  mort.  Il  ne  le  cachait  pas  aux 
siens,  qui  se  préoccupaient  beaucoup  plus  des 
premières  places  dans  le  royaume  futur  que  du 
sacrifice  sanglant  par  lequel  il  devait  être  inau- 
guré. Il  passa,  pour  aller  au  baptême  du  sang,  là 
même  où  il  avait  demandé  le  baptême  de  l'eau. 
A  partir  du  Jourdain,  il  prit,  pour  entrer  à  Jéri- 
cho, le  chemin  que  nous  suivons  nous-mêmes. 

Cette  cité,  au  milieu  de  ses  riches  jardins,  était 
alors  grande  et  belle.  Hérode  en  avait  fait  l'une 
de  ses  villes  royales  et  y  avait  édifié  de  splen- 
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dides  palais  dignes  de  recevoir  ses  amis  et  de 
porter  même  le  nom  des  plus  fidèles.  Un  amphi- 
théâtre, un  hippodrome  l'avaient  transformée 
en  une  cité  toute  mondaine,  plus  romaine  que 
juive.  L'ombrageux  souverain  y  passa  les  der- 
niers jours  de  sa  vie  et  la  rendit  tristement 
célèbre  par  les  meurtres  qu'il  y  commit,  non 
moins  que  par  ceux  qu'il  avait  projeté  d'y  com- 
mettre. 

Au  dire  de  Josèphe,  la  Jéricho  d'Hérode  n'était 
pas  sur  l'emplacement  de  la  cité  primitive.  C'est 
à  quelque  distance  de  la  fontaine  d'Elisée  qu'il 
faut  chercher  sa  place,  peut-être  en  suivant  la 
montagne  et  en  se  rapprochant  des  rives  du 
Kelt.  Nous  examinerons  demain  les  ruines  qui 
justifient  cette  supposition.  Si  elles  indiquent  le 
site  de  la  ville  hérodienne,  le  village  actuel  de 
Er-Riha  correspond  à  la  troisième  Jéricho,  qui 
succéda  à  la  seconde,  ruinée  au  temps  du  siège 
de  Jérusalem.  Chose  assez  étrange,  Strabon 
semble  s'être  fait  de  Jéricho  moins  l'idée  d'une 
ville  que  celle  d'une  oasis  arrosée  d'innombra- 
bles ruisseaux  et  où,  dans  une  forêt  de  palmiers, 
de  baumiers  et  d'arbres  choisis,  des  habitations 
pittoresques  étaient  agréablement  bâties.  Dans 
ce  vaste  et  riche  jardin  de  cent  stades  de  long,  il 
signale  un  château  royal  et  un  parc  dit  du  Bau- 
mier.  Le  géographe  grec  n'a  vu  tout  cela  qu'à 
distance.  Les  indications  de  Josèphe  doivent 
être  préférées. 

Malheureusement  rien  d'assez  précis  n'a  été 
retrouvé  pour  nous  aider  à  les  mettre  à  profit. 
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De  l'amphithéâtre,  du  palais,  de  l'hippodrome  il 
ne  reste  pas  la  moindre  indication.  La  tour 
carrée  près  de  laquelle  nous  passons,  Bordj-er- 
Riha,  qu'on  désigne  comme  la  maison  tantôt  de 
Zachée,  tantôt  de  Rahab,  remonte  tout  au  plus 
aux  croisades.  Cependant  plusieurs  de  ses  pierres 
de  grand  appareil  semblent  provenir  d'une  cons- 
truction hérodienne.  C'est  aujourd'hui  le  loge- 
ment des  bachibouzouks  qui  surveillent  le  village 
et  le  pays. 

En  guise  de  remparts,  les  habitants  ont  établi 
un  cercle  de  broussailles  sèches  qui  ne  les  pro- 
tègent contre  personne.  Sans  armée,  sans  lévites, 
sans  trompettes,  sans  même  le  vouloir,  le  pre- 
mier fumeur  malavisé,  en  laissant  tomber  une 
allumette,  peut  détruire  les  fortifications  de  la 
Jéricho  moderne.  Nous  ne  souhaitons  pas  de  voir 
un  semblable  incendie,  qui  dévorerait  non  seule- 
ment les  remparts,  mais  la  ville  elle-même.  Ces 
pauvres  Bédouins  vivent,  en  effet,  sous  des  toits 
de  branchages  et  de  broussailles. 

Pour  examiner  cette  misère  de  plus  près,  nous 
remettons  aux  moukres  nos  montures,  et  nous 
allons  droit  aux  habitants  de  Jéricho.  Les  habi- 
tations sont  en  partie  creusées  dans  la  terre.  Un 
amas  de  bois  et  de  feuilles  sèches,  appuyé  au 
dehors  sur  des  piliers  da  bois,  en  constitue  le 
prolongement  ordinaire.  Une  cour  fermée  par 
des  buissons  en  est  le  dernier  et  obligatoire 
appendice.  Nous  nous  hasardons  dans  l'une 
d'elles.  Au  fond,  sur  le  seuil  du  terrier,  faut-il 
dire,  deux  femmes  sont  occupées  à  moudre  du 
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grain.  L'occasion  est  bonne  pour  voir  fonctionner 
la  double  meule  des  anciens.  De  tout  temps  elle 
fut  si  nécessaire  à  la  vie  de  l'Orient,  que,  selon 
Moïse,  l'accepter  en  gage  même  rien  que  dans  sa 
partie  supérieure,  c'était  prendre  en  gage  la  vie 
même  de  celui  qui  la  livrait.  Elle  se  compose  de 
deux  pierres  rondes  qui  se  superposent  horizon- 
talement. L'inférieure  reste  immobile,  la  supé- 
rieure, ou  meule  courante,  est  mise  en  branle  par 
deux  femmes  assises  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  et 
dont  l'une  répond  aussitôt  à  l'impulsion  de  l'autre 
par  le  mouvement  contraire,  ce  qui  constitue  le 
perpétuel  va-et-vient  par  lequel  le  grain  est 
réduit  en  farine.  L'un  de  nous  a-t-il  l'œil  du  jetla- 
tore  ?  C'est  à  craindre,  car  tandis  que  nous  dis- 
cutons en  regardant,  l'avant-corps  de  la  hutte 
s'effondre  sans  autre  avis.  Heureusement  nous 
étions  à  distance.  Un  tourbillon  de  poussière 
monte  avec  des  cris  sur  cette  ruine  subite.  Notre 
trouble  est  grand;  il  n'y  a  pas  de  mal.  Femmes, 
enfants,  bêtes  de  toute  espèce  sortent  à  travers 
les  décombres  n'ayant  que  d'insignifiantes  égra- 
tignures.  Les  piliers  de  terre  sont  à  refaire, 
voilà  tout.  Nous  donnons  un  baghehich  pour  con- 
tribuer à  la  restauration  de  l'édifice  et  compenser 
une  catastrophe  que  le  fanatisme  superstitieux 
peut  nous  attribuer.  Ayant  ainsi  prouvé  notre 
parfaite  bienveillance,  nous  jugeons  à  propos  de 
poursuivre  notre  promenade. 

Les  nids  d'oiseaux  sont  autrement  solides  sur 
les  arbres  que  ceux  des  hommes  dans  la  terre. 
J'en  compte  dix  dans  les  branches  d'un  acacia  à 
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moitié  desséché.  De  toutes  parts  la  vie  se  révèlo 
prodigieuse  dans  l'air,  sous  l'herbe,  sur  le  sable 
où  chaque  petit  être  s'agite,  chante  et  murmure. 
Il  n'y  a  de  discordant  ici  que  l'homme  avec  sa 
paresse  ou  son  découragement  en  présence  de 
ce  sol  incomparablement  fertile,  si  peu  qu'on 
voulût  le  féconder.  Une  promenade  à  travers  des 
jardins  incultes,  mais  entourés  de  grandes  haies, 
suffit  à  nous  convaincre  de  la  vérité  des  asser- 
tions de  Josèphe  sur  la  richesse  de  l'oasis.  Dans 
l'un  d'entre  eux,  nous  admirons  un  pied  de  vigne 
qui  mesure  près  du  sol  plus  de  deux  mètres  de 
pourtour;  ses  quatre  branches  ont  un  prolonge- 
ment de  cinquante  pas  environ.  On  nous  assure 
qu'il  a  produit  l'an  passé  cinq  cents  okes  de 
raisin,  soit  plus  de  six  cents  kilos.  Les  figuiers 
sont  très  nombreux  ici.  Quelques  misérables 
palmiers  sortis  de  terre  font  ce  qu'ils  peuvent 
pour  s'épanouir,  mais  ils  ont  été  indignement 
lacérés  par  les  passants.  Tout  à  l'heure,  en  reve- 
nant de  Galgala,  nous  avons  vu  un  gredin  qui 
faisait  paître  ses  chameaux  et  ses  vaches  dans  un 
blé  déjà  jaunissant.  Pour  sûr  ce  n'était  ni  le  sien 
ni  celui  de  son  père.  La  loi  permettait  autrefois 
de  faire  une  entaille  à  l'oreille  de  l'animal  qui 
allait  fourrager  dans  les  terres  d'autrui.  Si  on 
l'appliquait  aujourd'hui,  je  suis  très  sûr  que  ni 
ânes,  ni  chevaux,  ni  hommes  n'auraient  d'oreilles 
.sur  cette  terre  de  maraudeurs. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  regarde  défiler  une 
caravane  russe  qui,  partie  ce  matin  de  Jérusalem, 
arrive  par  la  fontaine  d'Elisée.  Elle  me  rappelle 
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tout  naturellement  les  multitudes  qui  passaient, 
il  y  a  plus  de  dix-huit  siècles,  pour  aller  au  Jour- 
dain entendre  Jean-Baptiste,  ou  à  Jérusalem  cé- 
lébrer les  solennités  pascales.  Elles  n'avaient 
pas  plus  d'ardeur  que  ces  braves  Russes,  hommes 
et  femmes,  avec  leur  gamelle  de  fer-bla»c  sur  la 
poitrine,  un  sac  de  cuir  sur  le  dos,  de  longues 
bottes  aux  jambes,  marchant  d'un  pas  cadencé 
et  précipité  comme  des  soldats.  De  telles  gens 
feraient  encore  une  croisade.  Tous  me  saluent 
par  un  signe  de  croix,  selon  l'usage  grec,  en 
portant  la  main  à  l'épaule  droite  avant  de  la 
porter  à  l'épaule  gauche.  Ils  sont  plus  de  cinq 
cents.  Si  je  pouvais,  je  leur  offrirais  un  banquet, 
car  ils  semblent  avoir  faim.  Ils  l'apprécieraient  à 
coup  sûr,  et  je  leur  ferais  un  discours.  Mais  l'un 
est  aussi  impossible  que  l'autre.  La  nuit  tombe, 
les  chacals  commencent  à  glapir  en  se  rappro- 
chant. Une  dame  américaine  arrive  en  palanquin. 
Cela  m'ouvre  les  idées  sur  ce  mode  de  voyager. 
Il  doit  être  excellent  pour  qui  veut  marcher  sans 
autre  préoccupation  que  de  bien  voir  et  de  noter 
scrupuleusement  toutes  choses. 


Jéricho,  vendredi  16  mars. 

A  notre  lever,  la  cour  de  l'hôtel  offre  un  spec- 
tacle plus  animé  que  la  veille.  Des  moukres  sel- 
lent des  chevaux;  d'autres,  avec  une  préparation 
de  graisse  et  de  savon,  font  la  toilette  de  deux 
chameaux  tondus  de  frais.  Les  chiens  aboient 
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avec  fureur.  Des  voyageurs  s'impatientent  et 
crient. 

Nous  nous  préparons  à  honorer  les  souvenirs 
qui  nous  entourent  en  célébrant  le  saint  sacrifice 
de  la  messe.  Un  mulet  a  porté  avec  nous  les 
objets  nécessaires  pour  la  circonstance.  Deux 
moukres,  que  j'aurais  pris  pour  des  mécréants, 
y  assistent  avec  une  piété  édifiante.  Mes  compa- 
gnons disent  la  messe  les  premiers.  Je  médite. 

Ce  petit  Zachée,  jadis  percepteur  à  Jéricho,  est 
un  des  hommes  de  l'histoire  évangélique  pour 
lesquels  j'éprouve  le  plus  de  sympathie.  Sans 
doute  il  avait  pu  se  tromper  et  surtout  tromper 
les  autres  dans  ses  fonctions  de  péager.  Si  l'oc- 
casion fait  le  larron,  il  est  évident  qu'en  ce 
temps-là  les  percepteurs  avaient  toutes  chances 
d'être  voleurs.  Mais  rester  voleur  en  devenant 
l'hôte  de  Jésus,  Zachée  ne  l'accepte  pas,  et  c'est 
là  sa  gloire.  Il  n'était  pas  de  la  race  des  hypo- 
crites, et  le  fond  de  son  âme  respirait  la  droiture 
et  l'honnêteté.  En  voyant  la  foule  se  scandaliser 
parce  que  Jésus  descend  chez  un  homme  sus- 
pect, il  prend  une  résolution  héroïque.  Le  Maître 
ne  doit  pas  être  amoindri  par  l'œuvre  charitable 
qu'il  exerce,  et,  chemin  faisant,  le  péager  s'arrête 
à  la  plus  généreuse  des  combinaisons.  Jésus  ne 
peut  pas  aller  chez  celui  qui  est  soupçonné  de 
détenir  le  bien  des  autres.  Il  est  certain  que  la 
foule  a  droit  à  une  explication  et  peut-être  à  une 
restitution. 

Sur  le  seuil  de  sa  porte,  Zachée  s'arrête  :  «  Sei- 
gneur,  dit-il   à  haute  voix,  immédiatement  je 
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donne  la  moitié  de  mes  biens  aux  pauvres,  et  si 
je  suis  coupable  de  quelque  injustice  envers  qui 
que  ce  soit,  je  m'engage  à  restituer  quatre  fois 
plus.  »  Voilà  qui  est  catégorique.  De  sa  fortune 
le  péager  fait  deux  parts  :  une  pour  sa  famille, 
rien  de  plus  sage,  et  l'autre  pour  les  pauvres, 
rien  de  plus  généreux;  après  cela,  si  quelqu'un 
croit  avoir  jamais  été  lésé  par  le  fonctionnaire 
public,  il  n'a  qu'à  l'établir,  il  sera  indemnisé  au 
quadruple.  J'admire  ce  brave  homme  et  son 
noble  langage.  Nous  serions  heureux  de  vénérer 
la  maison  où  il  accueillit  ainsi  le  Maître,  et  où, 
comme  réponse,  fut  prononcée  la  parabole  des 
marcs  légitimant  l'admission  des  péagers  dans 
le  royaume  de  Dieu. 

Et  l'arbre  sur  lequel  la  grâce  divine  alla  le  sur- 
prendre, qu'est-il  devenu?  Nous  n'avons  pas  vu 
ici  un  seul  sycomore. 

Et  ces  aveugles  mendiants  qui  demandèrent  à 
voir  la  lumière  et  qui  l'obtinrent,  sur  quel  chemin 
étaient-ils  assis?  Où  Bartimée  jeta-t-il  son  man- 
teau pour  courir  à  Jésus?  Où  passa  le  cortège 
enthousiaste  qui  célébrait  les  gloires  du  jeune 
Prophète  galiléen?  Je  l'ignore;  mais,  tout  en 
l'ignorant,  je  sens  que  je  foule  la  terre  où  cela 
s'est  passé,  et  mon  âme  en  éprouve  une  sainte 
joie. 

A  huit  heures,  nous  partons  pour  la  fontaine 
d'Elisée,  site  probable  de  l'ancienne  Jéricho.  Sur 
tout  ce  parcours  de  quinze  à  dix-huit  cents  mè- 
tres, des  monticules  couverts  de  sable  et  de 
broussailles  attestent  qu'il  y  eut  ici  une  vaste 
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cité.  Les  cailloux  roulent  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. Des  myriades  d'oiseaux  chantent  dans  les 
zakkoums  ou  les  seders.  C'est,  comme  hier,  l'élo- 
quente protestation  de  la  vie  au  sein  même  de  la 
mort.  Les  ruisseaux  murmurent  de  toutes  parts, 
offrant  gracieusement  à  l'homme  des  richesses 
qu'il  dédaigne  de  recueillir.  Pourquoi  une  asso- 
ciation d'Européens  actifs  et  vaillants  hésitc-t- 
elle  à  s'installer  ici?  Est-il  quelque  part  des  terres 
plus  fécondes  à  exploiter,  sous  un  meilleur  ciel 
et  avec  de  plus  puissants  auxiliaires  que  ces 
cours  d'eau  inépuisables?  Comme  il  serait  aisé 
de  remettre  cette  plaine  en  harmonie  avec  la 
vieille  appréciation  de  Tacite  :  Uber  solum,  exu- 
bérant fruges  nostrum  ad  morem,  prseterque  eas 
balsamum  et  palmée. 

On  nous  fait  remarquer  quelques  arbustes 
assez  semblables  au  myrte,  et  dont  les  femmes 
arabes  tirent  grand  parti.  C'est  le  henné,  le  copher 
de  la  Bible.  Avec  ses  feuilles  cuites  dans  l'eau  et 
pulvérisées,  on  fait  une  couleur  rouge-jaune  qui 
sert  à  teindre  les  ongles  et  les  cheveux. 

Nous  voici  à  l'Aïn-es-Soultan,  la  fontaine  d'Eli- 
sée. Ses  eaux  forment  les  nombreuses  rigoles 
que  nous  avons  observées.  On  les  voit  sourdre 
à  l'ouest,  au-dessous  d'une  sorte  d'abside,  à  tra- 
vers les  restes  d'une  maçonnerie  que  surplombe 
un  monticule  de  ruines.  Elles  se  répandent  dans 
un  bassin  de  dix  mètres  de  long  sur  cinq  de 
large,  et,  sans  s'y  arrêter,  elles  se  précipitent 
dans  un  large  ruisseau  ombragé  de  tamaris  et 
de  nabqs  zizyphus  spina  Christi,  dont  le  fruit 
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jaune,  assez  semblable  à  la  cerise,  est  bon  à 
manger.  Chacun  sait  comment,  à  la  prière  des 
habitants  de  Jéricho,  Elisée  assainit  miraculeu- 
sement cette  fontaine.  L'eau,  très  limpide  et 
peuplée  de  petits  poissons,  est  bonne,  mais,  à 
notre  grande  surprise,  à  peu  près  tiède. 

Les  tells  nombreux  qui  nous  entourent  mar- 
quent certainement  les  ruines  de  la  Jéricho  pri- 
mitive. Quelques-uns  ont  été  fouillés.  Ils  conte- 
naient une  terre  jaunâtre,  se  désagrégeant  au 
moindre  contact  et  laissant  entrevoir  des  formes 
de  briques  superposées.  Dans  l'un  de  ces  tells, 
au  sud  de  la  fontaine,  ont  été  trouvés  des  tom- 
beaux très  anciens,  bâtis  en  briques.  Un  seul 
était  de  pierre.  Nous  observons  çà  et  là  des  dé- 
bris de  poterie,  des  cailloux  agglomérés  par 
une  sorte  de  ciment  très  compact  et  d'autres 
pierres  portant  la  trace  du  travail  de  l'homme. 
C'est  sur  le  monticule,  à  l'ouest  de  la  fontaine-, 
qu'il  faut  s'établir  pour  avoir  le  beau  coup  d'œil 
sur  la  plaine.  On  comprend  qu'abordant  la  Pa- 
lestine par  cette  ravissante  oasis,  après  un 
séjour  de  quarante  ans  au  désert,  les  Hébreux 
aient  été  désireux  de  conquérir  le  pays  de 
Canaan. 

En  ce  temps-là,  il  y  eut  ici,  sur  les  arasements 
même  où  nous  sommes,  une  grande  ville  avec 
des  murs  et  une  seule  porte  que  l'on  fermait  la 
nuit.  Un  roi  la  gouvernait,  et  sa  prospérité  était 
parfaite.  Ses  habitants  avaient  des  étoffes  pré- 
cieuses de  Sennaar,  des  lingots  d'or,  des  sicles 
d'argent.  Un  soir,  deux  espions  montèrent  d'au- 


RAHAB 


295 


&£. 


delà  du  Jourdain  et  se  réfugièrent  dans  la  mai- 
son d'une  courtisane  nommée  Rahab.  Le  roi  en 
fut  averti  et  les  fit  rechercher;  mais  la  femme 
les  sauva  en  les  cachant  sous  des  tiges  de  lin 
qu'elle  avait  disséminées  sur  sa  terrasse.  Quand 
la  nuit  fut  tombée  et  que  la  porte  de  la  cité  fut 
close,  elle  avertit  les  deux  Israélites  et  les  des- 
cendit, à  l'aide  d'une  corde,  par  la  fenêtre  de  sa 
maison,  qui  était  adossée  au  mur  de  la  ville. 
«  Fuyez  du  côté  de  la  montagne,  leur  dit-elle, 
car  on  vous  cherche  dans  la  plaine;  puis,  quand 
on  prendra  la  ville,  sauvez-moi  avec  tous  les 
miens.  »  Et  les  espions  rentrèrent  au  camp 
d'Israël  et  ils  dirent  :  «  Jéhovah  nous  livre  tout 
ce  pays;  les  habitants  tremblent  de  peur,  ils  sont 
perdus.  » 

Or,  quelques  jours  après,  Israël  quittant  Gai- 
gala,  à  six  kilomètres  d'ici,  s'avança  vers  la  ville. 
Les  hommes  armés  ouvraient  la  marche;  sept 
prêtres  suivaient  en  soufflant  dans  des  cornes 
de  béliers,  consacrées  comme  trompettes  jubi- 
laires. L'Arche  d'alliance  était  portée  derrière 
eux.  Puis  venait  le  reste  de  la  nation,  qui  sonnait 
aussi  de  la  trompette.  Personne  ne  disait  mot. 
Durant  six  jours,  le  cortège,  moitié  religieux, 
moitié  militaire,  fit  une  fois  par  jour  le  tour  de- 
là ville  sans  rien  dire  et  rentra  dans  le  camp. 
Le  septième  jour,  Israël  se  leva  à  l'aurore  et  fit 
sept  fois  le  tour  des  remparts.  Au  septième  tour, 
Josué  dit  au  peuple  :  «  Criez  maintenant,  Jéhovah 
vous  a  livré  la  ville!  »  Les  trompettes  retenti- 
rent, le  peuple  cria  et  les  remparts  s'écroulèrent. 
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Les  maisons  furent  saccagées  et  les  habitants 
mis  à  mort.  A  une  fenêtre  flottait  un  ruban 
rouge.  Les  soldats  s'arrêtèrent  devant  ce  talis- 
man et  firent  grâce  à  ceux  qu'il  protégeait.  C'était 
Rahab  la  courtisane  qui  l'avait  attaché.  Elle  et 
les  siens,  préservés  du  massacre,  vécurent  hono- 
rés dans  Israël.  Rahab  épousa  Salmon,  peut- 
être  l'un  des  deux  espions  qu'elle  avait  sauvés, 
et  devint  la  mère  de  Booz,  l'aïeul  de  David  et  du 
Messie.  Il  y  a  un  charme  particulier  à  se  retracer 
ces  scènes  poétiques  et  naïves  de  la  vie  patriar- 
cale, aux  lieux  mêmes  où  elles  se  sont  passées. 
On  sait  comment  la  ville,  dévouée  par  interdit 
à  Jéhovah,  fut  brûlée  sans  pitié  et  avec  quel  soin 
tout  ce  qu'elle  contenait  de  précieux  fut  réservé 
au  trésor  sacré!  Un  seul  homme,  Achan,  osa 
méconnaître  le  droit  de  Dieu.  En  secret,  le 
malheureux  s'attribua  une  part  dans  le  butin. 
L'Éternel  fit  connaître  son  crime,  et  on  con- 
duisit lui,  ses  fils,  ses  filles,  ses  bœufs,  ses  ânes, 
ses  brebis,  sa  tente,  le  manteau  précieux,  les 
sicles  d'argent  et  le  lingot  d'or  qu'il  avait  déro- 
bés, dans  la  vallée  d'Achor.  Je  pense  que  c'est 
celle  de  Nou-Aimeh,  qui  est  au  nord-ouest,  s'ou- 
vrant  vers  Béthel.  On  montait  pour  y  aller.  C'est 
par  ce  défilé  que  déboucha  l'armée  marchant  sur 
Haï  et  poursuivant  la  conquête  de  la  terre  pro- 
mise. Là,  on  brûla  Achan  et  tout  ce  qui  lui 
appartenait.  Un  monceau  de  pierres  jetées  sur 
le  cadavre  du  sacrilège  rappela  aux  générations 
futures  son  crime  et  son  châtiment.  Maudit  de- 
vait être  celui  qui  se  lèverait  pour  rebâtir  la  ville 
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détruite.  Et  lorsque  Hiel,  de  Béthel,  voulut  cons- 
truire ses  remparts,  sous  Achab,  roi  d'Israël,  et 
Asa,  roi  de  Juda,  il  vit  mourir  Abiram,  l'aîné  de 
ses  fils,  comme  il  commençait  l'œuvre,  et  Ségub, 
le  plus  jeune,  le  jour  où  elle  se  terminait. 

Reprenant  nos  montures,  nous  suivons  le  pied 
de  la  montagne.  Des  débris  d'aqueduc,  des  pans 
de  murs,  des  fragments  de  meules  marquent  la 
place  d'anciens  moulins  à  sucre.  A  travers  un 
lit  rocailleux,  deux  sources  importantes,  l'Aïn- 
en-Nou-aïmeh  et  l'Aïn-ed-Douk,  descendent  du 
ravin  occidental  pour  arroser  la  plaine.  Si  nous 
sommes  réellement  sur  le  lieu  de  la  tentation  du 
Seigneur,  on  comprend  la  proposition  satanique 
de  changer  les  pierres  en  pain.  L'élément  à 
transformer  ne  faisait  pas  défaut.  Mais  est-ce 
vraiment  ici  le  désert  dont  parle  l'Évangile?  A 
le  voir  aujourd'hui  dans  son  affreuse  désolation, 
on  pourrait  répondre  affirmativement.  Au  temps 
du  Messie,  on  s'y  trouvait  aux  portes  d'une  ville 
importante,  la  seconde  de  la  Palestine,  très 
bruyante  et  fort  mondaine.  Une  route  des  plus 
fréquentées  y  passait  et  de  nombreuses  cara- 
vanes faisaient  de  la  plaine  un  centre  commer- 
cial des  plus  animés.  La  tentation  de  la  faim 
s'expliquerait  difficilement,  puisque  Jésus  n'avait 
qu'à  descendre,  et,  en  moins  d'une  heure,  il  était 
dans  Jéricho,  où  il  pouvait  trouver  beaucoup 
mieux  que  le  diable  ne  lui  proposait. 

Pour  se  recueillir  après  son  baptême,  n'est-il 
pas  probable  que  le  Seigneur  choisit  de  préfé- 
rence le  désert  où  avait  vécu  Jean-Baptiste,  ou 
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peut-être,  puisqu'il  était  sur  l'autre  rive  du  fleuve, 
les  montagnes  de  Moab,  où  Moïse  était  mort?  En 
tout  cas,  s'il  vint  ici,  il  faut  croire  que  ce  fut  pour 
s'enfoncer  plus  profondément  dans  les  gorges 
solitaires  qui  remontent  vers  Béthel.  Le  moine 
Burchard  dit,  en  effet,  que  tout  en  montrant  la 
Quarantaine  comme  le  lieu  où  Jésus  jeûna,  on 
indiquait  à  trois  lieues  plus  loin,  au  sud  de  Haï 
et  de  Béthel,  la  montagne  même  où  il  aurait  été 
tenté.  Pourquoi  n'est-il  plus  possible  de  préciser 
le  lieu  béni  où  se  livra  ce  premier  combat  entre 
Satan  et  le  Fils  de  l'homme,  combat  à  l'issue 
duquel  le  démon  dut  comprendre  que  son  règne 
était  fini  ? 

La  pente  rapide  et  dangereuse  qui  se  dessine 
au  flanc  de  la  montagne  mène  à  trois  sanctuaires 
superposés.  Chacun  a  une  abside  percée  d'une 
ouverture  tournée  vers  nous.  Le  plus  élevé  cor- 
respondrait au  creux  de  rocher  où  Jésus  aurait 
jeûné  pendant  quarante  jours.  Un  quatrième 
oratoire  en  ruines,  au  sommet  de  la  montagne, 
indiquerait  le  lieu  d'où  Satan  lui  fit  voir  tous  les 
royaumes  du  monde.  De  nombreux  pèlerins, 
moins  sujets  au  vertige  que  moi,  y  montent  cha- 
que année.  La  preuve  en  est  dans  ces  croix 
qu'ils  gravent  sur  la  vieille  ruine,  en  souvenir  de 
leur  pieuse  visite.  Il  n'est  pas  probable  qu'aucun 
de  ces  sanctuaires  soit  plus  ancien  que  les  Croi- 
sades. Des  centaines  de  grottes  sont  percées 
dans  les  rochers  abrupts  de  la  montagne.  Là  ont 
vécu,  au  dire  de  saint  Antonin,  de  pieuses 
vierges  que  l'on  y  conduisait  dès  leur  enfance,  et 
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qui,  à  leur  mort,  étaient  ensevelies  chacune  dans 
sa  cellule.  Là  se  sanctifièrent  des  anachorètes 
jusqu'au  septième  siècle,  où  Chosroès  les  fît 
massacrer  tous.  Plusieurs  de  ces  grottes  étaient 
naturelles.  Peut-être  avaient-elles  servi  autrefois 
à  une  des  communautés  esséniennes  qui,  au  dire 
de  Josèphe,  vivaient  non  loin  de  la  mer  Morte, 
Dans  un  passé  plus  reculé  encore,  il  ne  serait  pas 
impossible  qu'elles  eussent  abrité  l'école  de  pro- 
phètes qui  était  à  Jéricho.  La  montagne  de  la 
Quarantaine  est  à  cinq  cents  mètres  au-dessus 
de  la  plaine. 

Nous  nous  rapprochons  du  Kelt  pour  repren- 
dre le  chemin  de  Jérusalem.  C'est  ici  que  des 
ruines  plus  considérables  semblent  indiquer  la 
Jéricho  des  temps  messianiques.  Un  ancien 
réservoir,  presque  comblé,  mais  dont  les  vastes 
dimensions  et  la  maçonnerie  très  soignée  rappel- 
lent les  constructions  hérodiennes,  avait  frappé 
l'œil  observateur  et  sagace  de  M.  Guérin.  Il  s'est 
demandé  si  cette  piscine  ne  serait  pas  celle  où, 
sur  le  conseil  perfide  d'Hérode,  le  jeune  Aristo- 
bule,  dernier  rejeton  des  Machabées,  si  cher  aux 
Juifs,  voulut  se  baigner  au  soir  d'une  journée 
chaude  et  agitée.  La  nuit  commençait  à  tomber. 
Les  amis  d'Hérode  venaient  de  descendre  dans 
le  vaste  bassin,  et  ils  nageaient  en  s'amusant 
avec  le  jeune  prince.  Au  moment  venu,  leur  jeu 
consista  à  le  tenir  sous  l'eau  et  à  l'y  étouffer.  Si 
gratuite  qu'elle  paraisse,  cette  hypothèse  ne  me 
déplait  pas. 

En  poursuivant  notre  route,  nous  rencontrons 


4*X 


_r _, 


-. 


^SSS^r, 


S^t      - 

;.;-- 

'£SSr^:"-"-'r.i 

;   "^vj  Cl  .      yi      , 

IfMillP^^— 

^9 

T^lËu 

^V^j^W 

LE  KELtjWv. -S 

^s^ 

-        :  -  :=—_ 

:    7'   1 

=â*.     )'■ 

\  * — ~'3^f 

-S  1 
1 

'    'j. 

-..'//           '  " 

1 

! 

-  — 

-       - 

1 

- 

^- 

i 

&:■ 


"_      ~f\ 


ï~      fr 


V 


^s% 


mMz 


300 


TORRENT  DE  KERITH 


JA  POSTrDANS    LE   DESERT 


une  première  caravane  de  chameaux  portant  du 
charbon  de  bois.  Elle  vient  des  montagnes  de 
Galaad.  Ces  trente-six  dromadaires  sont  reliés 
l'un  à  l'autre  par  un  licol  rudimentaire.  Un  âne 
ouvre  la  marche;  il  est  monté  par  le  chef  des 
chameliers.  Un  autre  la  ferme;  il  porte  le  pro- 
priétaire du  charbon. 

Nous  gravissons,  sous  un  soleil  des  plus  ar- 
dents, cette  affreuse  rampe  que  nous  avions 
descendue  de  nuit.  Je  ne  connais  pas  de  plus 
abominable  casse-cou  que  celui-là.  C'est  toujours 
le  Kelt  que  nous  côtoyons.  Il  vient  des  montagnes 
de  Judée  du  côté  d'Anatoth  et  n'est  autre  que 
l'ancien  Kérith,  où  Élie  se  cacha.  Dieu  lui  avait 
dit  :  «  Tu  boiras  l'eau  du  torrent,  et  j'ai  commandé 
aux  corbeaux  de  te  nourrir.  »  Et  les  corbeaux  qui 
apportaient  du  pain  et  de  la  viande  le  matin,  du 
pain  et  de  la  viande  le  soir.  Et  il  buvait  l'eau  du 
torrent. 

Au  bas  de  ces  rochers  gigantesques  qui  sur- 
plombent l'abîme,  un  sentier  a  été  tracé.  Deux 
solitaires  qui  y  cheminent  nous  produisent  un 
effet  de  pygmées.  Peut-être  sont-ils  de  la  laure 
de  Chouziba,  fondée  par  le  moine  Jean.  De  nom- 
breux corbeaux  voltigent  sur  le  sombre  ravin. 
Que  l'homme  doit  se  sentir  près  de  Dieu  dans 
ces  effrayantes  solitudes  ! 

A  une  heure  nous  arrivons  au  Khan-el-Amar. 
L'abri  est  déjà  à  peu  près  occupé  par  des  voya- 
geurs et  leurs  montures.  Mrae  Ledoulx,  femme  de 
notre  consul  général,  a  l'amabilité  de  nous  céder 
sa  table.  Le  diner  d'amis  qu'elle  présidait  vient 
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de  finir.  Le  consul  d'Italie  et  un  jeune  docteur 
nous  offrent  les  journaux  du  matin,  partis  de 
France  il  y  a  douze  jours.  La  halte  devient  déli- 
cieuse. Ces  dames,  qui  sont  bravement  montées 
sur  la  hauteur  voisine  pour  y  admirer  les  ruines 
qui  la  couronnent,  nous  racontent  qu'il  y  a  des 
fossés  protecteurs,  des  arcs  en  ogive  et  d'autres 
en  plein  cintre.  Le  bon  consul  italien  pense  qu'il 
y  eut  là  un  poste  militaire  d'où  on  faisait  la 
chasse  aux  brigands.  Nous  sommes  de  son  avis, 
et  pour  conclure  il  nous  offre  un  verre  d'excel- 
lente bière.  C'est  rare  dans  le  pays. 

A  trois  heures  nous  chevauchons  de  nouveau, 
et  les  bêtes  vont  bon  train.  A  la  fontaine  des 
Apôtres,  notre  zaptié  demande  son  baghchich  et 
nous  fait  ses  adieux.  Il  va  à  Abou-Dis,  son  vil- 
lage, que  nous  voyons  sur  la  montagne.  Il  rendra 
compte  au  cheïk  de  sa  mission  et  sans  doute  de 
son  argent.  Non  loin  d'Abou-Dis,  à  Fakkoury, 
fut  l'antique  Bahurim.  Jusque-là  Phaltiel  accom- 
pagna en  pleurant  son  épouse  Michol,  qu'il 
devait  rendre  à  David,  et  là  Abner  lui  dit  : 
«  Assez,  retourne  chez  toi  !  »  et  Phaltiel  s'en 
revint.  Par  là  passa  David  fuyant  devant  Absa- 
lon,  quand  Séméi,  parent  de  Saûl,  sortit  pour 
lui  jeter  des  pierres  en  le  maudissant.  Là  se 
cachèrent  dans  un  puits  les  deux  émissaires  qui 
devaient  conseiller  au  roi  de  passer  le  Jourdain. 
La  femme  chez  qui  ils  s'étaient  réfugiés  couvrit 
le  puits  avec  un  linge  sur  lequel  elle  faisait 
sécher  des  fleurs  de  tisane.  «  Ils  sont  passés 
en    toute    hâte,    dit-elle,    buvant    à    peine    un 
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verre  d'eau  »  ;  et  elle  sauva  les  fidèles  du  roi. 
Nous  traversons  encore  Béthanie  pour  arriver 
vers  six  heures  à  Jérusalem. 


Samedi,  17  mars. 

Je  viens  d'offrir  le  saint  sacrifice  sur  l'autel  du 
Calvaire.  La  sainteté  du  lieu  m'a  vivement  pé- 
nétré. Quels  souvenirs!  Je  croyais  voir  arriver 
du  côté  de  l'Orient  un  tumultueux  cortège.  Quatre 
soldats  pouvaient  à  peine  protéger  l'un  des  con- 
damnés contre  la  fureur  de  la  foule.  Qu'avait-il 
fait?  Sur  une  tablette  portée  devant  lui  était 
gravée  l'histoire  de  ses  crimes  :  jésus  de  Nazareth, 
roi  des  juifs.  C'était  écrit  en  trois  langues  :  l'ara- 
méen  ou  la  langue  nationale,  le  grec  qui  était  la 
langue  usuelle,  le  latin  qui  était  la  langue  des 
conquérants.  Sous  une  auréole  de  sang,  à  tra- 
vers les  insultes  que  la  brutalité  des  valets  ou 
des  soldats  avaient  multipliées,  la  face  auguste 
du  divin  Condamné  rayonnait  de  calme,  de  dou- 
ceur, de  résignation  et  d'amour.  On  sentait  que 
dans  son  abaissement  il  était  plus  fort  que  ses 
meurtriers.  Tout  respirait  en  lui  la  majesté  d'un 
roi,  d'un  Dieu,  et  cependant  il  avait  la  faiblesse 
de  l'homme,  car  on  venait  de  requérir  un  paysan 
pour  l'aider  à  porter  l'instrument  du  supplice. 

Du  haut  des  remparts  la  foule  indifférente  et 
curieuse  le  regardait.  Du  doigt  les  mères  le  mon- 
traient à  leurs  enfants,  comme  Jean-Baptiste 
l'avait  montré  à  Israël.  Elles  ne  disaient  pas  : 
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«  Voilà  l'agneau  de  Dieu,  qui  porte  le  péché  du 
monde  »,  mais  elles  le  contemplaient  en  pleu- 
rant, et  il  était  bien  cet  agneau  mystérieux, 
généreusement  résigné  à  porter  et  à  ôter  tous 
nos  crimes. 

Au  lieu  même  où  j'étais  prosterné,  qui  s'appe- 
lait le  lieu  du  Crâne,  les  bourreaux  s'arrêtèrent, 
peut-être  sans  avoir  prévu  d'avance  le  lieu  de 
l'exécution  et  uniquement  parce  que  Jésus  ne 
pouvait  aller  plus  loin.  Dans  ces  coups  de  mains 
de  l'effervescence  et  de  la  tyrannie  populaire  tout 
marche  un  peu  au  hasard,  comme  la  violence. 

La  foule  resta  au  bas  de  la  petite  éminence,  du 
côté  de  l'Orient.  A  l'occident  s'étendait  le  jardin 
de  Joseph  d'Arimathie  à  travers  de  grandes  iné- 
galités de  terrain,  la  partie  attenante  au  Golgotha 
étant  plus  basse  que  la  partie  s'éloignant  vers 
l'occident,  comme  il  est  aisé  de  s'en  convaincre 
en  montant  les  degrés  de  la  petite  rue  qui  longe 
la  mosquée  Omariyèh,  ou  en  visitant  le  patriarcat 
des  grecs  schismatiques. 

On  offrit  aux  condamnés  une  boisson  étourdis- 
sante, mélange  de  vin  et  de  myrrhe.  Jésus  y 
trempa  ses  lèvres,  mais  sans  en  boire;  il  voulait 
conserver  toute  sa  liberté  d'esprit  au  milieu  des 
plus  vives  douleurs  et  offrir  son  sacrifice  sans 
éviter  aucune  de  ses  amertumes. 

Ici  même  où  je  prie,  on  le  coucha  nu  sur  l'hor- 
rible lit  de  douleurs.  Des  clous  fixèrent  au  bois 
ses  membres  frémissants.  L'arbre  de  vie,  avec 
son  fruit  sanglant,  fut  élevé  lentement  de  terre 
pour  retomber  dans  la  fosse  où  il  demeura  planté, 
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montrant  à  la  foule  tumultueuse  et  au  ciel  irrité 
le  Juste  courageux,  résigné,  magnanime,  qui 
entre  ses  bras  réconciliait  Dieu  et  l'humanité. 

Naturellement  les  crucifiés  durent  être  tournés 
vers  la  multitude  qui  était  à  l'Orient.  Jésus  mou- 
rut en  regardant  le  temple  où  l'on  immolait 
l'agneau  pascal,  figure  prophétique  et  périssable 
du  sacrifice  universel  et  seul  nécessaire  qu'il  of- 
frait lui-même  en  ce  moment.  Le  cri  que  j'en- 
tends sortir  de  son  cœur  nous  dit  ses  sentiments  : 
«  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font!  » 

Autour  de  la  roche  sanglante  des  groupes  se 
sont  formés.  Les  soldats  assis  se  partagent  les 
vêtements  des  suppliciés  et  tirent  au  sort  la  tu- 
nique sans  couture  de  Jésus.  Les  meneurs  de  ce 
sacrilège  complot  se  rapprochent  pour  voir  leur 
couvre,  et,  triomphants,  ils  jettent  une  dernière 
insulte  à  la  grande  victime.  Les  deux  brigands 
se  joignent  au  sacrilège  concert,  mais  l'un  d'eux 
comprend  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  ces  outrages 
et  énergiquement  il  proteste,  réussissant  par  ce 
bon  mouvement  à  voler  même  le  ciel.  Cependant 
quelques  amis  s'approchent  pour  dire  au  divin 
maudit,  dans  leur  regard  plein  de  sympathie  et 
de  tendresse,  qu'il  y  a  encore  des  cœurs  assez 
fidèles  pour  l'aimer  dans  son  délaissement.  Ma- 
deleine est  là  avec  Marie  de  Cléophas  et  Jean  le 
disciple  bien-aimé. 

Il  y  a  aussi  sa  mère!  Quelle  compassion! 

Les  soldats  les  repoussent  brutalement.  Mais, 
chassés  vingt  fois,  ils  se  rapprochent  encore.  S'ils 
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pouvaient  de  leurs  mains  pieuses  soutenir  celte 
tête  aimée  qui  cherche  inutilement  un  appui 
pour  son  dernier  sommeil!  Les  ombres  de  la 
mort  commencent  à  l'entourer. 

Le  regard  si  doux  et  si  pénétrant  du  Maître  se 
voile.  On  dirait  que  l'éclipsé  atteint  les  profon- 
deurs mêmes  de  son  âme  :  «  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné?  »  O 
Jésus,  est-ce  vous  qui  avez  dit  ce  mot?  Oui,  et  si 
je  le  médite  je  vois  qu'il  n'est  pas  un  blasphème, 
mais  le  cri  héroïque  de  votre  amour  éprouvé.  Le 
Père  vous  abandonne,  et  vous  ne  le  reniez  point. 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  »,  répétez-vous  pour  nous 
faire  entendre  que  sous  les  coups  redoutables  de 
sa  justice  vous  n'avez  pas  perdu  le  sentiment  de 
votre  union  intime  et  indissoluble  avec  lui. 

Le  soleil  voile  sa  face,  ces  mêmes  rochers  que 
je  touche  de  mes  genoux  s'entr'ouvrent,  la  nature 
entière  est  bouleversée.  Jésus  laisse  tomber  sa 
tête  et  meurt  en  disant  :  «  Père,  je  remets  mon 
âme  entre  vos  mains.  »  Tout  est  accompli,  les 
prophéties,  l'expiation,  le  sacrifice,  le  salut.  Et 
c'est  ici  même  que  tout  cela  a  eu  lieu! 

En  consacrant  le  pain  et  le  vin  mystiques,  je 
viens  d'en  perpétuer  le  souvenir  et  la  salutaire 
réalité.  Car  enfin  l'Eucharistie  n'est  pas  autre 
chose  que  Jésus  saisi  dans  l'acte  même  de  son 
sacrifice  et  continuant  sur  l'autel  auprès  du  Père 
sa  supplication  puissante,  son  intercession  misé- 
ricordieuse de  la  Croix. 

A  nous  de  le  prendre  et  de  le  manger  dans  cet 
état  de  suppliant,  d'hostie,  de  rédempteur.  Voilà 
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le  seul  pain  nécessaire  à  la  vie,  pain  céleste  des- 
cendu en  terre  pour  nourrir  l'humanité.  Celui 
qui  se  l'assimile  par  l'acte  de  foi  et  la  communion 
morale  dont  la  participation  au  sacrement  est 
l'expression  la  plus  complète,  a  la  vie  en  lui.  Ne 
possède-t-il  pas  l'Expiateur  suprême  qui  sup- 
prime la  mort?  Porter  en  soi  Jésus  dans  l'acte 
de  son  sacrifice,  n'est-ce  pas  opposer  au  Père  le 
tout-puissant  supplicateur  contre  lequel  il  ne 
peut  rien?  Si  j'ai  péché  par  orgueil,  sensualité, 
convoitise,  révolte,  n'ai-je  pas  le  droit  de  réparer 
l'offense  en  mettant  en  moi  celui  qui  a  été  humi- 
lité, douleur,  dénuement,  soumission  sans  bor- 
nes? Je  prends  ma  rédemption  sur  cette  croix  où 
il  l'a  attachée.  Si,  dans  la  balance  de  l'éternelle 
justice,  je  jette  ses  vertus,  ses  souffrances,  son 
expiation,  quel  qu'ait  été  mon  crime  n'y  a-t-il 
pas  là  plus  qu'il  ne  faut  pour  lui  faire  un  infini 
contrepoids?  Le  point  est  de  formuler  généreu- 
sement l'acte  de  foi  et  d'amour  qui  est  l'unique 
moyen  de  saisir  le  pain  céleste  suspendu  au 
nouvel  arbre  de  vie.  Que  je  voudrais  le  faire  ici 
pour  moi,  pour  les  âmes  qui  me  sont  chères, 
pour  l'Église,  pour  le  monde  entier!  Je  n'ai 
jamais  senti  Dieu  de  si  près.  La  blanche  hostie, 
c'était  le  corps  décoloré  du  Maître;  ce  calice  était 
bien  celui  de  son  sang  vermeil.  La  liturgie  met- 
tait sur  mes  lèvres  les  belles  paroles  qui  furent 
le  dernier  testament  de  Jésus  :  «  Femme,  voilà 
ton  fils;  et  toi,  voilà  ta  mère!  »  Je  saluais  avec 
effusion  cette  maternité  universelle  de  Marie  qui 
n'enlève  rien  à  la  médiation  unique  et  seule  né- 
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cessaire  de  Jésus.  Et  à  travers  ces  pensées  ou  ce 
ravissement  intérieur,  mon  œil  stupéfait  et  plein 
de  larmes  était  fixé  sur  la  pierre  même  qui  jadis 
avait  été  le  théâtre  de  ces  scènes  sanglantes  et 
salutaires.  Je  reviendrai  ici  une  fois  encore  pour 
y  offrir  au  Père  ma  mort,  à  quelque  heure  qu'elle 
arrive,  en  union  avec  cette  mort  expiatoire  du 
Fils  qui  assure  la  vie  à  tous  les  croyants. 

J'ai  passé  très  heureusement  cette  matinée  au 
Calvaire.  Plus  je  fermais  les  yeux  et  plus  je 
voyais.  Plus  le  silence  se  faisait  autour  de  moi  et 
mieux  j'entendais  toutes  choses. 

En  rentrant  au  couvent,  j'admire  l'heureuse 
coïncidence  qui  m'a  fait  loger  au  lieu  même  où, 
avec  le  martyre  d'Etienne,  commence  l'histoire 
de  Paul.  Après  Notre-Seigneur,  ce  grand  apôtre 
est  la  principale  préoccupation  de  mon  voyage. 
Comme  j'ai  essayé  d'écrire  la  vie  du  Maître,  je 
veux  tenter  d'esquisser  l'histoire  de  ce  disciple, 
dont  la  personnalité  me  passionne.  J'espère  le 
suivre  dans  la  plupart  des  stations  de  son  glo- 
rieux apostolat.  C'est  à  la  lapidation  d'Etienne 
que  son  histoire  commence.  Cette  lapidation  eut 
lieu  ici.  Je  sais  bien  que  plusieurs  le  contestent, 
mais  les  fouilles  qui  se  poursuivent  sous  nos 
yeux  ont  donné  d'assez  sérieux  résultats  pour 
faire  prévoir  que  le  dernier  mot  de  la  discussion 
restera  à  ceux  qui  sentent  sous  leurs  pieds  une 
splendide  relique  et  veulent  l'exhumer.  On  sait 
que  vers  le  milieu  du  cinquième  siècle,  l'impéra- 
trice Eudoxie,  femme  de  Théodose  le  jeune, 
chargea  Juvénal,  évêque  de  Jérusalem,  de  faire 
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élever  une  église  sur  le  lieu  traditionnel  où 
Etienne  avait  été  lapidé.  On  devait  y  transporter 
les  restes  du  glorieux  martyr,  retrouvés  à  Ca- 
phar-Gamala,  et  que  de  nombreux  miracles,  cé- 
lébrés par  les  grands  évoques  de  ce  temps,  recom- 
mandaient à  la  vénération  de  tous.  Ils  reposaient 
provisoirement  dans  l'église  première  de  Sion. 
Le  prêtre  Lucien,  qui  donne  cette  indication, 
entend-il  parler  de  la  plus  ancienne  ou  de  la  plus 
digne?  En  tout  cas,  il  s'agit  de  celle  du  Cénacle. 
La  construction  édifiée  aux  frais  de  l'impéra- 
trice fut,  dit  Nicéphore,  étonnante  de  richesse  et 
d'élévation.  Le  point  où  on  l'avait  bâtie  se  prê- 
tait d'ailleurs  à  mettre  en  relief  la  hauteur  de  ses 
murailles.  C'était  sur  un  monticule  au  nord,  près 
des  remparts  de  la  ville.  Évagre,  précisant  da- 
vantage, dit  qu'elle  était  à  moins  d'un  stade  (cent 
quatre-vingt-sept  mètres).  Si  on  en  croit  la  col- 
lection bénédictine  des  Analecta  grœca,  la  vaste 
construction  aurait  pu  contenir  dix  mille  per- 
sonnes. Peut-être  faut-il  entendre  cette  appré- 
ciation, en  apparence  exagérée,  de  l'église  et  de 
ses  dépendances,  car  elle  fut  entourée  d'un  cou- 
vent, cppovxta-nipiov,  à  la  tête  duquel  Eudoxie  mit 
elle-même  un  supérieur,  riyou^evov.  L'impératrice 
voulut  y  être  ensevelie,  ayant  pourvu  de  son 
vivant  à  l'entretien  de  sa  belle  fondation.  Tout 
pèlerin  qui  allait  à  la  Ville  sainte  ne  manquait 
jamais  de  visiter  ce  sanctuaire,  souvenir  d'une 
munificence  impériale  et  surtout  du  glorieux 
diacre  premier  martyr  de  Jésus-Christ.  Antonin 
do  Plaisance,  au  sixième  siècle,  mentionne  ce 
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lieu  où  Etienne  avait  son  tombeau,  près  du  che- 
min, à  un  jet  de  flèche  hors  la  porte  à  laquelle  il 
avait  donné  son  nom.  Théodosius,  malgré  une 
erreur  dans  le  chiffre  qui  fixe  la  distance,  marque 
la  direction  de  l'église  d'Eudoxie,  en  dehors  de 
la  porte  de  Galilée.  Au  douzième  siècle,  quand 
tout  a  été  détruit,  les  pèlerins  viennent  encore 
sur  des  ruines  vénérer  les  souvenirs  pieux  qui  y 
demeurent  attachés.  Ainsi  Sœvulf,  en  1102,  les 
avait  retrouvés  au  nord,  à  deux  ou  trois  jets 
d'arbalète  des  remparts.  La  grande  basilique 
avait  dû  tomber  sous  le  marteau  de  Chosroès  ou 
du  sultan  Hakem.  Il  ne  restait  qu'un  petit  sanc- 
tuaire pour  marquer  le  lieu  du  martyre.  C'est 
près  de  cet  oratoire  que  Robert  de  Normandie 
et  le  comte  de  Bretagne  dressèrent  leur  tente 
durant  le  siège  de  Jérusalem. 

Comment  se  fait-il  qu'à  partir  du  quatorzième 
siècle,  et  surtout  depuis  1480,  une  tradition,  que 
rien  n'appuyait,  ait  placé  clans  la  vallée  de  Josa- 
phat  le  lieu  du  martyre  de  saint  Etienne,  sans 
que  nos  gardiens  de  la  Terre  Sainte  aient  pro- 
testé? C'était  une  innovation  grave,  audacieuse, 
et  qui  avait  le  malheur,  non  seulement  de  rester 
inexplicable,  mais  surtout  d'en  laisser  soup- 
çonner d'autres  non  moins  désobligeantes  sur 
d'autres  points. 

Détail  à  noter  :  ce  sont  des  dominicains,  Ri- 
coldi  et  Fabry,  qui,  sur  la  fin  du  moyen  âge, 
contribuèrent  le  plus  à  égarer  la  tradition.  Ce 
sont  des  dominicains,  le  regretté  P.  Lecomte, 
le  P.  Meunier  et  les  autres,  qui,  par  système  de 
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compensation,  travaillent  énergiquement  à  la 
ramener  à  son  point  de  départ.  Les  fouilles, 
qu'on  fait  ici,  sous  nos  fenêtres,  sont  déjà  très 
avancées.  Une  église,  mesurant  avec  son  abside 
au  bout  de  la  nef  principale  trente-neuf  mètres 
de  long  sur  dix-neuf  de  large,  a  été  mise  à  jour. 
On  peut  admirer  encore  la  belle  mosaïque  de 
ses  nefs  latérales.  L'atrium  qui  la  précédait  et 
le  sanctuaire  fermé  par  un  mur  semblent  indi- 
quer qu'elle  fut  édifiée  pour  la  liturgie  grecque. 
La  base  de  l'autel  est  en  place.  Des  débris  de 
colonnes  considérables,  un  fût  mesurant  quatre 
mètres  de  longueur,  des  chapiteaux,  des  frag- 
ments de  marbre  de  toutes  couleurs  répandus 
çà  et  là,  un  pavé  de  mosaïque  plus  grossière  se 
prolongeant  vers  l'orient  jusqu'à  un  vaste  caveau 
où  ont  été  trouvés  des  tombeaux  marqués  de  la 
croix  grecque  et  une  tablette  avec  inscription 
portant  le  nom  d'Etienne,  n'est-ce  pas  déjà  beau- 
coup pour  autoriser  à  croire  que  nous  sommes 
ici  sur  le  lieu  vraiment  traditionnel  où  le  pre- 
mier soldat  de  Jésus-Christ  a  cueilli  les  palmes 
du  martyre?  Qu'importe  que  cette  église  soit 
celle  d'Eudoxie  ou  l'une  de  celles  qui,  moins 
vastes,  prirent  ensuite  sa  place?  Qu'eût  fait  ici 
celle  dont  nous  voyons  les  restes,  si  elle  n'avait 
pas  eu  un  souvenir  à  honorer?  Et  quel  eût  été 
ce  souvenir,  sinon  celui  d'Etienne,  dont  le  nom 
s'est  déjà  trouvé  sur  les  ruines  exhumées?  Que 
me  font  des  divergences  insignifiantes  sur  la 
distance  indiquée  par  des  pèlerins  qui  prenaient 
pour  mesure  géométrique  la  portée  très  variable 
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de  l'arc  ou  de  l'arbalète?  Puisque,  de  l'aveu 
de  tous,  il  faut  chercher  les  souvenirs  de  saint 
Etienne  au  nord  de  la  porte  de  Damas,  plus  au 
couchant  d'après  les  uns,  plus  au  midi  d'après 
les  autres;  comme  ni  au  couchant,  ni  au  nord, 
ni  au  sud,  on  n'a  encore  rien  trouvé,  il  ne  me 
semble  pas  trop  présomptueux  de  dire  que,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  nous  pouvons  nous  croiro 
installés  sur  le  sol  vénérable  où  Etienne  fut 
lapidé  et  où  Saul,  le  regardant  mourir,  reçut, 
sans  en  avoir  conscience,  l'impression  ineffa- 
çable qui  devait  bientôt  transformer  toute  sa 
vie.  Le  jeune  pharisien  avait  l'âme  généreuse, 
et,  quel  que  fût  son  fanatisme,  assis  sur  l'une 
de  ces  pierres  que  je  regarde,  il  dut  trouver 
surprenants  et  humainement  inexplicables  le 
calme  du  martyr  au  milieu  de  son  supplice  et 
l'héroïsme  de  ses  sentiments  vis-à-vis  de  ses 
bourreaux. 

A  coup  sûr,  le  champ  où  Etienne  était  mort 
devint  un  lieu  célèbre  dans  l'Église  primitive.  Il 
avait  bu  le  premier  sang  que  l'humanité  versa 
en  l'honneur  de  son  nouveau  Roi,  et,  comme 
fruit  de  la  généreuse  semonce,  Paul  était  né 
dans  le  sanglant  sillon. 
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Rien  pourtant  n'a  pu  leur  enlever  l'espoir  d'y 
revenir  tous  un  jour,  pour  y  reconstituer  un 
peuple  et  y  poursuivre  leur  glorieuse  mission 
sur  la  terre.  Grâce  à  leurs  puissants  coreligion- 
naires d'Europe,  ils  ont  ici  des  hôpitaux,  une 
école  industrielle,  des  établissements  pour  l'ins- 
truction des  enfants,  des  synagogues  nom- 
breuses, de  vastes  édifices  où  ils  vivent  comme 
dans  des  phalanstères.  Ils  se  divisent  en  trois 
nations  :  les  Séphardim,  les  Askenazim  et  les 
Karaïtes. 

Les  premiers,  représentant  les  Juifs  chassés 
d'Espagne  et  de  Portugal  à  la  fin  du  quinzième 
siècle,  se  séparent  nettement  de  tous  les  autres. 
Ils  prétendent  descendre  de  David,  et,  comme 
leurs  colonies  espagnoles  sont  antérieures  à  la 
mort  de  Jésus-Christ,  ils  se  déclarent  étrangers 
au  déicide  national.  Leur  nombre  est  considé- 
rable. Ils  ont  neuf  synagogues.  Les  Askenazim 
sont  des  israélites  allemands,  polonais  et  russes 
établis  à  Jérusalem  autant  par  spéculation  que 
par  piété.  Ils  ont  cinq  synagogues,  dont  l'une, 
par  sa  coupole  et  ses  proportions,  peut  lutter 
avec  la  principale  des  Séphardim.  Les  Karaïtes 
n'en  ont  qu'une.  Ils  n'admettent  pas  le  Talmud 
et  s'en  tiennent  à  la  Loi  toute  seule,  ce  qui  ne 
les  rend  ni  moins  honnêtes,  ni  moins  pieux. 

C'est  aujourd'hui  le  jour  du  sabbat.  Il  y  a  pour 
nous  un  vif  intérêt  à  rechercher  le  passé  biblique 
dans  ce  présent  d'un  peuple  qui,  malgré  toutes 
les  violences,  l'exil,  l'oppression,  les  massa- 
cres, les  prédications  persuasives,  l'évidence  de 
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l'Evangile,  les  arguments  de  la  civilisation  mo- 
derne, demeure  aussi  obstinément  attaché  à 
l'ancienne  Alliance,  que  si  rien  dans  l'histoire 
n'indiquait  sa  fin  irrémédiable  et  officielle.  La 
première  synagogue  où  nous  pénétrons  est  aux 
Askenazim.  On  y  dispose  toutes  choses  pour  la 
grande  assemblée  du  soir.  Quelques  anciens 
font,  chacun  à  son  pupitre,  une  sorte  de  cours 
ou  de  prédication  libre.  Les  auditeurs  sont 
nombreux.  Leur  attention  soutenue,  leur  joie 
grave,  l'épanouissement  de  leur  physionomie, 
prouvent  que  ces  maîtres  indépendants,  en 
dehors  de  la  hiérarchie,  peut-être  des  novateurs 
chefs  d'école,  sont  parfaitement  goûtés.  Il  y  a 
là  des  types  d'hommes  et  surtout  de  vieillards 
qui  auraient  fait  rêver  Jordaens  et  Rembrandt. 
Ils  ont  tous  je  ne  sais  quelle  foi  illuminée,  quelle 
majesté  dans  la  douleur,  quelle  conviction  d'être 
quelque  chose,  malgré  la  réprobation  générale, 
qui  inspirent  le  respect.  Ils  portent  la  tunique 
[Chetonelh)  serrée  par  une  ceinture  (Ezor)  et  le 
manteau  à  manches  [Simla).  Le  grand  bonnet 
à  poil  est,  au  point  de  vue  archéologique,  une 
innovation  malheureuse,  j'allais  dire  sacrilège. 

Les  jeunes  gens  sont  généralement  chétifs. 
La  coutume  de  les  marier  de  bonne  heure  apau- 
vrit  cette  belle  race.  Il  est  vrai  que  l'erreur  est 
consacrée  par  un  passé  respectable.  Nous  savons 
que  le  roi  de  Juda,  Joram,  mourut  à  quarante 
ans,  laissant  un  fils  de  vingt-deux,  Amon.  Celui- 
ci,  à  vingt-quatre  ans,  avait  déjà  un  enfant  de 
huit,   qui  se   maria  à  quatorze.   Mais    peut-on 
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comparer  l'humanité  d'aujourd'hui  à  celle  d'au- 
trefois. Les  jeunes  ménages  actuels,  où  le  couple 
réuni  donne  à  peine  un  total  de  trente  années, 
vivent  sous  l'autorité  paternelle,  sans  quitter  le 
foyer  domestique.  Ils  peuvent  ainsi  grandir  et 
se  multiplier  sans  souci. 

Dans  l'auditoire  d'un  de  ces  vénérables  rab- 
bins, un  enfant  nous  intéresse  vivement.  Il  porte 
une  robe  blanche  gracieusement  serrée  autour 
des  reins  par  une  ceinture  de  diverses  couleurs. 
Sous  ses  blonds  cheveux,  qui  de  son  tarbouch 
descendent  bouclés  sur  ses  épaules,  l'ovale  de 
sa  physionomie  fine,  correcte,  animée,  se  des- 
sine agréablement.  Son  œil  est  doux  et  profond. 
Il  tient  un  livre  ouvert,  écoute  et  répond  quand 
on  l'interroge.  Chacun  le  considère  avec  éton- 
nement,  et  le  vieux  maître,  fier  de  son  élève, 
lui  marque  coup  sur  coup  sa  parfaite  satisfac- 
tion. Ainsi  devait  être  Jésus  quand  sa  famille 
le  retrouva  parmi  les  docteurs. 

Comme  nous  arrivons  chez  les  Séphardim, 
l'office  commence.  Un  employé,  le  hazzan,  celui 
à  qui  Jésus,  dans  la  synagogue  de  Nazareth, 
remit  le  rouleau  où  il  avait  lu  le  texte  d'Isaïe 
qu'il  fallait  commenter,  nous  installe  aux  pre- 
miers bancs  à  droite.  Nous  supposons  que  c'est 
la  place  d'honneur.  Devant  nous  est  le  taber- 
nacle avec  le  livre  de  la  Loi.  Une  lampe  y  brûle 
sans  cesse.  C'est  le  symbole  de  la  parole  de 
Dieu  et  de  la  foi  d'Israël.  Le  peuple  fournit 
l'huile  pour  l'entretenir. 

Près  du  sanctuaire  est  le  banc  des  Anciens. 
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Faut-il  les  identifier  avec  les  Batlânim,  ou  Oisifs, 
ces  dix  hommes  qui,  en  raison  de  leur  fortune 
personnelle  ou  d'une  somme  annuellement  ver- 
sée par  la  communauté,  se  trouvaient  délivrés 
des  sollicitudes  de  la  vie  matérielle  et  investis 
du  devoir  d'assister  régulièrement  à  la  prière 
publique,  comme  les  chanoines  de  nos  cathé- 
drales? C'est  possible.  Ce  premier,  que  M.  Vi- 
gouroux  coudoie  volontiers  parce  qu'un  vrai  juif 
ça  sent  toujours  l'Ancien  Testament,  et  que 
l'Ancien  Testament,  sous  toutes  ses  formes,  fait 
les  délices  de  mon  ami,  ce  vénérable  est  pro- 
bablement le  Chef  de  la  synagogue  (Rosch  hak- 
keneseth).  Il  a  la  même  dignité  que  Jaïre,  dont 
Jésus  ressuscita  la  fille.  Au  signal  qu'il  donne, 
les  chants  commencent.  Ce  n'est  rien  d'harmo- 
nieux. Cette  confusion  de  voix  nasillardes  ne 
répond  pas  à  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  la 
sonorité  et  de  la  majesté  du  langage  hébraïque. 
11  n'est  pas  possible  que  David  ait  chanté  ainsi. 
A  travers  des  modulations  où  je  serais  fort 
embarrassé  pour  trouver  une  note  franche,  tant 
on  chevauche  perpétuellement  entre  les  quarts 
et  les  dixièmes  de  ton,  je  remarque  que  la  litur- 
gie est  vivement  dialoguée  et  que  chacun  semble 
fort  bien  comprendre  ce  qu'il  dit. 

Mais  voici  que  le  grand  délégué  de  l'assem- 
blée, le  Chéliak,  se  lève  et  gravit  en  chantant 
les  degrés  qui  montent  au  tabernacle.  Il  y  prend 
respectueusement  le  livre  de  la  Loi  enroulé 
autour  de  deux  bâtons  précieusement  sculptés, 
et  le  porte  à  l'ambon,   ou  estrade  dressée  au 
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milieu  de  la  salle.  Après  l'avoir  déposé  sur  le 
pupitre,  il  appelle  au  hasard  un  lecteur.  On 
regarde  avec  curiosité  celui  qui,  ainsi  invité, 
monte  à  côté  du  Chéliak  pour  lire  sur  le  par- 
chemin déroulé  le  passage  qu'on  lui  indique. 
C'est  ici  l'antique  scène  de  Nazareth  prise  sur 
le  vif.  Le  jeune  homme  fait  très  convenablement 
la  lecture,  mais,  à  notre  grand  regret,  il  n'y  a 
pas  de  derasch  ou  d'exhortation.  C'est  dommage, 
l'auditoire  était  nombreux  et  bien  disposé.  Je 
remarque  que  les  hommes  seuls  font  partie  de 
la  véritable  et  vivante  assemblée.  Les  femmes 
sont  reléguées  dans  les  tribunes.  Les  chuchote- 
ments, les  cris  de  joie  ou  d'indignation  sont  très 
marqués  dans  ces  réunions,  où  chacun  a  un  rôle 
actif,  ce  qui  leur  donne  une  physionomie  à  part 
et  où  l'on  ne  retrouve  rien  de  la  tenue  correcte 
et  calme  de  nos  églises.  Le  Chéliak  entonne  un 
psaume,  et  les  chants  reprennent  aussitôt. 

Mais  pourquoi  donc  tout  le  monde  se  balance- 
t-il  sur  un  côté  sitôt  qu'on  chante?  Dans  une 
troisième  synagogue  nous  avons  remarqué  qu'on 
se  tenait  sur  un-seul  pied,  et  qu'à  certains  mo- 
ments de  la  psalmodie  il  fallait  sautiller  sur  les 
deux  à  la  fois.  Pourquoi  ces  puérilités  viennent- 
elles  défigurer  une  liturgie  qui  par  tant  de  côtés 
garde  des  vestiges  de  sa  majesté  native?  A  la 
sortie  de  la  synagogue,  où  l'on  chantait  ainsi 
en  équilibre  sur  une  jambe,  on  a  passé  sous 
le  nez  des  fidèles  un  citron  et  un  bouquet  do 
fleurs.  Nul  n'a  pu  m'expliquer  le  sens  de  cette 
cérémonie.  Je  ne  sais   s'il   s'est  jamais  trouvé 
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sur  terre  rien  de  plus  fécond  en  inventions  ridi- 
cules que  le  cerveau  des  rabbins  de  la  déca- 
dence. Que  tout  nous  semble,  au  contraire, 
grave  et  émouvant  sitôt  que  Moïse  seul  reparaît. 
Le  Chéliak  est  descendu  de  l'ambon  tenant  la 
Loi  au-dessus  de  sa  tête  et  bénissant  l'assemblée 
qui  criait  :  Amen!  amen!  En  même  temps  les 
pères  levaient  leurs  mains  sur  les  petits  enfants, 
les  vieillards  étendaient  leurs  bras  vers  le  livre 
saint,  les  jeunes  gens  se  précipitaient  pour  le 
baiser.  Tout  le  monde  criait,  et  sans  comprendre 
ce  que  chacun  disait,  nous  jugions  que  c'était 
beau.  Nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'une 
réelle  émotion.  Pauvre  peuple,  quelle  ténacité 
dans  l'erreur,  quand  tout,  les  pierres,  les 
hommes,  les  siècles  crient  contre  lui!  Oui,  il 
garde  encore  dans  son  âme  quelque  chose  du 
Père  des  croyants  et  sur  sa  tête  comme  un 
souffle  de  Jéhovah.  Quand  Jésus  entrera-t-il 
dans  son  cœur? 

Comme  nous  sortons  de  la  synagogue,  de 
charmants  petits  israélites  s'offrent  à  nous  diri- 
ger vers  le  Cénacle  et  le  tombeau  de  David,  que 
nous  voulons  visiter.  Tout  cela  est  hors  de  la 
ville  actuelle.  On  sait  que,  depuis  Adrien,  la 
partie  sud  du  mont  Sion  a  été  rejetée  au-delà 
des  remparts.  Au  point  de  vue  des  recherches 
archéologiques,  ce  n'est  pas  un  malheur,  car  le 
terrain  y  a  été  moins  bouleversé  que  dans  la 
ville  actuelle,  et  ma  conviction  est  que  des 
fouilles  sur  la  célèbre  montagne  amèneront  de 
sérieux  résultats.  LesAugustins  de  l'Assomption 
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viennent  d'y  acquérir  un  lot  considérable,  et  le 
P.  Germer-Durand,  que  je  regrette  d'avoir  trop 
peu  vu,  me  communiquait  hier  ses  légitimes 
espérances.  Des  restes  d'une  fort  belle  mosaïque, 
trouvés  au  fond  d'une  citerne,  ont  appartenu  à 
une  église  byzantine.  On  découvrira  mieux  que 
cela,  mais  avant  de  fouiller  plus  profondément  il 
faut  se  clôturer.  C'est  ici  le  seul  moyen  de  con- 
server ce  que  l'on  trouve. 

Quand  on  a  franchi  la  porte  Nébi-Daoûd,  on 
aperçoit  devant  soi,  à  deux  cents  mètres  environ, 
un  ensemble  de  constructions  isolées.  Une  cou- 
pole assez  basse  et  un  minaret  les  dominent. 
C'est  là  qu'une  tradition  fort  ancienne  place  la 
maison  où,  dans  la  salle  haute,  Jésus  mangea  sa 
dernière  Pâque  avec  les  disciples,  dénonça  le 
traitre,  institua  la  sainte  eucharistie,  prononça 
ses  discours  d'adieu  et  revint  peu  après,  vain- 
queur de  la  mort,  prouver  à  chacun,  mais  surtout 
à  Thomas,  qu'il  était  réellement  ressuscité.  Le 
maître  de  la  maison  devait  être  un  de  ses  fidèles 
partisans,  puisque  les  apôtres  s'installèrent  défi- 
nitivement chez  lui  comme  dans  leur  propre 
demeure.  Après  l'Ascension,  c'est  encore  là  qu'ils 
se  recueillirent  et  que  l'Esprit-Saint  vint  les 
transformer  au  jour  de  la  Pentecôte. 

Le  premier  sanctuaire  qui  abrita  l'Eglise  nais- 
sante fut  donc  le  Cénacle.  Or,  cette  destination 
primitive  nous  semble  avoir  suffi  à  maintenir 
son  authenticité  dès  les  temps  les  plus  reculés. 
Comme  on  s'était  réuni  là  du  vivant  et  après  la 
mort  de  Jésus,  on  continua  à  y  tenir  plus  tard 
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les  assemblées  chrétiennes,  au  moins  jusqu'au 
siège  de  Jérusalem  par  Titus.  Peut-être  même 
en  raison  de  ses  modestes  proportions  le  sanc- 
tuaire échappa-t-il  à  la  ruine  générale.  En  tout 
cas,  il  dut  être  relevé  peu  après,  car  saint  Épi- 
phane  déclare  qu'il  existait  du  temps  d'Adrien. 
Quand  l'impératrice  Hélène  voulut  le  rendre 
digne  des  grands  souvenirs  qui  s'y  rattachaient, 
elle  y  fit  construire  une  basilique  importante  et 
peut-être  à  deux  étages  pour  mieux  rappeler  la 
chambre  haute  où  tant  d'événements  mémora- 
bles s'étaient  accomplis.  Dans  une  de  ses  lettres, 
saint  Jérôme  se  propose  d'y  aller  prier  avec 
sainte  Paule.  Saint  Cyrille  de  Jérusalem  l'appelle 
l'église  des  Apôtres.  C'est  à  elle  que  s'applique 
ce  titre  d'église  première,  donné  dans  la  relation 
du  prêtre  Lucien  au  sanctuaire  où  furent  provi- 
soirement déposées  les  reliques  de  saint  Etienne, 
de  Gamaliel  et  de  Nicodème,  trouvées  à  Caphar- 
Gamala,  comme  je  l'observais  ce  matin.  Il  n'est 
pas  un  pèlerin  qui,  dans  le  récit  de  son  voyage 
en  Terre  Sainte,  n'ait  fait  mention  du  glorieux 
sanctuaire.  Au  onzième  siècle  il  était  en  ruines. 
Les  Croisés  le  relevèrent  et  l'entourèrent  d'une 
muraille  fortifiée.  A  la  chute  du  royaume  latin, 
les  musulmans  s'en  emparèrent.  Enfin,  après 
l'avoir  pris,  perdu  et  repris  encore,  les  Francis- 
cains eurent  la  douleur  de  le  perdre  définitive- 
ment vers  le  milieu  du  seizième  siècle.  11  est 
devenu  une  mosquée. 

Nous  arrivons  dans  une  cour  intérieure  d'où, 
par  un  escalier  rapide,  nous  atteignons  une  ter- 
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rasse  pavée.  C'est  là  que  s'ouvre  la  porte  d'une 
église  supérieure,  correspondant,  dit-on,  à  l'an- 
cienne salle  haute  ou  Cénacle.  C'est  tout  simple- 
ment un  fragment  d'église  gothique  de  la  meil- 
leure époque.  Deux  colonnes  superposées  aux 
piliers  qui  doivent  être  au  rez-de-chaussée,  la 
divisent  en  deux  nefs  dans  le  sens  de  la  longueur, 
qui  est  de  quinze  mètres  environ.  Un  mihrab 
nous  avertit  que  c'est  désormais  une  mosquée, 
tandis  qu'une  petite  niche  rappelle  qu'en  d'au- 
tres temps  on  y  a  offert  le  saint  sacrifice  de  la 
messe.  Afin  que  la  profanation  soit  plus  com- 
plète, sous  nos  pieds  est  un  harem.  A  l'entrée  il 
y  a  des  écuries. 

Les  musulmans,  pour  s'emparer  du  Cénacle, 
prétextèrent  qu'il  était  sur  le  tombeau  de  David. 
Un  juif  leur  avait  fait  cette  importante  révélation. 
En  conséquence  on  nous  propose  de  gravir  en- 
core quelques  escaliers  à  un  angle  de  la  salle,  et 
nous  voyons,  sous  un  tapis  assez  misérable,  le 
vaste  cénotaphe,  reproduction  d'un  sarcophage 
souterrain,  qui  serait  le  tombeau  du  grand  roi. 
Évidemment  la  relique  est  d'invention  musul- 
mane, et  si  jamais  il  y  avait  eu  ici  une  crypte  avec 
une  sépulture  antique,  il  est  à  croire  que  les 
pèlerins  des  premiers  siècles  en  auraient  parlé. 
Que  quelqu'un  sache  où  est  le  tombeau  de  David, 
ce  n'est  pas  probable.  Qu'il  soit  sur  le  mont  Sion 
et  non  loin  d'ici,  c'est  à  peu  près  certain. 

L'Ecriture  porte  en  toutes  lettres  :  «  David 
s'endormit  avec  ses  pères,  et  il  fut  enseveli  dans 
la  cité  de  David.  »  La  môme  formule  est  répétée 
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pour  Salomon  et  douze  de  ses  successeurs.  Au 
deuxième  livre  d'Esdras,  il  est  dit  que  «  Sellum 
bâtit  la  porte  de  la  source,  fit  le  mur  de  l'étang 
de  Siloé,  près  du  jardin  du  roi,  jusqu'aux  degrés 
qui  descendent  de  la  cité  de  David,  et  que 
Néhémie  travailla  après  lui  aux  réparations, 
jusqu'en  face  des  tombeaux  de  David,  jusqu'à 
l'étang  qui  avait  été  construit,  jusqu'à  la  maison 
des  Braves.  »  Quel  qu'ait  été  le  site  précis  de 
l'étang  et  de  la  citadelle,  il  est  évident  qu'ils 
se  trouvaient  sur  la  ligne  partant  de  Siloé  et 
du  jardin  du  roi  pour  contourner  le  mont  Sion 
vers  le  couchant.  Donc  la  royale  sépulture  était 
au  sud  de  Sion,  où  elle  sert  de  repère  à  celui  qui 
raconte  la  réédifîcation  des  remparts.  Au  temps 
des  Apôtres,  sa  place  était  parfaitement  connue; 
et  il  n'est  pas  certain  que,  le  jour  de  la  Pente- 
côte, parlant  peut-être  de  la  terrasse  même  du 
Cénacle,  Pierre  n'ait  pas  voulu  faire  allusion  à 
la  proximité  du  fameux  tombeau  :  «  Hommes, 
frères,  disait-il,  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
rappeler  librement  au  sujet  du  patriarche  David, 
qu'il  est  mort,  qu'il  a  été  enseveli  et  que  son 
tombeau  est  au  milieu  de  nous  (lv  -?|aiv)  jusqu'à 
ce  jour.  »  Quoi  de  surprenant,  puisque  quarante 
ans  auparavant  Hérode.  après  avoir  essayé  de 
le  violer  pour  en  retirer  l'argent  qu'il  y  croyait 
enfoui,  l'avait  fait  couvrir  d'un  magnifique  mau- 
solée en  pierres  blanches,  expiation  tardive  d'un 
sacrilège  qui  avait  coûté  la  vie  à  deux  de  ses 
doryphores. 
D'après  ce  que  dit  ailleurs  le  même  historien, 
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on  devait  traverser  plusieurs  chambres  sépul- 
crales (otxot)  avant  d'atteindre  les  tombeaux  eux- 
mêmes.  Ainsi  Hyrcan  ouvrit  une  chambre  et  en 
retira  trois  mille  talents,  dont  une  partie  fut 
donnée  à  Antiochus  le  Pieux  pour  le  déterminer 
à  lever  le  siège  de  la  ville.  Hérode  en  ouvrit 
une  autre  et  n'y  trouva  que  des  ornements  et 
des  objets  précieux.  Quant  aux  sarcophages  des 
rois,  ni  Hyrcan  ni  Hérode  n'avaient  pu  les  at- 
teindre, tant  il  était  impossible  aux  plus  habiles 
de  deviner  l'endroit  où  ils  étaient  cachés.  Es- 
pérons que,  plus  respectueux  et  moins  pressés 
que  les  soldats  d'Hérode,  parce  qu'ils  n'auront 
pas  peur  de  la  colère  divine,  d'autres  chercheurs 
demanderont  à  la  terre  ce  qu'elle  a  si  bien  caché, 
et  qu'un  jour  viendra  où,  après  avoir  salué  Séti 
et  Sésostris  à  Boulaq,  nous  pourrons  venir  vé- 
nérer ici  David  le  roi-prophète  et  ses  premiers 
successeurs. 

En  sortant  du  Cénacle,  nous  examinons  un 
pan  de  mur  encore  debout  vers  le  couchant, 
au-dessous  du  cimetière  américain.  Deux  pierres 
y  sont  marquées  d'une  croix;  selon  la  tradition 
populaire,  elles  rappelleraient  la  maison  où 
Jean,  l'apôtre  bien-aimé,  aurait  recueilli  Marie 
après  la  mort  de  Jésus.  André  de  Crète,  au 
septième  siècle,  dit  que  cette  demeure  avait 
été  transformée  en  pieux  sanctuaire  sur  le 
mont  Sion.  Sa  proximité  du  palais  d'Anne  et 
de  Caïphe  expliquerait  assez  bien  les  relations 
que  Jean  avait  avec  les  serviteurs  du  grand 
prêtre. 
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Nous  donnons  un  coup  d'œil  sur  la  vallée  de 
Hinnom.  Observation  exégétique  :  le  fait  que  le 
serviteur  portant  une  cruche  devait  être  ren- 
contré par  Pierre  et  Jean,  allant  à  la  ville  pré- 
parer le  repas  pascal,  ne  suppose-t-il  pas  que 
la  maison  du  maître  était  près  des  remparts, 
et  ne  semble-t-il  pas  constituer  un  argument 
en  faveur  de  la  place  assignée  au  Cénacle? 
Telle  est  la  question  qu'en  rentrant  je  laisse 
à  mon  ami  pour  l'inviter  à  mieux  dormir  ce  soir. 


Dimanche,  18  mars. 

Nous  allons  dire  la  messe  chez  les  Dames  de 
Sion,  qui  ont  pour  aumônier  un  élève  de 
M.  Vigouroux,  l'abbé  de  Chaumontel,  prêtre 
aussi  aimable  que  pieux.  Sous  la  plus  heureuse 
des  inspirations,  le  P.  Marie  Ratisbonne  a  voulu 
ériger  ici  comme  une  chapelle  expiatoire  où 
de  saintes  âmes,  pour  la  plupart  venues  comme 
lui  du  judaïsme,  prient  et  s'immolent  là  même 
où  le  peuple  prévaricateur  demanda  que  le  sang 
du  Juste  retombât  sur  sa  propre  tête  et  sur 
celle  de  ses  enfants.  Rien  de  plus  touchant 
que  cette  œuvre  de  réparation  solennelle  entre- 
prise par  un  de  ceux  qui  portaient  à  leur  front 
la  responsabilité  et  la  trace  du  sang  divin. 

Les  religieuses  déléguées  ici  pour  y  repré- 
senter le  judaïsme  repentant  tiennent  admira- 
blement leurs  écoles,  soignent  les  malades  qui 
se  présentent  au  dispensaire  et  chantent  dans 
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leur  chapelle  les  louanges  du  Crucifié.  La  cha- 
pelle est  au  reste  traitée  avec  un  goût  parfait. 
La  lumière,  y  pénétrant  assez  rare,  enveloppe 
les  âmes  comme  les  murs  d'une  tristesse  grave 
qui  s'harmonise  avec  les  souvenirs  honorés  ici. 
On  a  laissé  les  pierres  dans  toute  leur  nudité 
afin  d'aider  l'imagination  des  pèlerins  à  se  re- 
porter plus  aisément  vers  un  passé  déjà  loin 
de  nous.  C'est  d'autant  plus  méritoire  que,  sur 
cette  terre  de  Palestine,  on  semble  prendre  à 
tâche  de  transformer,  de  défigurer,  de  cacher 
toutes  les  reliques  que  l'on  propose  à  notre 
vénération. 

Ainsi  que  l'indique  le  nom  du  sanctuaire,  les 
fidèles  sont  invités  à  venir  faire  ici  amende 
honorable  à  ce  Jésus  couronné  d'épines,  que 
Pilate  présenta  sous  le  manteau  de  la  dérision, 
comme  l'Homme  qui  n'était  plus  un  homme  : 
Ecce  uomo!  au  peuple  soulevé  et  criant  :  Toile, 
toile,  crucifige!  Cela  veut-il  dire  que  l'arc  romain 
dont  nous  voyons  le  premier  cintre  parfaitement 
conservé  derrière  l'autel,  dont  le  second  beau- 
coup plus  grand  traverse  la  rue,  et  dont  le  troi- 
sième, de  la  dimension  du  premier,  n'existe  plus, 
ait  servi  de  plate-forme  au  procurateur  montrant 
Jésus  humilié  à  la  multitude?  Je  ne  le  pense 
pas.  On  pouvait  avec  quelque  bonne  volonté 
le  croire  tant  qu'on  rattachait  l'arceau  de  la 
rue  à  une  galerie  imaginaire,  qui  aurait  précédé 
le  prétoire;  mais,  depuis  que  les  fouilles  du 
P.  Ratisbonne  ont  mis  à  jour  l'arceau  plus  bas 
qui,  avec  une  niche  intermédiaire,  l'accostait  et 


L'ARC  DIT  L'ECCE  HOMO 


325 


^. 


supposait  son  pendant  sur  l'autre  côté,  il  est 
devenu  évident  qu'on  se  trouve  en  face  d'un  arc 
triomphal,  tels  que  ceux  de  Titus,  de  Septime- 
Sévère  et  de  Constantin  à  Rome,  pour  ne  pas 
parler  de  tant  d'autres  que  les  Césars  et  leurs 
généraux  multiplièrent  dans  tout  l'empire,  afin 
de  perpétuer  le  souvenir  de  leurs  victoires.  J'en 
ai  vu  en  France,  à  Orange  et  à  Saint-Remy,  qui 
rappellent  assez  exactement  celui-ci.  Or  un  arc 
de  triomphe  n'est  pas  facilement  accessible  à 
son  sommet,  parce  que  d'ordinaire  il  ne  se  rat- 
tache à  aucun  édifice  voisin.  En  outre,  il  devait 
être  régulièrement  orné  de  statues  sur  la  plate- 
forme. Je  crois  que  c'est  la  tête  de  l'une  d'elles 
qui  a  été  trouvée  près  du  tombeau  des  Rois  et 
que  l'on  a  prise  pour  la  tête  d'Adrien.  Puisqu'il 
ne  pouvait  servir  ni  de  tribune  ni  de  tribunal, 
il  faut  renoncer  ici  à  la  légende  et  revenir  à  la 
réalité. 

Ce  qui  saute  d'abord  aux  yeux,  c'est  que  cette 
porte  triomphale  n'a  jamais  fait  partie  des  an- 
ciens remparts.  La  troisième  enceinte  passait 
loin  d'ici,  la  seconde  n'y  arrivait  pas.  En  toute 
hypothèse,  comme  l'arc  va  du  sud  au  nord,  il  eût 
accosté  la  troisième  enceinte  perpendiculaire- 
ment et  la  seconde  tout  au  plus  en  crochet,  ce 
qui  est  invraisemblable. 

Avant  Titus,  quel  sens  donner  à  un  monument 
pareil?  Aucun;  il  n'aurait  pas  eu  sa  raison  d'être. 
Dès  lors  il  n'a  pu  être  témoin  des  scènes  odieuses 
qui  se  passèrent  devant  le  prétoire  de  Pilate. 
Après  le  triomphe  des  Romains  on  s'expliquerait 
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mieux  ce  souvenir  de  la  victoire  laissé  sur  des 
ruines.  La  Chronique  pascale  dit  que,  parmi  les 
édifices  dont  Adrien  embellit  Jérusalem  recons- 
truite, il  y  avait  un  Tricaméron.  Cela  veut-il  dire 
un  arc  triomphal  avec  triple  porte?  Mais  pour- 
quoi le  placer  là  et  non  sur  l'aire  du  temple,  ou 
à  l'une  des  entrées  principales  de  la  ville?  Au 
reste,  en  le  considérant  de  plus  près,  ses  carac- 
tères architectoniques  indiquent  qu'il  est  posté- 
rieur non  seulement  à  Titus,  mais  même  à  Adrien. 
Son  acte  de  naissance  ne  serait-il  pas  même  à 
peu  près  contresigné  par  ces  quelques  pierres 
qui,  ayant  déjà  servi  à  d'autres  édifices  avant 
d'être  employées  à  celui-ci,  portent  en  grec  des 
inscriptions  plus  ou  moins  intelligibles  et  le  nom 
d'Aurélius  aux  voussoirs?  Si  l'œuvre  est  posté- 
rieure aux  deux  vainqueurs  de  Jérusalem,  Titus 
et  Adrien,  en  l'honneur  de  qui  l'a-t-on  érigée? 

Peut-être  à  la  gloire  de  Jésus  vainqueur  du 
mal  et  roi  du  monde?  Pourquoi  Hélène,  qui  bâ- 
tissait des  basiliques  au  saint  Sépulcre,  au  mont 
de  l'Ascension,  au  Cénacle,  n'aurait-elle  pas  eu 
la  pensée  d'ouvrir  ici  par  un  arc  de  triomphe  la 
voie  royale  qui  avait  conduit  Jésus  à  la  croix? 
Là  où  un  Romain  avait  failli  à  la  justice  et  au 
devoir,  ne  semble-t-il  pas  naturel  qu'une  impé- 
ratrice ait  voulu  une  réparation  selon  les  idées 
romaines?  Faute  de  trouver  d'autre  sens  à  ce 
monument,  on  peut  lui  supposer  celui  qui  con- 
corde le  mieux  avec  le  caractère  de  l'édifice,  la 
date  de  sa  construction  et  l'étrangeté  même  de 
son  existence.  Et  si  Hélène  ne  l'a  point  fait,  est-il 
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défendu  d'imaginer  qu'Eudoxie,  en  restaurant 
les  murs  de  la  ville,  ait  pu  le  faire?  Malheureu- 
sement il  n'a  aucun  signe  chrétien. 

L'arc  du  milieu,  qui  est  sur  la  rue,  supporte 
une  petite  construction  moderne  fort  misérable. 
Elle  est  habitée  par  des  derviches  du  couvent 
voisin  des  Usbeks,  dans  lequel  fut  jadis  enfermé 
le  troisième  arc  qui  n'existe  plus.  En  creusant, 
on  a  trouvé,  à  un  mètre  cinquante,  l'antique 
pavé.  La  supérieure  de  la  communauté,  femme 
pleine  de  distinction,  nous  fait  observer  sur  les 
dalles  des  figures  géométriques  plus  ou  moins 
régulières  qui  ressemblent  à  celles  trouvées  par 
M.  de  Saulcy  sur  les  larges  pavés  de  la  Triple- 
Porte  et  sur  un  bloc  de  revêtement  de  la  troi- 
sième tour,  à  l'angle  nord-est  de  l'enceinte  du 
Haram.  Ce  perspicace  explorateur  croit  que  les 
lignes  gravées  dans  la  pierre  servaient  à  une 
sorte  de  jeu  d'échecs  vulgairement  appelé  cha- 
tranj.  Je  pense  qu'on  y  trouverait  tout  aussi 
naturellement  les  casiers  d'un  autre  jeu  plus 
romain,  encore  usité  parmi  nos  enfants,  et  dans 
lequel  les  deux  adversaires  se  livrent  bataille  en 
faisant  avancer  de  petites  pierres  blanches  et 
noires  sur  une  série  de  lignes  qui  se  coupent.  La 
victoire  demeure  à  celui  qui  accule  successive- 
ment toutes  les  pierres  de  son  adversaire  dans 
des  angles  d'où  elles  ne  peuvent  plus  bouger. 
Les  hommes  qui  ont  joué  là  avaient  des  loisirs. 
Sont-ce  des  soldats  dans  la  cour  d'une  caserne, 
à  l'entrée  d'une  porte,  près  d'un  corps  de  garde? 
des  désœuvrés  à  l'ombre  d'un  monument  public, 
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comme  on  en  voit  à  Rome  sous  l'arc  Constantin? 
C'est  possible. 

Cette  rue  ou  cette  place  avait  un  sous-sol.  Nous 
y  descendons  pour  y  visiter  une  immense  piscine 
creusée  dans  le  roc,  et  dont  les  deux  branches 
parallèles  mesurent,  l'une  cinquante  mètres,  et 
l'autre  quarante  de  long  sur  six  de  large.  Les 
voûtes  sont  en  pierres  de  bel  appareil.  Un  con- 
duit souterrain,  peu  large  mais  très  élevé,  part 
d'ici  et  se  dirige  vers  l'enceinte  du  temple.  Était- 
ce  pour  y  conduire  des  eaux  ou  des  soldats?  La 
réponse  dépend  de  la  destination  de  la  vaste 
pièce  où  nous  sommes.  Était-ce  une  piscine  ou 
une  salle  d'armes?  La  première  hypothèse  est  la 
plus  probable. 

En  résumé,  notre  impression  est  que  nous 
sommes  sur  l'un  des  points  intéressants  de  la 
vieille  ville,  mais  non  pas  dans  l'enceinte  de  la 
tour  Antonia.  Pilate  d'ailleurs  eut-il  sa  résidence 
dans  la  forteresse?  Ce  n'est  pas  certain,  car  nous 
lisons  dans  Josèphe  que  son  successeur  Florus 
habitait  le  palais  royal.  Toutefois  la  tradition 
semble  avoir  toujours  supposé  que  Jésus  fut  jugé 
et  condamné  près  de  la  tour  Antonia  et  non  au 
palais  d'Hérode,  qui  se  trouvait  probablement 
vers  la  porte  actuelle  do  Jaffa.  Je  note  ces  ré- 
flexions pour  faire  entendre  qu'on  ne  procède 
pas  ici  avec  une  certitude  absolue.  Après  cela 
admettons  que  Pilate  habita  Antonia.  Pour  ap- 
précier la  valeur  du  présent  sanctuaire  et  des 
autres  qui,  par  concomitance,  se  groupent  au- 
tour de  lui,  il  faut  se  faire  une  idée  exacte  du 
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Prétoire,  c'u  Lithostrotos  et  de  la  scène  telle  que 
l'Évangile  nous  l'a  décrite. 

Le  prétoire  était  la  résidence  ordinaire  du 
gouverneur,  et,  ainsi  que  le  marque  Cicéron  à 
propos  de  Verres,  le  lieu  où  il  rendait  la  justice. 
Il  était  précédé,  comme  nos  tribunaux  actuels, 
d'un  vestibule  ou  péristyle  que  l'on  abordait  par 
des  degrés.  C'est  là,  devant  la  foule  répandue 
sur  la  place  environnante,  que  le  gouverneur 
rendait  la  sentence.  Pour  plus  de  solennité,  il 
y  faisait  porter  son  siège  de  juge,  le  bêma,  qui 
reposait  sur  un  parvis  de  mosaïque  mobile 
nommé  Lithostrotos,  et,  en  araméen,  Ga.bba.tha. 
Depuis  Jules  César,  ces  mosaïques  étaient  de- 
venues le  complément  de  bagages  qui  suivaient 
le  consul  au  milieu  des  camps  et  que  les  pro- 
curateurs s'attribuèrent  dans  les  provinces  où 
ils  devaient  remplir  l'office  de  juges.  Que  le 
bêma  ou  siège  avec  ses  appendices  fût  mobile, 
on  en  voit  la  preuve  dans  Josèphe.  Cet  historien 
nous  montre  Pilate  le  faisant  dresser  au  milieu 
du  grand  cirque  de  Césarée,  et  Florus  devant 
le  palais  royal  où  il  résidait  à  Jérusalem. 

Quand  les  Juifs  se  présentèrent  de  bon  matin 
devant  le  prétoire,  ils  n'entrèrent  pas  même  sous 
le  propylée,  car  ils  ne  voulaient  pas  se  souiller 
le  jour  où  il  fallait  manger  la  pâque.  Au  tumulte 
qu'ils  faisaient,  Pilate  sortit  et  s'avança  sous 
le  péristyle  qui  dominait  la  rue  ou  la  place 
publique  et  constituait  comme  une  vaste  tri- 
bune. C'est  de  là  qu'il  engagea  la  première 
discussion  avec  la  foule,  en  disant  :  «  Que  vou- 
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lez-vous  à  cet  homme?  »  Et  la  foule  vociféra 
alors  ses  premières  accusations  :  «  C'est  un  agi- 
tateur dangereux;  il  nie  les  droits  de  César,  il 
se  fait  roi!  »  Pilate,  suspectant  à  bon  droit  ce 
zèle  nouveau  du  parti  hiérarchique  pour  les 
intérêts  de  César,  voulut,  avant  d'aller  plus  loin, 
entendre  les  explications  de  Jésus  et  le  fit  entrer 
dans  le  prétoire  ou  l'entraîna  vers  le  fond  du 
péristyle,  loin  des  cris  de  la  foule. 

Après  l'avoir  interrogé,  il  le  ramena  vers  ses 
accusateurs  et  proclama  son  innocence.  On  sait 
comment  l'émeute  protesta  en  accumulant  de 
nouvelles  calomnies.  C'est  alors  que,  par  son 
silence,  l'accusé  provoqua  l'admiration  du  gou- 
verneur, sans  toutefois  le  déterminer  à  faire 
prévaloir  la  justice.  Le  nom  d'Hérode,  prononcé 
au  hasard  à  travers  les  clameurs  de  la  foule, 
offrit  à  Pilât  3  une  belle  occasion  de  renvoyer 
l'accusé  du  forum  apprehensionis  au  forum  ori- 
ginis.  Jésus  fut  adressé  à  Hérode  et  là  se  ter- 
mine la  première  partie  de  la  procédure  civile. 

Où  demeurait  Hérode?  On  l'ignore.  Peut-être 
au  palais  de  son  père,  si  Pilate  ne  l'occupait  pas. 
Et  ici,  il  faut  imaginer  une  seconde  exhibition 
de  l'accusé  à  travers  les  rues  de  la  ville.  La 
première  avait  été  fort  matinale,  du  palais  de 
Caïphe  au  prétoire.  La  troisième  fut  très  igno- 
minieuse. Jésus  sortit  de  chez  Hérode  portant 
sur  ses  épaules  le  manteau  blanc  des  insensés. 

C'est  dans  ce  costume  humiliant  qu'il  remonta 
l'escalier  du  prétoire.  Pilate  reparait  alors,  et, 
encouragé  peut-être  par  l'attitude  d'Hérode  vis- 
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à-vis  du  prévenu,  il  propose  aux  princes  des 
prêtres  de  lui  faire  infliger  une  correction  pour 
le  mettre  ensuite  en  liberté.  Au  peuple,  sur  la 
droiture  et  l'honnêteté  duquel  il  compte,  il  offre 
la  grâce  de  Jésus  ou  de  Barabbas,  convaincu 
qu'un  tel  rapprochement  assure  la  délivrance  de 
l'innocent.  Ces  pourparlers,  où  le  procurateur 
commence  à  faiblir,  se  passent  sur  le  devant  du 
Wi      péristyle. 

Comme  il  voit  qu'on  travaille  la  foule,  Pilate, 
pour  inspirer  plus  de  respect,  monte  sur  son 
siège  de  président.  De  là,  il  est  prêt  à  prononcer 
la  mise  en  liberté  de  Jésus,  si  peu  qu'il  recueille 
quelques  voix  en  sa  faveur.  C'est  alors  que  sa 
femme  lui  fait  dire  de  ne  pas  se  compromettre 
dans  cette  affaire  où  la  vie  d'un  honnête  homme 
est  en  jeu.  De  son  siège,  Pilate  élève  la  voix 
(7rpoff£Cfojv7)<iEv)  pour  déterminer  le  peuple  à  se  pro- 
noncer contre  Barabbas.  Mais  les  cris  de  mort 
deviennent  de  plus  en  plus  violents  contre  l'in- 
r^Mw  nocent  :  «  A  mort  Jésus  et  vive  Barabbas!  » 
Pilate  comprend  que  la  foule  est  inexorable  et 
qu'il  faut  affronter  une  émeute  ou  capituler. 
Avec  solennité,  il  se  lave  les  mains,  pour  sou- 
lager sa  conscience,  tandis  que  la  foule  aveugle 
veut  que  le  sang  du  Juste  retombe  sur  Israël 
jusqu'aux  dernières  générations. 

Jésus  fut  flagellé  en  public,  devant  le  siège  du 
procurateur.  Tel  était  l'usage.  Josèphe  raconte, 
en  effet,  de  Florus  qu'il  fit  fouetter  de  verges 
devant  son  tribunal,  pour  les  envoyer  ensuite 
à  la  croix,  des  Juifs  de  distinction.  Il  est  dit 
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qu'après  ce  premier  supplice,  les  soldats  entraî- 
nèrent l'accusé  dans  l'intérieur  du  prétoire,  peut- 
être  dans  la  cour.  C'est  là  que  la  cohorte  se  livra 
aux  abominables  et  douloureuses  parodies  que 
l'on  sait.  Pilate,  voyant  Jésus  sous  sa  couronne 
d'épines,  couvert  d'un  haillon  de  pourpre,  défi- 
guré par  les  soufflets,  fut  ému,  et,  comptant 
qu'un  si  douloureux  spectacle  arracherait  à  la 
compassion  du  peuple  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir 
de  sa  justice,  il  l'entraina  encore  avec  lui,  en 
avant  du  péristyle.  C'est  alors  qu'avec  un  geste 
de  profonde  pitié  il  s'écria  :  «  Voila  l'homme!  »  Et 
le  peuple  de  répondre  :  «  A  la  croix!  à  la  croix!  » 
Le  nom  de  César  se  mêla  même  à  ses  menaces. 
Pilate  en  fut  effrayé.  Il  aimait  mieux  la  faveur 
de  César  que  la  justice.  Il  remonta  une  seconde 
fois  sur  son  siège,  et  ce  fut  pour  y  prononcer  la 
parole  sacramentelle  :  Ibis  ad  crucem!  Elle  ter- 
minait la  seconde  partie  du  drame  devant  le 
prétoire.  L'arc  que  nous  voyons  ici  n'y  a  pas 
plus  à  faire  que  dans  la  première. 

La  troisième  consista  dans  les  préliminaires 
de  l'exécution. 

On  dépouilla  Jésus  de  son  manteau  dérisoire, 
de  son  roseau,  de  sa  couronne  d'épines;  on  lui 
rendit  ses  vêtements;  on  écrivit  le  motif  de  sa 
condamnation  sur  la  tablette  officielle  qui  devait 
précéder  les  criminels;  on  apporta  et  on  lui  im- 
posa sa  croix.  Enfin,  pour  mieux  associer  sa 
cause  à  celle  des  scélérats,  on  lui  assigna  deux 
bandits  comme  compagnons  de  supplice. 

Pilate  avait  dû  rentrer  dans  son  palais  afin  de 
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ne  pas  voir  les  dernières  conséquences  de  l'ini- 
quité qu'il  venait  de  commettre.  Les  chefs  du 
peuple  s'applaudissaient  de  leur  triomphe.  Jésus 
descendit  l'escalier  du  prétoire  portant  sa  croix. 
Des  soldats,  commandés  par  un  centurion,  or- 
ganisèrent le  cortège.  La  foule,  hideuse  de  joie, 
suivit. 

Comme  je  voudrais  baiser  pieusement  et  arro- 
ser de  mes  larmes  le  chemin  par  où  le  Maître 
passa  alors!  Où  est-il?  Au  lieu  où  nous  venons 
de  voir  l'antique  pavé  de  la  ville?  On  dit  qu'il 
y  a  des  taches  de  sang  qui  ne  s'effacent  plus. 
Pourquoi  celles  de  Jésus  ne  sont-elles  pas 
quelque  part  ici  rayonnantes  de  sainteté,  de  gé- 
nérosité, d'amour?  Son  sang  ne  fut-il  pas  le 
sang  du  Juste? 

Par  la  porte  des  remparts  la  plus  rapprochée, 
on  eut  hâte  de  sortir  de  la  ville  et  de  trouver 
au  plus  vite  un  lieu  où  il  fut  aisé  d'en  finir.  Où 
fut  cette  porte!  Nul  ne  le  sait.  Celle  qu'on 
montre  aux  fouilles  des  Russes  est  trop  près 
du  Calvaire  (à  quatre-vingts  mètres  environ)  pour 
motiver  l'intervention  du  Cyrénéen.  C'est  plus 
au  nord  qu'il  faut  la  chercher;  et,  à  tout  prendre, 
il  pourrait  bien  se  faire  que  la  tradition  popu- 
laire la  fixant  au  lieu  communément  appelé  la 
Porte  judiciaire  ne  fût  pas  trop  malavisée. 

Quant  à  la  forteresse  Antonia,  il  n'est  pas  pro- 
bable que  sa  partie  septentrionale  ait  été  au- 
dessus  de  la  rue  Sitti-Mariam.  Les  restes  de 
contrescarpe  visibles  ici  même  en  sont  la  preuve. 
Josèphe  parle  du  fossé  profond  taillé   dans  le 
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roc  qui  séparait  Antonia  de  la  colline  de  Bé- 
zetha.  Bien  que  creusé  de  main  d'homme,  il 
devait  avoir  une  largeur  suffisante  pour  que  les 
fondations  de  la  tour  ne  fussent  pas  d'un  accès 
trop  facile;  or  cette  largeur  nous  reporte  aisé- 
ment au-delà  de  la  rue. 

Pour  nous  en  rendre  mieux  compte,  nous  de- 
mandons à  monter  sur  la  terrasse  de  la  maison 
qui  domine  pleinement  l'aire  du  temple  et  la 
ville  presque  entière.  Si  Antonia  arrivait  où  nous 
sommes,  il  faudrait  ou  lui  donner  plus  de  deux 
cents  mètres  de  côté,  ou  reporter  le  temple 
plus  au  nord.  Or  la  roche  d'Arauna,  le  pont  de 
Robinson  et  tant  d'autres  indications  à  peu 
près  sûres  ne  le  permettent  pas.  Au  reste,  dans 
des  démolitions  voisines  du  couvent,  aussi  bien 
qu'à  l'hôpital  autrichien,  on  a  trouvé  des  sépul- 
tures juives  très  anciennes.  N'est-ce  pas  encore 
une  preuve  que  la  place  occupée  par  le  cou- 
vent des  Dames  de  Sion  fut  hors  la  deuxième 
enceinte?  Elles  ont  bâti  probablement  sur  le 
point  même  où  Titus,  ayant  pris  Bézetha, 
appuya  ses  machines  de  guerre  pour  donner 
l'assaut  à  Antonia.  Je  souhaite  que  mes  doutes 
ne  blessent  pas  les  saintes  âmes  qui  nous  ont 
si  bien  accueillis. 

Dans  la  caserne  turque,  presque  vis-à-vis  de 
VEcce-Homo,  subsistent  encore  la  petite  chapelle 
du  Couronnement  d'épines  et  les  ruines  d'une 
ancienne  église  dite  de  la  Sainte-Sagesse.  Elle 
marquait  le  lieu  où  la  Sagesse  éternelle  avait 
été  entendue,  jugée  et  condamnée  par  Pilate. 
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Des  soldats  aux  fenêtres  nous  fixent  d'un  regard 
stupide.  Ils  ne  soupçonnent  guère  les  pensées 
qui  nous  préoccupent. 

En  suivant  la  rue  vers  l'est,  nous  visitons  sur 
notre  gauche  le  sanctuaire  de  la  Flagellation, 
et  un  peu  plus  loin,  dans  le  mur  de  la  caserne, 
le  point  d'où  fut  détachée,  pour  être  portée  à 
Rome,  la  Scala  sania,  escalier  qui  aurait  conduit 
au  prétoire.  Le  tableau  détaillé  et  précis  des 
divers  incidents  qui,  d'après  l'Evangile,  se  pro- 
duisirent chez  Pilate,  tel  que  nous  venons  de 
le  retracer,  dit  assez  ce  que  nous  pensons  de 
ces  pieuses  indications. 

Dans  la  soirée  nous  allons  faire  une  seconde 
visite  à  Mgr  Bracco,  le  patriarche  latin  que  nous 
n'avions  pas  eu  l'honneur  de  rencontrer  chez 
lui  à  notre  arrivée.  C'est  un  prélat  pieux,  intel- 
ligent, affable,  tel  qu'il  en  faudrait  beaucoup 
pour  mettre  pleinement  en  relief  notre  supé- 
riorité sur  le  haut  clergé  schismatique  d'Orient. 
Il  a  succédé  à  Mgr  Valerga,  que  j'avais  connu  à 
Rome  et  qui,  en  1847,  était  devenu  le  premier 
titulaire  du  patriarcat  rétabli  par  Pie  IX  à 
Jérusalem. 

Antérieurement,  l'Eglise  romaine  était  repré- 
sentée, en  Palestine,  par  les  fils  de  Saint-Fran- 
çois d'Assise.  On  sait  comment  ce  grand  servi- 
teur de  Jésus-Christ,  trente-deux  ans  après  que 
Jérusalem  fut  retombée  au  pouvoir  des  musul- 
mans, débarqua  à  Ptolémaïs,  suivi  de  quelques 
disciples  courageux,  pour  reprendre  avec  des 
moyens  plus  évangéliques  l'œuvre  des  Croisés, 
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définitivement    anéantie    après    la    bataille    do 
Hattin,  en  1186. 

François  d'Assise  est  l'un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  visiblement  mis  en  pratique  la  sainte 
folie  de  l'Évangile.  Celui  qui,  si  volontiers, 
parlait  aux  bêtes,  parla  avec  une  douceur  ex- 
trême aux  Sarrasins.  Ceux-ci,  comme  celles-là, 
surpris  de  son  courage,  de  sa  tendresse  et  de 
sa  simplicité,  le  respectèrent.  Les  sultans, 
comme  les  loups,  furent  ses  frères  et  ses  amis. 
Grâce  à  son  influence,  sa  famille  religieuse  put 
se  fixer  près  des  Saints  Lieux,  qu'elle  garda  de 
l'œil  et  du  cœur,  le  plus  souvent  sans  pouvoir 
y  pénétrer.  Elle  se  résignait  à  attendre  des  jours 
meilleurs,  et  plus  d'une  fois  ces  jours  meilleurs 
furent  la  mort.  Vers  le  milieu  du  treizième  siècle, 
tous  les  Franciscains  qui  étaient  à  Jérusalem 
périrent  massacrés  dans  l'église  même  du  Saint- 
Sépulcre.  Cent  ans  plus  tard,  Dieu  inspira  à 
un  roi  de  Sicile,  Robert  le  Sage,  et  à  sa  femme 
Sanche,  la  pieuse  pensée  d'acquérir  à  prix  d'or 
du  sultan  d'Egypte  plusieurs  sanctuaires,  et  sur- 
tout celui  du  mont  Sion,  pour  les  remettre  aux 
mains  du  pape  Clément  VI,  qui  vivait  alors  à 
Avignon.  Celui-ci  en  donna  la  propriété  et  la 
garde  aux  Franciscains.  Mais  en  Orient  le  droit 
de  propriété  dure  tout  autant  qu'il  ne  plaît  pas 
aux  plus  forts  de  le  supprimer.  Dans  la  dernière 
moitié  du  seizième  siècle,  sous  prétexte  que  le 
tombeau  de  David  se  trouvait  au  Cénacle,  et 
que  le  grand  roi  était  plus  vénéré  des  musul- 
mans   que    des  chrétiens,   on   chassa  du  mont 
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Sion  les  pieux  gardiens  de  la  Terre  Sainte.  Ils 
s'estimèrent  heureux  de  pouvoir  s'établir  à  prix 
d'or  au  couvent  de  Saint-Sauveur,  où  ils  sont 
encore.  Leur  supérieur,  ou  P.  Custode,  a  long- 
temps exercé  une  juridiction  très  étendue  en 
Orient.  Grégoire  XVI  la  limita  en  1829,  et  l'ins- 
titution du  patriarcat  latin  l'a  réduite  aux  mai- 
sons de  l'ordre.  Le  Patriarche  est  le  chef  hiérar- 
chique du  clergé  séculier,  qui  se  multiplie  de 
jour  en  jour. 

Quel  que  soit  le  mérite  des  Franciscains  en 
Terre  Sainte  et  quel  qu'ait  été  leur  dévouement 
à  la  cause  de  l'Église,  il  faudrait  être  aveuglé 
par  un  exclusivisme  pharisaïque  pour  ne  pas 
reconnaître  qu'à  côté  d'eux,  grâce  à  la  tolérance 
actuelle  de  l'empire  ottoman,  il  y  a  place  pour 
d'autres  familles  religieuses  capables,  elles  aussi, 
de  rendre  témoignage  à  Jésus-Christ  et  de  faire 
son  œuvre  en  des  lieux  si  chers  à  toute  âme 
chrétienne.  De  quel  droit  voudrait-on  leur  refu- 
ser l'honneur  de  s'enrôler  dans  la  pacifique  et 
féconde  croisade  qui  aboutira  plus  sûrement  que 
les  expéditions  sanglantes  des  siècles  passés? La 
moisson  mûrit,  pourquoi  ne  pas  demander  au 
Père  qu'il  envoie  des  ouvriers  nombreux  dans 
le  sillon?  Fils  loyaux  et  vaillants  de  Saint- 
Dominique,  du  P.  d'Alzon,  du  cardinal  Lavi- 
gerie,  prêtres,  frères,  apôtres  de  tout  nom  qui 
arrivez  au  nom  de  Jésus-Christ,  soyez  les  bien- 
venus sur  ces  terres  où  il  n'y  a  plus  seulement  à 
garder,  mais  à  faire  refleurir  ce  qui  était  mort. 
La  charité  catholique  connait  ses  devoirs.  Elle 
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vous  aidera  de  ses  deniers,  de  ses  influences,  de 
ses  prières.  Plus  que  jamais,  nous  le  savons,  la 
France  est  déterminée  à  étendre  sur  vos  œuvres 
son  drapeau  protecteur.  Mgr  Bracco  a,  sur  ce 
point,  des  idées  généreuses  qui  l'honorent.  D'où 
que  lui  viennent  les  auxiliaires,  il  les  accueille 
avec  un  paternel  empressement. 

Depuis  lé  commencement  de  ce  siècle,  l'Éç-lisc 
grecque  schismatique  a  pris  à  Jérusalem  une 
influence  prépondérante.  La  Russie  la  soutient 
de  toute  son  activité.  Le  czar  est  le  prince  chré- 
tien qui  multiplie  le  plus  courageusement  les 
fondations  pieuses  dans  la  Ville  sainte  et  dans 
toute  la  Palestine.  Mais  sans  parler  des  œuvres 
russes  proprement  dites,  les  Grecs  schismatiques 
ont  ici  huit  communautés  d'hommes  et  cinq  de 
femmes.  Leur  patriarche  habite  le  couvent  de 
Saint-Constantin,  à  côté  du  mur  occidental  du 
saint  Sépulcre.  Il  est  nommé  par  le  synode  et 
reçoit  l'investiture  du  sultan  de  Constantinople,  à 
qui  il  doit,  en  retour,  un  baghehich  de  cent  mille 
francs.  De  son  côté,  il  prélève  une  redevance  sur 
les  métropolitains  et  les  autres  évoques  qu'il 
nomme.  Ceux-ci  en  imposent  autant  à  leurs 
subordonnés.  A  voir  les  choses  de  près,  le  clergé 
est  bien  plus  loin  de  nous  par  son  assujettisse- 
ment au  pouvoir  laïque,  son  ignorance,  sa  cré- 
dulité, ses  vues  matérielles  et  intéressées,  que 
par  ses  erreurs  dogmatiques.  Son  abaissement 
intellectuel  et  moral,  pour  ne  pas  dire  son  avilis- 
sement, beaucoup  plus  que  les  dissidences  dog- 
matiques,'le  tiennent  en  dehors  de  l'unité  ro- 
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rnaine.  Quant  au  Filioque,  je  crois  qu'il  s'en 
préoccupe  médiocrement.  Les  évêques  et  les 
moines  sont  d'ordinaire  étrangers  à  la  Pales- 
tine. Ils  parlent  grec.  Les  fidèles,  au  contraire, 
sont  du  pays,  et  parlent  arabe  ainsi  que  le  clergé 
inférieur  sorti  de  parmi  eux. 

La  secte  arménienne  est  plus  riche  et  peut-être 
plus  indépendante.  Elle  se  compose  de  ces  com- 
merçants habiles  et  industrieux  qui,  en  affaires, 
ont  une  supériorité  marquée  même  sur  les  Grecs 
et  sur  les  Juifs.  Ils  possèdent  au  mont  Sion,  dans 
le  beau  quartier  de  Jérusalem,  le  plus  riche  cou- 
vent de  la  ville.  Leur  patriarche,  qui  a  juridiction 
sur  toute  la  Palestine  et  sur  File  de  Chypre,  n'en 
relève  pas  moins  du  Catholicos  d'Etchmiadzin. 
Les  Arméniens,  n'admettant  qu'une  nature  en 
Jésus-Christ,  sont  demeurés  hérétiques  depuis  le 
concile  de  Chalcédoine.  Ils  vivent  donc  en  dehors 
de  l'Église  grecque  aussi  bien  que  de  l'Église 
latine. 

Les  Syriens  non  unis,  ou  Jacobites,  sont  dans 
une  situation  analogue  comme  orthodoxie,  mais 
très  différente  comme  fortune  et  comme  nombre. 
Ils  s'amoindrissent  journellement  et  leur  petit 
couvent,  bâti,  dit-on,  sur  la  maison  de  Marie, 
mère  de  Jean-Marc,  risque  de  rester  bientôt  à 
peu  près  vide. 

Quelques  Coptes,  qui  se  confondent  avec  les 
Abyssins,  partagent  les  mêmes  erreurs  et  la 
même  misère. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  protestants,  qui 
disposent  de  grandes  ressources,  et  s'en  pren- 
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ncnt  directement  aux  deux  seuls  éléments  abor- 
dables :  les  enfants  et  les  ruines.  Ils  fouillent 
celles-ci  avec  un  zèle  et  une  intelligence  qui  les 
honorent.  Ils  élèvent  ceux-là  dans  leurs  écoles 
avec  toutes  les  préventions  anticatholiques  quo 
peuvent  avoir  l'Angleterre  et  la  Prusse  réunies. 
L'évêque  protestant  est  nommé  alternativement 
par  l'une  de  ces  deux  nations,  qui  unissent  leurs 
ressources  pour  faire  prospérer  la  mission  évan- 
gélique.  C'est  aux  Juifs  qu'ils  s'adressent  do 
préférence,  considérant,  ce  qui  est  malheureu- 
sement trop  vrai,  que  les  musulmans  sont  incon- 
vertissables. 

Les  sectateurs  de  l'Islam  sont  plus  fanatiques 
ici  qu'ailleurs.  La  raison  en  est-elle  dans  le  sou- 
venir des  Croisades,  dans  le  titre  de  ville  con- 
sacrée à  Mahomet  que  porte  Jérusalem,  dans  le 
spectacle  des  dissidences  entre  les  chrétiens?  Je 
ne  sais.  L'impuissance  du  christianisme  vis-à-vis 
d'eux  est  évidente. 

Mgr  Bracco  ne  désespère  pas  de  voir  l'Église 
latine  gagner  du  terrain  parmi  les  schismatiques, 
grâce  à  la  bonne  tenue  de  son  clergé,  et  surtout 
à  l'instruction  qu'il  tend  à  développer  partout. 
L'apostolat  consiste  ici  à  élever  les  enfants,  puis- 
qu'il est  difficile  d'atteindre  les  adultes.  Quand, 
avec  la  lumière,  la  civilisation  pénétrera  les 
masses,  le  vrai  souffle  de  l'Esprit  pourra  encore 
remuer  cette  terre  de  l'Évangile  et  ramener  les 
dissidents  à  la  vérité  et  à  l'unité. 

En  sortant  du  patriarcat,  nous  visitons  les 
Fi'ères   des  Écoles   chrétiennes,    qui  marquent 
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vaillamment  leur  place  parmi  les  plus  sûrs  ou- 
vriers de  l'Eglise  dans  ces  pays  de  l'Orient.  Leur 
maison  est  fort  belle  et  parfaitement  tenue.  Le 
F.  Evagre,  qui  la  dirige  avec  intelligence  et  cou- 
rage, nous  fait  part  des  succès  de  l'œuvre  et  de 
ses  espérances.  Le  pensionnat  est  bâti  sur  les 
ruines  du  Kasr-el-Djaloud,  le  château  de  Goliath, 
au  point  le  plus  élevé  de  la  ville  moderne.  Est-ce 
ici  l'ancienne  tour  Psephinos?  Nous  admirons 
ces  blocs  de  pierre  de  trois  mètres  de  longueur 
à  bossage  très  saillant,  à  face  rugueuse,  soigneu- 
sement ajustes  et  formant  deux  piliers  énormes 
qui  font  pendant  à  deux  autres  signalés  par  Wil- 
son.  Mais,  avec  toute  notre  bonne  volonté,  nous 
sommes  incapables  d'y  reconnaître  la  forme  oc- 
togonale de  la  tour  bâtie  par  Agrippa.  En  tout 
cas,  comme  le  mot  grec  Pséphis  veut  dire  petite 
pierre,  il  faut  convenir,  en  voyant  les  substruc- 
tions  de  l'édifice,  que  le  nom  lui  aurait  été  donné 
par  antiphrase.  C'est  ici  un  des  points  importants 
pour  se  reconnaître  dans  la  délimitation  des  trois 
enceintes  de  l'antique  Jérusalem.  Un  fragment 
de  mur  de  sept  mètres  de  haut  sur  quinze  de 
large  et  vingt  et  un  de  long  affirme  l'importance 
stratégique  de  cette  position. 

La  porte  de  Jaffa,  que  nous  traversons  pour 
rentrer  à  Saint-Étienne,  offre,  même  sur  le  soir, 
un  aspect  des  plus  animés.  Comme  aux  temps 
bibliques,  ici  se  traitent  encore  la  plupart  des 
affaires.  Des  marchands,  des  chameliers,  des 
curieux,  des  désœuvrés,  s'agitent,  s'interpellent, 
se  culbutent.  D'autres,  surtout  des  vieillards,  se 
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réjouissent  aux  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant et  méditent  peut-être  sur  les  vicissitudes 
de  l'existence.  On  comprend  qu'autrefois  les  pro- 
phètes soient  allés  à  la  porte  des  villes,  comme 
au  milieu  d'un  forum,  faire  entendre  au  peuple 
les  menaces  de  Jéhovah.  Nous  voyons  passer  un 
gros  personnage  auquel  trois  serviteurs,  deux 
en  tête  et  un  en  queue,  ouvrent  brutalement  pas- 
sage à  travers  la  foule.  C'est  le  cadi.  Viendrait-il 
par  hasard  de  juger?  En  installant  ici  son  tri- 
bunal, il  n'aurait  fait  que  suivre  les  vieilles  tra- 
ditions d'Israël.  Adrien  y  fit  ériger  un  pourceau 
de  marbre  pour  humilier  les  Juifs  et  leur  rap- 
peler que  l'entrée  de  Jérusalem  leur  était  inter- 
dite. Les  portes,  garnies  de  fer,  sont  énormes. 
Je  doute  que  celles  de  Gaza,  enlevées  par  Sam- 
son,  aient  été  plus  massives. 

Nous  saluons  notre  consul  en  passant.  Un  de 
ces  jours  nous  le  verrons  plus  longuement,  C'est 
un  très  aimable  homme,  actif  et  intelligent.  Il  ne 
représente  pas  seulement  la  France,  il  l'aime 
passionnément  et  travaille  à  ne  pas  la  laisser 
amoindrir  ici. 

Lundi,  19  mars. 

A  cinq  heures  du  matin  je  fête  saint  Joseph  en 
célébrant  le  divin  sacrifice  sur  l'autel  même  du 
saint  Sépulcre.  Dire  que  c'est  sur  un  tombeau 
que  repose  notre  foi,  et  que  cette  foi  demande  et 
obtient  le  sacrifice  entier  de  nous-mêmes  depuis 
dix-neuf  siècles  et  dans  tous  les  milieux!  L'in- 
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suffisance  apparente  de  la  cause,  mise  en  regard 
de  l'immense  résultat,  n'est-elle  pas  une  preuve 
que  le  divin  est  ici?  Comment  expliquer  cette 
série  de  phénomènes  :  un  tombeau  qui  enfante 
le  monde  chrétien,  un  mort  qui  donne  la  vie,  et 
un  crucifié  qui  assure  la  gloire?  Je  ne  connais 
qu'une  réponse  satisfaisante,  elle  est  dans  l'épi- 
taphe  qu'il  aurait  fallu  graver  ici  telle  que  l'ange 
l'avait  dictée  :  Surrexit,  non  est  hic! 

S'il  ne  fut  plus  là  le  lendemain  du  sabbat,  c'est 
ou  qu'on  l'avait  enlevé,  ou  qu'il  était  sorti  de  lui- 
même.  L'enlever,  nul  n'y  avait  intérêt,  nul  n'eût 
osé  l'entreprendre,  car  le  sépulcre  était  gardé; 
nul  n'a  même  soupçonné  qu'on  pût  le  faire,  puis- 
qu'au  lendemain  du  sabbat  tous  sont  surpris  de 
trouver  le  sépulcre  vide.  Il  est  donc  sorti.  Et,  en 
effet,  on  l'a  vu  vivant,  on  l'a  entendu,  reconnu, 
touché,  adoré.  De  ses  humiliations  et  de  ses 
souffrances,  il  ne  lui  restait  plus  rien.  Il  vivait  à 
l'état  glorieux.  Ceux  qui  l'ont  vu,  après  avoir  été 
d'abord  incroyants,  ont  été  ensuite  tellement 
certains  de  sa  résurrection,  que  pour  l'annoncei 
ils  ont  aussitôt  quitté  leur  repos,  leur  famille, 
leur  patrie.  Rien  dans  leur  façon  d'agir  qui  in- 
dique des  illuminés.  Quant  à  être  des  convaincus, 
ils  ont  donné  leur  tête  pour  le  prouver.  En  même 
temps,  le  Vivant  lui-même  établissait  la  valeur 
de  leur  témoignage  en  faisant  passer  sur  le 
monde  un  souffle  qui  le  bouleversait  et  le  jetait 
au  pied  de  la  croix  frémissant,  révolté,  mais  à 
jamais  vaincu. 

La  preuve  qu'il  avait  été  véridique  dans  sa  vie 
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n'est-elle  pas  dans  cette  puissance  qu'il  exerce 
après  sa  mort?  Dieu  le  Père,  en  permettant  le 
plus  grand  de  tous  ses  miracles,  ne  s'est-il  pas 
donné  pour  garant  de  la  sainteté  de  son  œuvre? 
Oui,  le  sépulcre  de  Jésus-Christ  est  bien  la  raison 
dernière  d'un  bouleversement,  d'une  transfor- 
mation, d'une  création  que,  sans  lui,  notre  esprit 
ne  saurait  comprendre. 

Je  dépose  sur  cet  autel,  où  la  Victime  fut  ense- 
velie, et  d'où  elle  sortit  triomphante  pour  inau- 
gurer son  éternelle  royauté,  mes  plus  instantes 
supplications.  Que  Dieu  donne  sa  grâce  et  sa  vie 
à  tant  d'êtres  qui  me  sont  chers! 

Malgré  l'heure  matinale,  la  foule  circule  nom- 
breuse de  toutes  parts.  Les  Russes  sont  admi- 
rables de  recueillement  et  de  foi.  Parmi  ceux 
qui  prient  la  face  contre  terre,  plusieurs  arrosent 
le  sol  de  leurs  larmes.  J'observe  plus  particu- 
lièrement un  homme  dans  la  force  de  l'âge, 
mieux  vêtu,  moins  démonstratif  que  les  autres. 
Quand  il  se  relève,  j'admire  sa  belle  tête  virile, 
toute  bouleversée  par  l'émotion.  Sa  poitrine  est 
constellée  de  décorations.  De  tels  croyants  sur 
un  champ  de  bataille  doivent  être  des  héros. 

A  huit  heures,  nous  allons  à  Casanova.  Le 
F.  Liévin  doit  nous  faire  visiter  l'aire  où  fut  le 
temple  de  Jérusalem.  C'est  une  excursion  im- 
portante; les  cawas  du  consulat  nous  précèdent. 

Par  la  rue  qui  descend  directement  de  la  porte 
cle  Jaffa,  nous  abordons  le  Haram-ech-Chérif. 
Une  porte  double,  ornée  de  colonnes  torses,  en 
marque  l'entrée.  Elle  est  dite  de  la  Chaîne,  Bab- 
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es-Silsileh.  Notre  première  impression  en  péné- 
trant dans  la  vaste  enceinte  est  celle  de  la  sur- 
prise. De  la  terrasse  de  VEcce-Homo,  nous  avions 
très  imparfaitement  saisi  les  vastes  proportions 
du  trapèze  qui  constitue  l'aire  sacrée.  Il  a  envi- 
ron un  demi-kilomètre  du  nord  au  sud  et  une 
moyenne  de  trois  cents  mètres  de  l'est  à  l'ouest. 

Ceci  nous  déconcerte  un  peu  tout  d'abord  et 
menace  de  nous  rejeter  dans  les  théories  de 
Fergusson,  qui  y  a  trouvé  la  place  du  temple, 
d'Antonia,  du  Calvaire,  du  saint  Sépulcre  et 
même  du  monument  d'Alexandre  Jannée.  Mais 
ces  hypothèses  sont  de  tout  point  insoutenables. 
Sans  nous  en  préoccuper  davantage,  commen- 
çons par  rétablir  le  site  et  les  proportions  de  la 
tour  Antonia. 

On  sait,  d'après  Josèphe,  que  cette  forteresse, 
édifiée  au  nord  du  temple  par  les  princes  asmo- 
néens  et  d'abord  appelée  Baris,  avait  une  tour 
de  cinquante  coudées  de  haut  à  chacun  de  ses 
angles,  sauf  celle  du  sud-est,  qui  en  mesurait 
soixante-dix  et  permettait  ainsi  aux  soldats  ro- 
mains de  surveiller  le  temple  dans  toute  son 
étendue.  C'était  plutôt  une  ville  qu'un  château 
fort,  car  il  y  avait  des  cours  avec  des  portiques, 
des  bains,  de  grands  espaces  pour  camper,  en 
un  mot,  des  appartements  de  toute  sorte  qui  en 
faisaient  à  la  fois  un  palais  et  une  cité.  Je  ne 
serais  pas  éloigné  d'admettre  que,  si  elle  était 
protégée  au  nord  par  un  fossé  dont  le  Birket- 
Israïl  marque  la  place,  elle  descendait  au  sud 
jusqu'à  la  porte  Dorée,  où  se  trouva  peut-être 
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l'entrée  de  sa  plus  haute  tour.  On  sait  que  Fer- 
gusson  en  fait  la  porte  munumentale  qui  condui- 
sait directement  à  la  basilique  constantinienne 
du  Saint-Sépulcre,  et,  en  tournant  à  gauche 
dans  l'atrium,  à  l'église  du  Golgotha. 

Il  est  dit  qu'à  l'angle  nord-ouest,  Antonia  était 
bâtie  sur  un  roc  élevé  et  escarpe.  Allons  d'abord 
constater  l'exactitude  de  cette  affirmation  en 
traversant  le  rectangle  qu'elle  dut  occuper  et 
qui  est  actuellement  une  vaste  cour  où  quelques 
petits  Arabes  prennent  leurs  ébats,  tandis  que 
de  vieux  derviches  y  rêvent  paisiblement  à 
l'ombre  des  cyprès.  Ils  sont  chez  eux,  et  nous, 
les  vrais  héritiers  d'Israël,  nous  ne  sommes 
entrés  sur  l'aire  du  temple  que  grâce  à  l'élo- 
quent baghehich.  L'affirmation  de  Josèphe  est 
exacte.  A  son  angle  nord-ouest,  la  tour  était  sur 
une  masse  de  marne  pétrifiée.  Jusqu'à  une  hau- 
teur de  plusieurs  mètres,  on  voit  que  la  main 
de  l'homme  y  a  pratiqué  une  entaille  verticale 
assez  laborieuse.  Il  faut  croire  que  toute  l'aire 
où  se  trouvait  Antonia  avait  été  elle-même  soi- 
gneusement aplanie,  car  nous  n'y  voyons  pas 
les  inégalités  qui  caractérisent  d'ordinaire  les 
vastes  surfaces  rocheuses. 

Laissant  derrière  nous  la  forteresse  d'Hérode 
et  ses  sanglants  souvenirs,  essayons  sans  retard 
de  retrouver  le  temple  d'autrefois  à  travers  les 
constructions  d'aujourd'hui.  Tout  d'abord,  on 
est  frappé  de  voir  qu'au  milieu  de  la  grande 
enceinte  du  Haram  il  s'en  détache  une  autre, 
réduction  apparente  de  la  première,  mais  plus 
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élevée  de  deux  mètres  environ.  Elle  est  taillée 
dans  le  roc,  ce  qui  n'empêche  pas  Fergusson 
d'y  chercher  le  jardin  de  Joseph  d'Arimathie. 
On  l'aborde  par  une  série  d'escaliers  très  doux, 
pratiqués  dans  le  mur  qui  l'entoure.  Cet  exhaus- 
sement de  terrain  ne  donne  qu'une  idée  incom- 
plète des  différents  niveaux  ou  des  terrasses  qui 
tout  en  suivant  le  mouvement  des  rochers,  se 
superposaient  pour  former  l'aire  de  l'ancien 
temple  jusqu'au  point  culminant  sur  lequel, 
d'après  les  rabbins,  était  édifié  le  Naos  propre- 
ment dit.  Ce  point  se  trouvait  au  nord-ouest  de 
l'enceinte,  laissant  ainsi  pour  le  développement 
du  parvis  un  grand  espace  au  sud  et  à  l'est,  un 
espace  plus  restreint  au  nord  et  enfin  un  encore 
moindre  à  l'occident. 

Par  une  des  gracieuses  arcades,  disséminées 
sans  ordre  sur  le  pourtour  de  cette  seconde 
enceinte,  et  comme  oubliées  par  les  dévasta- 
teurs, nous  atteignons  la  plate-forme  qui,  cer- 
tainement, fit  partie  de  l'ancien  temple.  On  ne 
se  défend  pas  d'une  forte  émotion  en  foulant  ce 
sol  qui  fut  l'auguste  sanctuaire  d'Israël.  Tandis 
que  le  F.  Liévin  raconte  quelques  légendes  mu- 
sulmanes aux  visiteurs  qui  le  suivent,  je  cherche 
à  m'isoler.  Tout  naturellement,  ma  pensée  se 
reporte  à  la  grande  scène  de  la  consécration  du 
temple  par  Salomon.  C'est  une  des  plus  belles 
pages  de  l'Écriture.  Elle  me  console  des  puéri- 
lités égyptiennes  racontant  comment  Pian-Khi 
avait  tiré  le  verrou  du  temple  de  Râ  et  mis  en 
ordre  la  barque  Mât  et  la  barque  Seket.  Placé 
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devant  l'autel  de  Jéhovah,  en  face  de  tout  le 
peuple  réuni,  les  mains  étendues  vers  le  ciel, 
"vôf^  fJf\i  tandis  que  la  nuée  remplissait  la  maison  du 
Seigneur,  ici  même  où  je  suis,  Salomon  s'écriait: 
"%  m  «  O  Jéhovah!  Dieu  d'Israël,  non,  il  n'est  pas  de 
Dieu  comme  toi,  ni  là-haut  dans  les  cieux,  ni  ici 
sur  la  terre.  Tu  gardes  l'alliance  et  la  miséri- 
corde envers  tes  serviteurs  qui  marchent  en  ta 
présence  de  tout  leur  cœur.  Mais  quoi!  Dieu 
habiterait-il  réellement  sur  la  terre?  Voici  que 
les  cieux  des  cieux  ne  peuvent  te  contenir,  com- 
bien moins  cette  maison  que  j'ai  édifiée!  Et  ce- 
pendant, Jéhovah,  mon  Dieu,  sois  attentif  à  la 
prière  de  ton  serviteur.  »  Et  il  priait  ce  Dieu  de 
ne  pas  délaisser  son  peuple,  de  lui  pardonner 
ses  égarements  quand  il  viendrait  les  pleurer 
ici,  de  lui  accorder  la  victoire,  la  pluie,  l'abon- 
dance en  temps  utile.  Répondant  à  cette  prière, 
Dieu  disait  plus  tard  à  Salomon  :  «  Si  vous  et 
vos  fils  n'observez  pas  mes  commandements, 
j'exterminerai  Israël  du  pays  que  je  lui  ai  donné, 
je  rejetterai  loin  de  moi  la  maison  que  j'ai  con- 
sacrée à  mon  nom  et  Israël  sera  un  sujet  de 
sarcasme  et  de  raillerie  parmi  tous  les  peuples. 
Et,  si  haut  placée  qu'ait  été  cette  maison,  qui- 
conque passera  près  d'elle  sera  dans  l'étonne- 
ment  et  sifflera  en  la  voyant  détruite.  »  Comme 
la  menace  s'est  affreusement  réalisée!  Et  dire 
que  la  leçon  n'a  jamais  profité  à  Israël!  Après 
avoir  vu  raser  le  premier  temple,  il  n'a  pas  mérité 
de  conserver  le  second. 
Ici,  il  y  a  un  peu  plus  de  dix-huit  siècles,  ré- 
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gnaient  quatre  vastes  portiques  paves  de  pierres 
de  diverses  couleurs  et  couverts  en  bois  de 
cèdre.  Un  triple  rang  de  colonnes  corinthiennes 
en  marbre  blanc  les  soutenait  à  douze  mètres  de 
hauteur.  Le  temple  du  Seigneur  était  entouré 
par  cette  splendide  construction.  Sans  doute,  le 
palais  du  Roi  et  la  maison  de  la  Forêt  du  Liban, 
élevés  jadis  par  Salomon  au  sud  de  l'édifice 
sacré,  avaient  disparu,  mais  Hérode  en  avait 
profité  pour  agrandir  le  parvis  de  Gentils  et  pré- 
parer ainsi  l'avènement  officiel  des  nations  à  la 
religion  définitive  de  l'humanité.  Sous  l'un  de 
ces  portiques  que  l'on  appelait  Royal,  Jésus  se 
promena  plus  d'une  fois,  s'entretenant  avec  ses 
amis  ou  luttant,  terrible  et  inexorable,  contre  ses 
adversaires.  C'est  de  la  vaste  cour  qu'ils  entou- 
raient, et  dont  le  site  probable  dut  être  entre  la 
plate-forme  où  nous  sommes  et  la  mosquée  El- 
Aksa,  que  le  Maitre  chassa  les  vendeurs  et  les 
changeurs  profanant  la  maison  de  Dieu.  La  place 
de  ces  gens-là  était  dans  les  rues  formées  au 
dehors  par  la  ligne  des  remparts,  et  au  dedans 
par  celle  des  portiques.  Elles  avaient  été  ména- 
gées clans  d'assez  larges  proportions  pour  suffire 
à  l'étalage  de  tous  les  trafiquants  de  bêtes  et 
d'argent.  La  cour  des  Nations  était,  pour  les 
croyants  incirconcis,  et  non  pour  les  animaux. 
Par  la  tour  Antonia,  au  nord,  par  le  mur  exté- 
rieur qui  longeait  la  vallée  sur  les  trois  autres 
côtés  et  par  son  quadrilatère  de  portiques,  le 
temple  était  donc  environné  d'une  double  en- 
ceinte formidable. 
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Au  fond  du  parvis  des  Gentils,  en  se  rappro- 
chant du  naos  proprement  dit,  l'exclusivisme  juif 
avait  dressé  une  balustrade  d'un  mètre  cinquante 
de  haut.  C'est  ce  que  les  talmudistes  appellent  le 
Soreg.  Très  habilement  travaillée,  elle  se  trou- 
vait coupée  de  distance  en  distance  par  des  co- 
lonnettes  carrées  qui  portaient,  les  unes  en  grec, 
les  autres  en  latin,  la  défense  pour  tout  gentil 
d'aller  plus  avant.  N'en  tenir  pas  compte  c'était 
risquer  sa  vie.  Une  de  ces  inscriptions  a  été  re- 
trouvée par  M.  Clermont-Ganneau  dans  le  mur 
d'un  petit  cimetière  musulman,  au  nord-ouest  du 
Haram.  On  la  voit  au  musée  du  Louvre. 

Par  un  escalier  de  quatorze  degrés,  on  arrivait 
ensuite  à  YAntemurale  ou  le  Hel,  plan  large  seu- 
lement de  cinq  mètres,  qui  isolait  des  cours  le 
mur  de  l'enceinte  sacrée.  Ce  mur,  haut  de  douze 
mètres,  avait  quatre  portes  au  nord,  une  au  midi 
et  la  principale  au  levant.  On  les  abordait  par 
cinq  degrés,  et  par  conséquent  la  cour  où  l'on 
entrait  était  au-dessus  de  YAntemurale,  qui  lui- 
même  était  plus  élevé  que  le  parvis  des  Nations. 

Cette  cour  se  partageait  en  deux  :  la  première, 
en  entrant  par  la  porte  du  levant,  était  celle  des 
femmes,  Azarath-Naschim.  La  seconde,  où  on 
arrivait  par  quinze  degrés  en  hémicycle  et  la 
porte  en  bronze  de  Nicanor,  était  le  parvis  des 
hommes  ou  des  Israélites,  Azarath-Yisraël.  Elle 
avait  quarante-cinq  mètres  du  nord  au  sud  et  six 
mètres  seulement  de  l'est  à  l'ouest.  Là  une 
balustrade,  au  milieu  de  laquelle  étaient  les  trois 
degrés  d'où  les  prêtres  bénissaient  l'assemblée, 
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marquait  le  commencement  du  parvis  sacer- 
dotal, Aza.ra.th-Coha.nim,  qui  avait  la  même  lar- 
geur que  le  précédent,  mais  une  profondeur  de 
cinquante-cinq  mètres.  Il  entourait  le  temple 
proprement  dit  de  tous  côtés,  sauf  au  couchant. 
Au  nord  et  au  sud  étaient  ménagés  divers  appar- 
tements pour  les  nécessités  du  culte. 

C'est  dans  ce  parvis  qu'était  l'autel  des  holo- 
caustes. On  y  portait  les  victimes  par  une  pente 
douce  du  côté  du  midi.  Si  la  roche  Es-Sakkarah, 
que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure,  fut  vraiment 
le  point  d'appui  de  cet  autel,  il  n'en  faut  pas 
davantage  à  notre  imagination  pour  reconstituer 
dans  sa  belle  harmonie  toute  l'enceinte  du  tem- 
ple. Au-delà  de  l'autel  était  la  mer  d'airain, 
immense  coupe  ornée  par  le  ciseau  des  artistes 
de  fleurs  de  lis  et  de  coloquintes.  Elle  reposait 
sur  douze  bœufs  de  bronze.  Plus  loin  et  par 
douze  degrés,  les  prêtres  montaient  à  une  porte 
magnifique  de  richesse  et  de  proportions,  qui 
donnait  accès  au  Hékal,  le  Palais  ou  Kodesch,  le 
Lieu  saint.  Cette  porte,  sorte  de  pylône  ou  pro- 
naos des  temples  égyptiens,  était  ouverte  et  plus 
élevée  que  le  temple  lui-même.  Deux  colonnes 
de  bronze,  Jakin  et  Boaz,  la  précédaient  comme 
deux  obélisques. 

Dans  le  Hékal  étaient  l'autel  des  parfums,  en 
bois  de  cèdre  et  couvert  de  lames  d'or,  le  chan- 
delier à  sept  branches  et  la  table  des  pains  de 
proposition.  Au  fond,  un  voile  cachait  le  Debir, 
ou  Saint  des  saints,  et  dans  ce  sanctuaire 
auguste,  où  seul  le  grand-prêtre  pénétrait  une 
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fois  l'an,  au  jour  des  grandes  expiations,  il  n'y 
avait  qu'une  pierre,  celle  sur  laquelle  avait 
reposé  l'arche  avant  la  captivité  de  Babylonc. 
C'est  sur  cette  pierre  que  le  grand-prêtre  allait 
solennellement  placer  l'encensoir.  Le  marbre, 
les  bois  précieux,  les  plaques  d'argent  et  d'or 
brillaient  partout.  Aux  colonnes  Jakin  et  Boaz 
était  suspendue  la  colossale  grappe  d'or  qui 
symbolisait  Israël,  la  vigne  du  Seigneur,  et 
Israël,  prosterné  autour  du  glorieux  sanctuaire, 
rendait  à  Jéhovah  le  seul  honneur  qui  le  glorifiât 
au  sein  de  l'humanité  corrompue.  Ici  avaient 
retenti  les  hymnes  sublimes  de  David.  Ici  avaient 
été  multipliés  les  sacrifices  symboliques,  en 
attendant  le  sacrifice  réel,  infini,  et  désormais 
unique  qui  devait  sauver  le  monde.  Ici  s'étaient 
prosternés  les  rois  et  les  pontifes.  Ici  sont  passés 
et  ont  parlé  les  prophètes.  Ici,  clôturant  et  résu- 
mant leur  illustre  lignée,  accomplissant  les  ora- 
cles séculaires,  le  Seigneur  Jésus-Christ,  Désiré 
des  nations,  est  venu;  et  cette  maison,  bâtie  sur 
les  ruines  de  l'ancienne  que  le  fer,  le  feu  et  la 
fureur  des  hommes  n'avaient  pu  entièrement 
supprimer,  a  eu  plus  de  gloire  qu'elle  en  abritant 
le  Messie.  Dieu,  le  Seigneur  des  armées,  l'avait 
prédit.  Voilà  le  passé. 

Voici  le  présent.  Il  me  navre,  et  je  n'en  don- 
nerai pas  tous  les  détails. 

Sur  la  roche  qui  fut  l'autel  des  holocaustes 
s'élève  le  Koubbet-es-Sakrah,  nommé  aussi,  mais 
mal  à  propos,  la  mosquée  d'Omar.  Cette  coupole 
gracieuse,  surmontée  d'un  croissant  fermé  et  rc- 
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posant  par  un  tambour  sur  un  octogone  régulier, 
abrite  un  large  rocher  à  la  surface  nue,  tour- 
mentée, et  aux  côtés  perpendiculairement  taillés 
vers  le  couchant  et  le  septentrion.  La  pierre  vé- 
nérée, disent  les  musulmans,  porte  la  trace  des 
pas  de  Jésus  et  de  Gabriel;  mais  elle  est  surtout 
vénérable  parce  que  de  ce  piédestal  Mahomet, 
sur  la  jument  El-Bourak,  s'est  élevé  au  ciel. 
Depuis,  cette  masse  énorme,  que  nous  voyons 
pourtant  assez  bien  assise  sur  terre,  demeure, 
d'après  eux,  miraculeusement  suspendue  dans 
l'espace.  C'est  son  châtiment.  L'insensée  avait 
voulu  suivre  le  prophète  dans  son  ascension!  Un 
dais  et  une  balustrade  la  protègent  de  toutes 
parts.  Autour  d'elle  viennent  se  grouper  les  reli- 
ques du  prophète.  On  nous  montre  dans  un  édi- 
cule  en  marbre  le  bouclier  d'Hamzèh,  disque  de 
métal  qui  n'a  certainement  pas  appartenu  à  l'on- 
cle de  Mahomet;  la  pierre  du  Prophète  avec 
l'urne  d'argent  qui  contient  deux  poils  de  sa 
barbe,  enfin  son  drapeau  vert  enroulé  autour  de 
sa  lance  et  la  bannière  d'Omar. 

Sous  la  roche  est  creusée  une  chambre  assez 
large.  C'est  là  que  M.  Fergusson  place  la  sépul- 
ture de  Notre-Seigneur,  car  la  mosquée  Es-Sa- 
krah  est  pour  lui  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Nous 
y  descendons.  Une  dalle  résonne  sous  nos  pieds. 
Elle  recouvre,  dit  l'iman,  le  puits  des  âmes.  Non, 
il  n'y  a  pas  plus  ici  le  puits  des  âmes  que  le  tom- 
beau de  Jésus.  Il  y  a  eu  l'ouverture  qui  buvait  le 
sang  des  victimes  de  l'ancienne  Loi,  et  si  on  sui- 
vait dans  ses  profondeurs  ce  conduit  souterrain, 
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on  trouverait  sa  direction  en  pente  inclinée  vers 
le  Cédron.  Taisez-vous  donc,  conteurs  d'ab- 
surdes légendes.  Ici  jadis  l'ange  étendait  sa 
main  sur  Jérusalem  pour  la  détruire,  et  Jéhovah 
cria  :  «  Assez!  »  Or  l'ange  était  près  de  l'aire 
d'Arauna  le  Jébuséen,  et  David,  qui  avait  vu 
l'épée  de  l'ange  tournée  contre  la  ville  sainte,  dit 
à  Jéhovah  :  «  Voici,  j'ai  péché!  C'est  moi  qui 
suis  coupable,  mais  ces  brebis,  qu'ont-elles  fait? 
Que  ta  main  soit  donc  sur  moi  et  sur  la  maison 
de  mon  père!  »  Et  Gad  vint  vers  David  et  lui  dit  : 
«  Monte,  élève  un  autel  à  l'Eternel  dans  l'aire 
d'Arauna  le  Jébuséen.  Et  David  monta.  Arauna, 
qui  foulait  alors  le  froment,  le  vit  venir  avec  ses 
serviteurs,  et,  se  prosternant  devant  lui  la  face 
contre  terre,  il  lui  offrait  l'aire,  les  bœufs  et  le 
bois  des  attelages  pour  l'holocauste  en  disant  : 
«  Que  Jéhovah  te  soit  propice!  »  Mais  David 
voulut  payer  le  tout  six  cents  sicles  d'or.  C'est  ici 
qu'il  immola  ses  victimes  à  l'Éternel  ;  et  l'Eternel, 
qu'il  invoquait,  lui  répondit  par  le  feu  du  ciel 
sur  l'holocauste.  Plus  tard  Salomon  bâtit  le  tem- 
ple en  ce  même  lieu  où  avait  adoré  son  père. 
Voilà  les  grands  souvenirs  de  cette  pierre. 

La  mosquée  se  compose  de  trois  enceintes 
concentriques,  dont  la  plus  étroite  renferme  le 
rocher  vénéré.  Les  deux  autres  sont  formées  par 
des  piliers  sculptés  et  des  colonnes  disparates, 
remontant  peut-être  à  une  haute  antiquité.  L'en- 
semble de  l'édifice  est  heureusement  réussi;  la 
simplicité,  l'élégance  et  la  grandeur  s'y  trouvent 
fort  bien  harmonisées.  Au  dehors,  quatre  portes 
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et  une  série  de  fenêtres  ogivales,  des  dessins 
figurés  par  des  plaques  de  marbre  et  de  faïence, 
lui  donnent  de  la  grâce  et  de  la  légèreté.  Sur 
l'azur  des  terres  cuites  qui  ornent  le  tambour 
supportant  la  coupole,  l'islamisme  a  écrit  quel- 
ques versets  du  Coran.  C'est  le  droit  du  vain- 
queur dans  sa  brutalité. 

En  sortant  par  la  porte  orientale  de  la  mos- 
quée, nous  nous  heurtons  contre  un  petit  édifice 
dodécagone  que  supportent  dix-sept  colonnes  à 
claire-voie  :  c'est  le  Koubbet-es-Silsilèh,  ou  Dôme 
de  la  Chaîne.  Là,  d'après  les  musulmans,  David 
jugea  autrefois,  et  là  sera  suspendue  un  jour  la 
balance  du  jugement  dernier.  Du  temps  de  David, 
une  chaîne  descendait  ici  du  ciel  en  terre,  et  le 
témoin  qui  prêtait  serment  devait  la  tenir  dans 
sa  main;  s'il  venait  à  mentir,  un  anneau  se  déta- 
chait et  révélait  ainsi  le  parjure.  Ces  récits  extra- 
vagants m'irritent,  et  c'est  en  vain  qu'on  me 
montre  près  de  la  porte  du  sud,  sur  une  plaque 
de  marbre,  l'oiseau  de  Salomon.  Je  ne  veux  pas 
en  entendre  la  légende. 

Descendons  de  la  plate-forme  centrale,  et  a 
travers  quelques  arbres,  oliviers  ou  cyprès  assez 
misérables,  en  côtoyant  un  bassin  circulaire  où 
l'eau  ne  coule  plus  et  ces  citernes  des  rois  aux 
larges  voûtes  suspendues  sur  des  piliers  qui  sont 
le  roc  lui-même,  allons  saluer  les  souvenirs  chré- 
tiens d'El-Aksa,  la  Mosquée  Éloignée.  Ce  fut  ici 
la  basilique  de  Sainte-Marie  bâtie  par  Justinien. 
Omar  vainqueur  vint  y  prier,  et  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  exiger  sa  désaffectation.  Le  mot 
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n'était  pas  encore  connu  à  cette  époque.  La 
chose  a  été  de  tous  les  temps. 

Un  portique  du  treizième  siècle,  et  d'assez 
mauvais  goût,  précède  le  vaste  édifice.  Celui-ci, 
malgré  les  nombreuses  modifications  qu'il  a  su- 
bies, garde  encore  le  cachet  de  sa  destination 
première.  Il  a  sept  nefs  et  la  forme  indiquée 
d'une  croix.  Des  piliers  carrés  ornés  de  demi- 
colonnes  à  l'orient,  mais  très  simples  à  l'occi- 
dent, soutiennent  les  nefs  latérales.  La  nef  cen- 
trale s'appuie  de  chaque  côté  sur  six  colonnes 
de  marbre  blanc.  Les  arcades  sont  ogivales.  La 
coupole,  légèrement  étranglée  à  sa  base,  comme 
celle  du  Koubbet-es-Sakrah,  repose  sur  un  tam- 
bour orné  d'assez  jolies  mosaïques  à  fond  d'or. 
Les  Templiers  furent  installés  ici  par  Baudouin  IL 
Ils  y  bâtirent,  pour  en  faire  peut-être  leur  salle 
d'armes,  le  prolongement  du  transept  qui  va 
vers  le  couchant.  Du  côté  de  l'Orient  sont  les 
deux  colonnes  d'épreuve.  Pour  avoir  la  certitude 
qu'on  est  un  honnête  homme,  il  faut  pouvoir 
passer  dans  le  vide  qu'elles  laissent  entre  elles. 
Ce  pays  de  l'Orient  mesure  la  vertu  au  ventre,  la 
sincérité  au  torse.  Je  n'admets  pas  cette  toise. 
Saint  Thomas  d'Aquin  y  eût  encore  moins  brillé 
que  moi.  La  petite  galerie  voûtée  qui,  un  peu 
plus  loin,  longe  le  rempart  de  la  ville,  est  l'ora- 
toire traditionnel  d'Omar. 

Nous  sommes  ici  sur  les  souterrains  aboutis- 
sant à  la  Double  Porte  du  sud,  dite  aussi  de  la 
prophétesse  Houlda.  Il  importe  de  les  visiter, 
car  ils  sont  probablement  l'œuvre  d'Hérode,  qui 
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voulut  appuyer  sur  ces  belles  voûtes  au  cintre 
surbaissé  le  portique  royal  et  la  partie  du 
temple  qu'il  développa  surtout  vers  le  midi. 
Plusieurs  même  ont  voulu  y  voir  une  œuvre 
plus  ancienne.  La  colonne  monolithe,  que  trois 
d'entre  nous  embrassent  à  peine,  porte  un  cha- 
piteau orné  de  feuilles  d'acanthe  assez  sembla- 
bles à  des  palmes.  C'est  l'un  des  types  les  plus 
authentiques  de  l'architecture  juive.  Les  blocs 
de  pierre  des  voûtes  ou  des  demi-colonnes, 
quoique  inégaux,  sont  d'un  beau  travail.  Ces 
grands  couloirs  s'ouvraient  dans  la  muraille 
méridionale  par  la  Double  Porte,  que  nous 
visiterons  prochainement.  On  assure  qu'une 
issue,  bouchée  mais  très  visible  au  nord,  con- 
duisait dans  la  ville.  Cela  ne  me  surprend  pas, 
car  nous  sommes  au  pays  des  grottes,  des 
citernes,  des  souterrains  et  des  maisons  dans 
la  terre.  Tacite  n'avait-il  pas  dit  de  Jérusalem  : 
Montes  cavati  sub  terra,  et  piscinse,  cisternœque 
servandis  imbribus? 

Nous  remontons  sur  la  plate-forme  du  Haram 
pour  redescendre  à  son  angle  sud-est  et  visiter 
les  écuries  de  Salomon.  Ces  immenses  souter- 
rains sont  formés  par  des  voûtes  cintrées  que 
supportent  de  longues  allées  de  piliers  paral- 
lèles. Est-ce  là  une  œuvre  récente  édifiée  sur 
une  construction  ancienne.  Les  pierres  taillées 
en  bossage  que  l'on  remarque  seulement  à  la 
base  de  ces  piliers  sembleraient  l'indiquer.  Mais 
qu'était-il  besoin,  après  la  ruine  du  temple,  de 
relever  ces  substructions,  et  ne  semble-t-il  pas 
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plus  naturel  d'attribuer  ces  travaux  à  Salomon, 
ou  à  Hérode,  qui  put  y  employer  une  partie 
des  ruines  salomoniennes?  Des  trous  pratiqués 
aux  angles  des  pierres  témoignent  que  des 
chevaux  ont  été  attachés  là.  Ceux  des  musul- 
mans? ceux  des  Templiers?  ou  ceux  de  Sa- 
lomon? Dans  cette  dernière  hypothèse,  nous 
serions  peut-être  ici  vers  la  porte  des  Chevaux 
où  Athalie,  fuyant  du  temple  quand  Joas  y 
était  acclamé  roi,  fut  mise  à  mort  sur  l'ordre  du 
grand  prêtre  Joiada. 

Nous  remontons  en  regardant  à  peine  la  niche 
de  pierre  que  les  Arabes  appellent  le  berceau 
du  Christ,  mais  non  sans  admirer  cet  angle 
sud-est  de  l'enceinte,  si  admirablement  massif 
que  ni  les  hommes  ni  les  siècles  n'ont  pu  le 
renverser.  Traversant  ensuite  du  sud  au  nord 
l'enceinte  du  Haram,  nous  allons,  le  long  du 
mur  oriental,  à  la  porte  Dorée.  Deux  arcades 
plein  cintre  soutenues  par  une  colonne  au  mi- 
lieu et  deux  forts  pilastres  latéraux  en  forment 
l'entrée.  A  l'intérieur,  deux  énormes  blocs  mo- 
nolithes constituent  deux  nefs  dites  l'une  porte 
du  Repentir,  l'autre  porte  de  la  Miséricorde. 
Chacune  prend  le  jour  par  sa  coupole.  La  frise 
est  richement  sculptée.  L'ouverture  du  côté  du 
Cédron  a  été  murée.  Est-ce  là  une  construction 
hérodicnne?  C'est  possible,  si  la  tour  Antonia 
atteignait  ce  point  du  Haram.  En  dehors  de 
cette  hypothèse  et  de  l'incroyable  théorie  de 
Fergusson,  qui  en  fait  l'entrée  de  la  basilique 
constantinienne,  on  ne  s'explique   pas   à  quoi 
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elle  aurait  servi.  Tout  y  rappelle  la  Double 
Porte  du  sud.  Si  on  voulait  absolument  y  voir 
l'œuvre  d'architectes  byzantins,  il  faudrait* du 
moins  reconnaître  que  cette  œuvre  a  consisté 
à  remanier  une  construction  fort  ancienne,  dont 
les  vestiges  sont  visibles  dans  les  deux  jam- 
bages monolithes  qu'admirent  les  vrais  con- 
naisseurs. 

Le  petit  édifice,  pareillement  surmonté  de 
deux  coupoles,  que  nous  trouvons  adossé  au 
mur,  est  le  Trône  de  Salomon.  D'après  les 
Arabes,  le  grand  roi  aurait  été  trouvé  là  mort 
sur  son  siège.  Il  n'y  est  pas  resté.  Le  sou- 
venir de  Charlemagne,  assis  encore  sur  son  fau- 
teuil de  marbre,  à  Aix-la-Chapelle,  plusieurs 
siècles  après  sa  mort,  aurait  pu  développer  la 
légende.  Un  cénotaphe  orné  d'un  tapis  vert 
occupe  l'intérieur  de  l'édicule.  A  la  grille  de 
fer  qui  l'entoure  sont  suspendus  des  milliers  de 
petits  chiffons  en  guise  d'ex-voto. 

Avant  de  sortir,  nous  jetons  un  dernier  regard 
sur  cette  vaste  enceinte,  jadis  le  lieu  le  plus 
auguste  du  monde.  L'herbe  maigre  et  hésitante 
pousse  çà  et  là,  quand  il  se  trouve  un  peu  de 
terre  sur  le  roc.  Nous  cueillons  quelques  fleurs. 
Des  soldats  turcs  accroupis  au  soleil  ne  daignent 
pas  même  nous  regarder.  La  sentinelle  nous 
laisse  sortir  sans  mot  dire;  ses  chefs  ont  reçu 
notre  tribut.  Quand  un  souffle  de  civilisation 
et  de  liberté  donnera-t-il  à  tout  homme  hono- 
rable le  droit  d'aller  et  venir  impunément  à 
travers  ces  vénérables  ruines? 
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Par  la  porte  Es-Sobab,  nous  gagnons  la  rue 
étroite  qui  longe  le  Birket-Israïl  au,  levant. 
Creusée  dans  la  vallée  qui  allait  de  Bézetha  vers 
le  Cédron,  la  large  fosse  remonte  probablement 
à  la  construction  de  la  forteresse  Baris,  sous  les 
Machabées,  ou  à  Hérode,  qui  put  en  faire  une 
défense  de  l'Antonia  agrandie.  Elle  mesure  qua- 
rante mètres  de  large,  vingt-quatre  de  profon- 
deur et  cent  neuf  de  long,  jusqu'à  l'entrée  des 
deux  passages  voûtés  que  nous  voyons  au  mur 
occidental.  Il  est  probable  que  le  fossé  se  con- 
tinuait au  delà,  jusqu'au  pied  de  la  citadelle  pro- 
prement dite.  Après  la  ruine  d'Antonia,  la  partie 
occidentale  fut  comblée  et  des  maisons  s'élevè- 
rent bientôt  sur  les  énormes  débris  solidifiés. 
La  fosse  n'est  pas  taillée  dans  le  roc,  mais  bâtie 
en  pierres,  dont  quelques  blocs,  par  leur  dimen- 
sion et  leur  beauté,  sont  tout  à  fait  dignes  des 
constructions  hérodiennes.  Le  fond  est  une 
épaisse  couche  de  ciment  reposant  sur  le  roc  ou 
sur  un  pavé  très  solide.  En  pénétrant  sous  les 
arcades  voûtées,  on  a  exploré,  sur  une  étendue 
de  quarante  mètres,  les  deux  canaux  qui  ame- 
naient l'eau  à  ce  large  bassin.  Le  trop-plein  s'en 
allait  dans  la  vallée  du  Cédron  par  trois  ouver- 
tures rondes,  à  huit  mètres  au-dessus  du  fond 
du  bassin.  Les  Croisés  crurent  que  c'était  ici  la 
piscine  Béthesda,  où  fut  guéri  le  paralytique. 
Les  deux  arceaux  que  nous  voyons  auraient  fait 
partie  des  cinq  portiques  mentionnés  par  saint 
Jean.  Mais  on  oublie  que  le  site  était  aussi  peu 
propice  pour  l'installation  des  malades  que  pour 
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une  promenade  de  Jésus  et  de  ses  disciples.  S'il 
y  eut  réellement,  comme  je  le  pense  d'après  le 
texte  grec,  deux  piscines  voisines,  la  partie  occi- 
dentale du  fossé  aurait  pu  être  Béthesda,  et  la 
partie  orientale,  plus  près  de  la  porte  des  Brebis, 
aurait  été  la  Probatique.  Mais  l'identification  est 
peu  probable,  et  nous  devons  chercher  ailleurs 
la  piscine  miraculeuse.  Le  réservoir  monu- 
mental est  aujourd'hui  indignement  envahi  par 
les  décombres  et  les  ordures.  Cependant  l'eau  se 
maintient  au  fond;  on  peut  s'en  assurer  le  long 
du  mur  méridional  où  la  couche  des  immondices 
est  moins  considérable.  Dans  quelques  années, 
l'obstruction  sera  complète,  et  du  vaste  Birket, 
qui  fut  peut-être  le  Strouthion  de  Josèphe,  il  ne 
restera  qu'un  souvenir  pour  les  savants. 

Notre  matinée  est  bien  remplie,  et  cependant, 
nous  voulons  remonter  au  couvent  par  la  se- 
conde rue  qui  s'ouvre  à  notre  droite.  Elle  nous 
conduit  à  l'ancienne  église  de  la  Madeleine. 
Pourquoi  ce  souvenir  ici?  Aucune  des  deux  onc- 
tions de  Jésus  n'a  pu  avoir  lieu  à  Jérusalem. 
Les  Croisés  crurent  pourtant  qu'en  ce  lieu  fut  la 
maison  de  Simon  le  Pharisien.  De  la  vieille 
église  du  moyen  âge,  il  ne  demeure  que  le 
porche  avec  sa  toiture.  Un  potier  s'y  est  installé. 
En  le  voyant  piétiner  la  terre  glaise,  nous  pen- 
sons au  passage  de  Nahum  :  «  Entre  dans  la 
boue,  foule  l'argile.  »  Voici  le  tour  qui  sert  à 
façonner  les  vases.  Depuis  Jérémie,  Yobnaïm  ne 
s'est  pas  perfectionné.  Deux  roues  de  bois,  dont 
l'une  est  plus  grande  que  l'autre,  forment  tout 
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le  mécanisme.  Comme  autrefois,  quand  il  ne 
trouve  pas  le  vase  à  son  gré,  le  potier  le  brise. 
Dieu,  c'était  le  potier  ;  Israël  a  été  le  vase. 

La  petite  poterne  dont,  par  privilège,  l'abbé  de 
Sainte-Madeleine  avait  jadis  la  clef,  s'ouvre  dans 
le  mur  septentrional  de  la  ville,  sous  le  nom  de 
porte  d'Hérode  ou  encore  porte  des  Fleurs.  Il 
suffît  d'entrer  dans  l'immense  bourbier  qu'elle 
abrite  pour  s'assurer  que  ce  nom  est  une  amère 
dérision. 

Le  soir,  deux  prêtres  du  patriarcat,  aussi  in- 
telligents qu'attentionnés,  s'offrent  à  nous  faire 
visiter  les  fouilles  des  Russes  à  l'orient  du  Cal- 
vaire et  derrière  la  rue  Bab-el-Amoud.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que  M.  Pierrotti,  voulant  construire 
là  le  consulat  de  Russie,  y  trouva  des  restes  de 
remparts  allant  du  sud  au  nord.  Plus  tard,  M.  de 
Vogué  poursuivit  ces  intéressantes  recherches 
et  mit  à  jour  une  porte  très  solidement  "cons- 
truite. Ses  proportions  indiquaient  qu'elle  n'était 
pas  l'entrée  d'une  maison  particulière,  et  des 
fragments  de  murs  auxquels  elle  se  rattachait 
prouvaient  incontestablement  qu'elle  avait  fait 
partie  de  la  seconde  enceinte.  A  peu  de  distance 
de  là,  un  arc  byzantin  de  grandioses  proportions 
a  été  déblayé.  Deux  colonnes,  qui  ne  sont  pas 
pareilles  et  dont  une  seule  semble  être  en  place, 
attirent  notre  attention.  Elles  ont  dû  faire  partie 
des  propylées  ou  des  portiques  qui  conduisaient 
à  la  basilique  constantinienne  du  Saint-Sépulcre? 

Quant  aux  remparts,  il  suffît  d'en  examiner  les 
pierres  pour  juger  qu'ils  sont  de  l'époque  ju- 
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daïque.  Par  leurs  dimensions  et  la  manière  don; 
ils  ont  été  taillés,  ces  blocs  rappellent  les  autres 
fragments  d'enceinte  que  l'on  retrouve  autour 
de  la  ville  et  qui  sont  antérieurs  à  l'ère  chré- 
tienne. Le  mur  qui,  venant  du  nord,  fait  ici  une 
inflexion  vers  l'est  pour  se  rattacher  à  la  porte, 
est  le  plus  solidement  construit.  La  guérite  de 
la  sentinelle  a  son  intérêt.  Pourquoi  a-t-on  laissé 
subsister,  à  côté  des  constructions  byzantines 
qui  les  entourent,  ces  fragments  de  rempart  et 
cette  porte?  C'est  un  problème.  Des  balles  do 
fronde  ont  été  ramassées  nombreuses  au  pied 
du  mur  à  mesure  qu'on  en  déblayait  la  partie 
extérieure.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  la  deuxième 
enceinte  passait  ici.  A  travers  le  magasin  d'un 
marchand  de  bois,  nous  en  suivons  la  direction. 
Il  est  regrettable  que  des  fouilles  plus  actives  et 
bien  dirigées  ne  mettent  pas  tout  à  fait  à  jour 
cet  argument  décisif.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  émerge 
déjà  assez  visiblement  de  terre  pour  affirmer 
que  Jérusalem,  au  temps  du  Messie,  laissait  le 
Calvaire  actuel  en  dehors  de  ses  murs.  La  vieille 
ville  est  ici  à  huit  mètres  au-dessous  du  sol 
actuel. 

En  suivant  cette  rue  Bab-el-Amoud,  j'examine 
à  loisir  les  boutiques  des  marchands  qui  se  suc- 
cèdent sans  ordre,  ce  qui  n'arrive  jamais  dans  les 
grandes  cités,  où  les  bazars  sont  classiquement 
organisés.  Ici  un  savetier  est  à  côté  d'un  mar- 
chand de  yoghourt,  espèce  de  lait  caillé  et  aigre 
qui  n'a  jamais  su  me  plaire;  plus  loin  un  boucher 
ensanglante    la    devanture    d'un    marchand    de 
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dattes  pétries  en  forme  d'immense  et  peu  ragoû- 
tant nougat.  Du  temps  de  Jérémie  il  y  avait  la 
rue  des  Boulangers.  Aujourd'hui  il  y  a  des  bou- 
langers dans  toutes  les  rues.  Celui  que  je  vois  à 
l'œuvre  est  loin  de  se  recommander  par  sa  pro- 
preté. On  dit  que  le  feu  purifie  tout;  la  fournaise 
est  ardente,  mais  elle  aura  fort  à  faire.  Plus  inté- 
ressante me  paraît  la  loge  d'un  écrivain  public 
qui  est  vis-à-vis.  Deux  hommes  l'occupent  et 
sont  si  bien  à  leur  affaire,  qu'ils  ne  remarquent 
pas  même  ma  présence,  encore  moins  ma  légi- 
time curiosité.  L'un  d'eux,  debout,  accoudé  sur 
son  bâton,  les  yeux  à  peu  près  fermés,  comme 
pour  mieux  s'écouter  lui-même,  la  face  sillonnée 
de  ces  rides  qui  trahissent  la  ruse  et  la  préoccu- 
pation, les  lèvres  pincées,  dicte  une  lettre.  L'au- 
tre, —  c'est  le  secrétaire  perpétuel,  non  pas  de 
l'Académie,  mais  de  quiconque  le  paye,  —  est 
assis .  sur  ses  talons  et  écrit.  Un  large  turban 
cache  ses  oreilles  et  ses  cheveux,  son  nez  est 
surmonté  de  monumentales  lunettes,  sa  barbe 
se  confond  avec  le  papier  que  sa  plume  noircit. 
C'est  à  un  égal  que  l'on  s'adresse;  si  c'était  à  un 
supérieur,  le  scribe  inclinerait  ses  lignes  de 
droite  à  gauche,  pour  figurer  l'humble  attitude 
d'un  suppliant.  L'encrier  dévissé  est  posé  à  terre. 
Le  tube  auquel  il  se  rattache,  et  qui  contient  la 
plume,  demeure  superbement  appendu  à  la  cein- 
ture; il  est  en  cuivre  ciselé.  Du  temps  des  pro- 
phètes, il  était  de  corne.  A  ceux-là  Dieu  disait  : 
«  Écris!  »  comme  les  clients  viennent  le  dire  à 
celui-ci.  La  dictée  n'était  pas  la  même. 
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Presque  en  face  du  scribe  est  un  changeur.  Il 
étale  sous  verre  ses  trésors,  et  il  ne  serait  pas 
fâché  de  les  accroître  aux  dépens  des  nôtres.  Est- 
ce  ainsi  qu'était  assis,  derrière  un  petit  comptoir, 
Matthieu-Lévi  quand  Jésus  lui  dit  de  le  suivre? 
Peut-être.  En  tout  cas,  si  vous  n'êtes  pas  mieux 
doué  que  moi  pour  raisonner  les  monnaies  du 
pays,  n'ayez  pas  affaire  avec  un  tel  homme,  il 
vous  trompera.  Si  le  vol  damne  en  Orient  comme 
en  Occident,  bien  peu  de  ces  changeurs,  race 
croisée  d'anciens  péagers,  iront  se  reposer  dans 
le  sein  d'Abraham. 

C'est  comme  ce  juif  détaillant  ses  pois  chiches, 
ses  pistaches,  ses  lentilles  et  son  savon.  Je  lui 
achète  de  la  gomme  lavée,  excellent  préservatif 
contre  les  maux  de  gorge;  sur  trois  francs,  il 
m'en  vole  deux.  J'en  vote  dix  pour  qu'on  grave 
en  caractères  ineffaçables  dans  sa  boutique  et,  si 
cela  ne  suffit  pas,  sur  ses  épaules,  le  passage 
des  Proverbes  que  tout  Israélite  ne  devrait  ja- 
mais oublier  :  «  Le  peson  et  la  balance  justes 
sont  à  l'Éternel.  Toutes  les  pierres  du  sachet 
(les  poids)  sont  son  ouvrage.  » 

La  Voie  douloureuse,  que  nous  traversons,  ré- 
pond à  un  sentiment  pieux  bien  plus  qu'au  récit 
de  l'Évangile  et  aux  indications  de  l'archéologie 
sacrée.  Celle-ci  demeure  visiblement  impuissante 
à  retrouver,  sous  la  masse  énorme  de  ruines  qui 
les  couvre,  les  rues  et  les  édifices  vrais  témoins 
des  humiliations  du  Seigneur.  En  outre  on  peut 
regretter  que,  même  au  seul  point  de  vue  de 
l'idée,  les  promoteurs  de  la  dévotion  si  profon- 
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dément  chrétienne  au  chemin  de  la  Croix,  n'aient 
pas  cru  devoir  se  tenir  plus  scrupuleusement 
dans  la  donnée  évangélique.  Ils  ont  imaginé  et 
honoré  des  scènes  plus  légendaires  qu'authenti- 
ques, négligeant,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  des 
incidents  autrement  certains,  émouvants,  ins- 
tructifs, consignés  dans  l'histoire  navrante  de  la 
Passion. 

J'ai  visité  la  chapelle  du  Spasme,  où  les  Armé- 
niens catholiques  bâtissent  très  lentement  une 
belle  église.  Ces  braves  gens  méritent  d'être 
aidés.  Plus  d'une  mère  inconsolable  devrait  en- 
voyer sa  pierre  au  sanctuaire  où  une  pieuse  tra- 
dition montre  encore  l'empreinte  des  pieds  de 
Marie  s'évanouissant  à  la  vue  de  son  Fils  qui  allait 
à  la  mort.  Nous  sommes  passés  ensuite  au  Bazar 
de  l'huile  pour  y  examiner  les  grosses  pierres  des 
pieds-droits  soutenant  la  voûte,  peut-être  un  reste 
de  l'ancienne  porte  Judiciaire;  au  couvent  grec  de 
saint  Caralambos  et  enfin  à  celui  des  Abyssins, 
près  du  Calvaire.  Il  y  a  dans  ce  dernier  une  des 
plus  belles  citernes  de  la  ville.  On  y  descend  par 
un  escalier  long  et  glissant.  La  lumière  des  tor- 
ches y  multiplie  étrangement  les  effets  d'ombre 
et  de  clarté  sur  la  grande  voûte.  On  l'appelle  la 
citerne  de  Sainte-Hélène.  Ces  pauvres  Abyssins 
ont  l'air  triste  et  misérable.  Le  baghehich  qu'on 
leur  donne  semble  une  aumône  bien  placée. 
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Mardi,  20  mars. 

Nous  devons  visiter  ce  matin  la  vallée  de  Hin- 
nom  et  celle  du  Cédron.  Les  ânes  nous  attendent 
à  la  porte  du  couvent.  Le  P.  Guillermin  monte 
Crassus,  qui  vit  trop  en  bon  bourgeois  et  serait 
dangereux,  s'il  n'était  maintenu  par  un  si  excel- 
lent cavalier.  Pour  les  bêtes  comme  pour  les 
hommes,  l'abondance  et  l'oisiveté  font  pulluler 
les  vices.  D'autres  philosophes  diront  que  la  faim 
et  la  peine  en  engendrent  aussi  quelques-uns. 
Bref,  mon  baudet,  tout  autant  que  celui  de 
M.  Vigouroux,  maigre  et  misérable,  me  paraît 
dès  les  premiers  pas  fort  malintentionné.  S'il  voit 
un  mur,  il  y  court  frotter  l'une  de  mes  jambes,  et 
le  coquin  n'a  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  trouver 
un  défilé  assez  étroit  pour  les  meurtrir  toutes 
deux  à  la  fois.  Quelle  différence  entre  ces  vilains 
animaux  et  nos  beaux  ânes  d'Egypte!  Cependant 
c'est  bien  ici  la  terre  classique  de  ces  infatigables 
et  sobres  travailleurs,  et  leurs  pères  ont  eu  do 
beaux  jours  dans  l'histoire  d'Israël. 

Je  ne  sache  pas  qu'une  monture  ait  été  mieux 
appréciée  des  Patriarches,  des  Juges  et  des  Rois 
que  les  ânes.  J'imagine  que,  à  rencontre  de  celles 
d'Egypte,  si  soigneusement  ménagées,  nos  pau- 
vres bêtes,  ayant  souffert  la  faim,  les  coups,  lo 
travail  exagéré,  se  vengent  sur  nous  du  sort 
malheureux  que  les  moukres  leur  ont  fait.  Est-ce 
le  cas  de  dire,  en  frictionnant  ma  jambe  écorchée  : 


m 


*H 


K 


SfitNcr 


W^ 


'&r- 


368 


LA  CITADELLE 


Hélas!  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands? 

C'est  à  la  porte  de  Jaffa  que  commence  réelle- 
ment notre  tournée  matinale.  La  vallée  de  Hin- 
nom,  ou  des  fils  de  Hinnom,  s'ouvre  devant  nous 
et  contourne  la  base  du  mont  Sion  à  l'ouest  et  au 
sud.  Il  faut  y  pénétrer  pour  se  rendre  compte  do 
sa  profondeur.  Les  plans  en  relief  ou  les  photo- 
graphies que  j'avais  vues  ne  m'en  avaient  pas 
donné  l'idée.  Je  comprends  que  les  remparts  de 
la  ville,  appuyés  sur  ces  rochers  alors  à  pic  et 
maintenant  adoucis  par  des  amas  de  décombres, 
fussent  absolument  imprenables. 

Le  groupe  des  cinq  tours  que  nous  rencontrons 
tout  d'abord  à  gauche,  protégé  par  un  fossé  pro- 
fond à  l'ouest  et  par  une  muraille  assez  basse  du 
côté  de  la  ville,  n'est  autre  que  la  citadelle  de 
Jérusalem.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  l'hypothèse 
qui  y  voit  l'antique  château  fort  de  Sion?  Rien 
peut-être.  Toutefois  la  partie  inférieure  de  la 
tour,  au  nord-est,  dite  par  les  Croisés  tour  de 
David,  a  encore  des  pierres  qui  rappellent  les 
constructions  salomoniennes.  La  partie  supé- 
rieure, crénelée,  est  moderne.  Les  rois  latins  de 
Jérusalem  y  ont  habité.  Faut-il  placer  à  la  cita- 
delle la  tour  Hippicus,  d'où  partait  la  ligne  sep- 
tentrionale du  premier  mur  d'enceinte?  Plusieurs 
savants  l'affirment  malgré  les  difficultés  soule- 
vées par  Josèphe.  Ils  croient  que  l'historien  juif 
a  pu,  même  à  son  époque,  estimer  que  la  porte 
actuelle  de  Jaffa  était  au  nord  de  la  ville,  et  que 
Titus  trouva  à  établir  son  camp  en  face  d'Hip- 
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picus,  à  deux  stades  (370  mètres)  des  murs,  sans 
descendre  pour  cela  dans  la  vallée  de  Hinnom. 
En  réalité,  rien  n'est  plus  désespérant  que  les 
indications  embrouillées  et  souvent  contradic- 
toires d'un  auteur  qui,  tout  en  connaissant  par- 
faitement sa  ville,  les  fortifications,  le  temple, 
les  monuments  principaux,  les  quartiers,  les 
vallées,  les  collines,  n'a  réussi  plus  d'une  fois 
qu'à  nous  léguer  des  problèmes  topographiques 
insolubles. 

Le  rempart  actuel  s'interrompt  pour  prendre  à 
angle  droit  la  direction  de  l'orient,  au  point  où 
commencent  les  cimetières  des  diverses  commu- 
nions chrétiennes.  Du  temps  de  Titus  il  descen- 
dait jusqu'au  sud  du  mont  Sion.  On  voit  encore 
dans  le  rocher,  vers  le  bas  du  jardin  de  l'école 
protestante,  la  trace  d'un  chemin  de  ronde  et 
d'escaliers  taillés  à  pic.  Quand  Adrien  fît  recons- 
truire Jérusalem  il  voulut,  pour  la  rendre  sons 
doute  moins  forte,  qu'on  la  reportât  vers  le  nord. 
Il  laissa  ainsi  la  majeure  partie  du  mont  Sion 
inhabitée.  Ce  déplacement  considérable  de  la 
ville  a  rendu  possibles,  mais  non  plausibles,  les 
hypothèses  les  plus  subversives  sur  la  topogra- 
phie de  l'ancienne  Jérusalem. 

L'aqueduc  qui  traverse  ici  la  vallée  s'appelle 
El-Bourek.  Il  vient  des  vasques  de  Salomon  et 
de  la  Fontaine  Scellée,  que  nous  verrons  demain. 
C'est  par  le  Tyropéon  qu'il  pénètre  dans  la  ville, 
alimentant  la  fontaine  de  la  porte  de  la  Chaîne, 
le  palais  du  pacha,  et  se  terminant  dans  les  réser- 
voirs souterrains  du   Haram.  La  question  des 
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eaux,  pour  une  ville  bâtie  sur  le  roc,  était  d'une 
importance  capitale.  Jérusalem  avait  tout  au  plus 
une  source  dans  son  enceinte  murée.  Il  fallait  lui 
donner  des  eaux  vives  venant  de  très  loin.  Au 
moins  deux  des  trois  fontaines  que  nous  allons 
rencontrer  dans  la  vallée  de  Cédroji  ne  pouvaient 
lui  être  utiles  en  temps  de  guerre,  peut-être 
même  ne  sont-elles  toutes  trois  que  le  résultat 
d'infiltrations  permanentes  des  citernes  supé- 
rieures. Si,  durant  les  sièges  fameux  qu'elle  sou- 
tint, Jérusalem  n'a  jamais  manqué  d'eau,  il  faut 
en  chercher  la  cause  dans  ces  innombrables 
excavations  qui,  de  la  roche  calcaire  servant 
d'assiette  à  la  ville,  avaient  fait  comme  une  vaste 
ruche  où  chaque  famille  recueillait  dans  une 
alvéole  les  eaux  pluviales  mises  en  réserve  pour 
les  jours  mauvais,  tandis  que  les  grands  réser- 
voirs alimentés  par  les  aqueducs  leur  suffisaient 
en  temps  ordinaire. 

La  grande  piscine  Birket-es-Soultan,  qu'El- 
Bourek  tourne  au  nord,  mesure  cent  quatre- 
vingts  mètres  de  long  et  soixante-dix-huit  de 
large.  Elle  est  absolument  desséchée.  A  notre 
droite  sont  l'hospice  juif,  fondé  par  sir  Monte- 
fiore,  et  le  mont  du  Mauvais  Conseil,  où  la 
tradition  du  moyen  âge  a  placé  la  maison  de 
campagne  du  grand  prêtre  Caïphe.  Ce  serait  là 
que  Judas  aurait  fait  aux  chefs  du  parti  hiérar- 
chique la  proposition  de  leur  livrer  Jésus,  d'où 
son  nom  de  Mauvais  Conseil.  On  y  montre 
encore  aux  plus  crédules  pèlerins  l'arbre  auquel 
le  criminel  disciple  se  pendit.  Plus  authentique 
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est  la  tradition  qui  fixe  un  peu  plus  loin,  mais 
toujours  à  notre  droite,  le  Champ  du  Potier,  le 
prix  du  sang,  Hakel-Dama.  Un  édifice  ruiné, 
bâti  sur  le  roc,  et  dont  le  toit  est  en  terrasse, 
marque  cette  terre  achetée  avec  les  trente  de- 
niers du  traître.  Quand  on  sait  l'horreur  qu'ins- 
piraient à  l'Église  primitive  les  souvenirs  de 
Judas,  on  ne  s'étonne  pas  que  le  champ  d'Hakel- 
Dama,  où  il  finit  si  misérablement,  ait  été  marqué 
de  bonne  heure  comme  un  lieu  tristement  cé- 
lèbre. Les  croisés  l'avaient  appelé  le  charnier  de 
Chaudemar.  Une  partie  de  cette  terre,  à  laquelle 
on  attribuait  le  privilège  de  consumer  les  cada- 
vres en  quelques  heures,  fut  transportée  à  Pise 
vers  le  commencement  du  treizième  siècle,  et  y 
forma  le  Campo  Santo.  L'intérieur  de  l'édifice, 
que  le  temps  renverse  peu  à  peu,  n'est  pas  aisé- 
ment abordable.  Parles  fenêtres  du  moins,  nous 
pouvons  y  voir  de  belles  arcades  remontant  à 
l'époque  romaine  et  des  caveaux  funéraires  que 
l'on  a  fouillés.  Le  pavé  est  à  dix  mètres  de  pro- 
fondeur. On  ensevelissait  autour  de  ce  monument 
les  pèlerins  qui  mouraient  à  Jérusalem.  Les 
grottes  sépulcrales  très  nombreuses  que  l'on 
trouve  ici,  surtout  vers  le  midi,  n'offrent  aucun 
intérêt.  Le  Monument  des  Apôtres,  ou  Tombeau 
d'Ananus,  mérite  un  peu  plus  d'attention.  Il  est 
creusé  dans  le  roc,  et  une  belle  frise  sculptée  en 
surmonte  le  vestibule.  La  tradition  ou  mieux  la 
légende  rapporte  que  les  apôtres  s'y  seraient 
retirés  après  l'arrestation  de  Jésus  au  jardin  des 
Oliviers.    Autrement   fondée    nous   paraît    être 
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l'opinion  qui  voit  ici  le  tombeau  d'Ananus  ou 
Anne,  le  fameux  grand  prêtre  beau-père  de 
Caïphe.  C'est  vers  ce  tombeau  que  remontait  le 
mur  de  circonvallation  de  Titus  dans  son  par- 
cours de  la  vallée  de  la  Source  à  la  colline  du 
camp  de  Pompée. 

Non  loin  de  là,  et  toujours  vers  l'orient,  un 
autre  monument  funèbre,  avec  fronton  triangu- 
laire, a  de  nombreuses  niches  où  se  lisent  des 
inscriptions  grecques  et  hébraïques  du  septième 
siècle,  si  on  en  juge  par  la  forme  clés  caractères. 
On  y  déchiffre  aisément  les  mots  Sainte  Sion, 
TUS  AHÀ2  SION.  Des  croix  prouvent  catégori- 
quement que  ce  sont  là  des  sépultures  chré- 
tiennes. 

Nous  sommes  arrivés  au  bout  de  la  vallée  de 
Hinnom.  Elle  fut  célèbre  par  le  culte  abominable 
et  sanguinaire  de  Moloch  et  de  Baal.  Jérémie, 
par  deux  fois,  annonçant  la  vengeance  de  Jého- 
vah,  a  fait  le  hideux  tableau  de  ce  champ  de 
désolation,  couvert  de  cadavres  que  dévorent 
les  oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  de  la  terre.  Les 
maudits  mangent  leurs  fils  et  leurs  filles.  C'est 
l'éternelle  horreur.  De  ces  images  et  de  ce  lieu 
d'abomination  est  venu  le  nom  de  Géhenne, 
Ghéhinnom,  synonyme  de  l'Enfer. 

C'est  probablement  à  ce  point  où  la  vallée 
rejoint  le  torrent  de  Cédron  que  le  roi  de  Sodome, 
remontant  le  Ouady-en-Nar,  chemin  direct  de  la 
mer  Morte,  alors  plaine  de  Siddim,  se  porta  au- 
devant  du  vainqueur  de  Chodorlahomor,  Abra- 
ham, qui  ramenait  les  prisonniers  délivrés.  La 
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vallée  de  Savé  était,  en  effet,  d'après  l'Ecriture, 
la  vallée  du  roi.  Ici  vint  encore  le  prince  de 
Salem,  Melchisédec,  offrant  le  pain  et  le  vin,  et 
comme  prêtre  du  Dieu  Très  Haut,  bénissant 
Abraham  qui  lui  offrait  la  dime  de  tout  ce  qu'il 
avait  conquis.  De  son  côté,  le  roi  de  Sodome 
proposait  au  vainqueur  de  garder  tout  le  butin, 
s'estimant  trop  heureux  de  retrouver  les  prison- 
niers vaillamment  délivrés.  Mais  le  loyal  pa- 
triarche, levant  la  main  vers  Jéhovah,  déclara 
solennellement  qu'il  ne  voulait  rien,  pas  même 
un  fil  ou  un  cordon  de  chaussure.  Il  ne  fallait 
pas  que  le  roi  de  Sodome  pût  dire  :  «  J'ai  enrichi 
Abraham!  »  Les  Juifs  de  nos  jours  sont-ils  les 
fils  d'un  homme  si  généreux? 

Une  mosquée  en  ruines,  appuyée  aux  derniers 
contreforts  de  la  colline  du  Mauvais  Conseil, 
avait  peut-être  pris  la  place  d'un  oratoire  chré- 
tien, consacrant  les  terribles  souvenirs  attachés 
à  la  vallée  de  Hinnom. 

La  fontaine  où  nous  aboutissons  s'appelle  Bir- 
Ayoub.  Peut-être  est-ce  Yoab  qu'il  faudrait  dire, 
en  souvenir  de  Joab,  le  général  de  David,  qui  fit 
ici  cause  commune  avec  Adonias.  Une  bâtisse 
quadrangulaire  abrite  la  source.  C'est  au  levant 
qu'on  peut  l'examiner.  La  fontaine  a  trente  mè- 
tres de  profondeur  et  est  bâtie  avec  de  fort  belles 
pierres.  Une  vaste  chambre,  creusée  dans  le  roc, 
recueille  les  eaux  qui  montent  d'un  puits  plus 
profond.  Nous  pouvons  nous  en  rendre  compte 
aisément,  car  la  sécheresse  est  grande  cette 
année,  et  on  n'a  pas  fêté,  au  son  du  tambourin, 
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]e  puits  Ayoub  déversant  ses  eaux  trop   abon- 
dantes dans  le  Cédron  desséché. 

Selon  toutes  les  probabilités,  cette  source  n'est 
autre  que  En-Rogel,  où  se  tenaient,  lors  de  la 
révolte  d'Absalom,  Jonathas  et  Achimaas,  quand 
une  servante  vint  leur  transmettre  le  message 
qui  devait  sauver  David.  C'est  ici  encore,  au 
fond  du  Jardin  du  roi,  que  le  bel  Adonias,  à  qui 
de  sa  vie  son  père  n'avait  jamais  adressé  de 
reproche,  essaya  de  réunir  ses  partisans  pour 
supplanter  Salomon.  Sur  ces  pierres  échelonnées 
au  flanc  de  la  montagne,  et  que  l'on  nommait 
Zohélet,  il  immola  des  bœufs  et  des  génisses 
pour  fêter  son  avènement.  Nathan,  le  prophète, 
n'avait  pas  été  invité.  Il  courut  se  concerter  avec 
Bethsabée  pour  rappeler  au  vieux  monarque  ses 
promesses  en  faveur  de  Salomon.  Et  David 
déclara  que  Salomon  serait  son  successeur.  Et 
Salomon,  prenant  la  mule  de  son  père,  descendit 
aussitôt  à  Gihon  et  y  reçut  la  consécration  royale 
des  mains  du  grand  prêtre  Sadoc.  Les  trom- 
pettes retentirent,  la  foule  cria  :  a  Vive  le  roi 
Salomon!  »  Et  quand,  des  rochers  de  Zohélet, 
on  entendit  le  peuple  chanter  et  jouer  de  la  flûte, 
quand  l'écho  du  vallon  redit  les  joyeux  tumultes 
de  la  ville,  Joab  s'écria:  «  La  trompette  sonne! 
Qu'est  donc  ceci?  »  Jonathas,  fils  d'Abiathar, 
arriva  pour  l'expliquer,  et  les  convives  prirent 
la  fuite.  Adonias  courut  saisir  les  cornes  de 
l'autel,  certain  qu'on  n'oserait  pas  verser  son 
sang  dans  l'asile  sacré.  Il  y  resta,  sous  la  protec- 
tion de  Jéhovah,  jusqu'à  ce  que   son  frère  eût 
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promis  de  ne  pas  le  tuer.  «  Eh  bien,  oui,  dit 
Salomon,  qu'il  se  montre  honnête  homme,  et  on 
ne  touchera  pas  un  de  ses  cheveux.  »  Alors  seu- 
lement Adonias  vint  à  lui  et  se  prosterna.  Salo- 
mon lui  dit  :  «  Va  chez  toi!  » 

On  crut,  au  moyen  âge,  que  Néhémie,  reve- 
nant de  la  captivité,  avait  fait  rechercher  ici 
même  le  feu  du  temple  par  les  petits-fils  de 
ceux  qui  l'y  avaient  caché.  Mais  l'indication  bi- 
blique que  le  puits  où  on  l'avait  déposé  était 
sec,  ne  s'accorde  guère  avec  le  privilège  carac- 
téristique d'En-Rogel,  qui  est  d'avoir  encore  de 
l'eau  quand  les  autres  sources  sont  taries.  On 
trouva  dans  le  puits  de  Néhémie  une  sorte  de 
boue  liquide  avec  laquelle  furent  aspergés  les 
victimes  et  le  bois  du  sacrifice.  Quand  le  soleil, 
jusqu'alors  caché  sous  un  nuage,  se  montra,  le 
bûcher  prit  feu  et  l'holocauste  fut  consumé. 
L'eau  que  nous  offre  un  Arabe  est  limpide  et 
très  bonne.  Nous  en  buvons  tout  à  l'aise,  tandis 
que  Crassus,  de  plus  en  plus  compromettant, 
donne  de  graves  sollicitudes  au  P.  Guillermin. 
Les  porteurs  d'eau  les  plus  appréciés  sont  ceux 
qui  viennent  remplir  leurs  outres  à  En-Rogel. 

Des  lépreux  nous  ont  aperçus.  Leur  nouvelle 
maison  de  refuge  est  à  quelques  pas  d'ici.  Ces 
infortunés  viennent  nous  demander  l'aumône. 
L'un  d'eux  cache  le  bas  de  sa  figure  avec  son 
manteau  et  dissimule  les  ravages  que  l'horrible 
maladie  a  exercés  sur  sa  bouche.  Il  est  aphone. 
Les  cordes  vocales  ont  été  détruites.  Il  nous 
parle  par  signes.  Un  autre  nous  tend  sa  main 
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qui  a  perdu  ses  cinq  doigts.  Ils  sont  près  de 
cinquante  dans  cet  asile.  Un  cheïk,  malade 
comme  eux,  y  maintient  l'ordre  et  y  distribue 
chaque  jour  l'eau  et  le  pain  que  le  gouvernement 
leur  fait  apporter.  Les  aumônes  qu'ils  recueillent 
sont  très  fidèlement  mises  en  commun  et  parta- 
gées chaque  soir  entre  tous.  Ces  malheureux 
sont  convaincus  que  frauder,  en  ne  rapportant 
pas  au  cheïk  tout  ce  qu'ils  ont  reçu,  serait  s'atti- 
rer aussitôt  une  recrudescence  du  mal.  Leur 
triste  sort  nous  émeut  et  nous  fait  regretter  que 
le  Maitre  ne  soit  plus  là  pour  leur  dire  :  «  Je  le 
veux,  soyez  guéris!  »  Nos  moukres,  furieux  de 
leur  hardiesse  familière  et  peut-être  aussi  de 
notre  sympathie  pour  leur  malheur,  les  chassent 
brutalement  en  prenant  des  pierres.  Notre  cha- 
rité les  scandalise.  Risquerions-nous  par  hasard, 
en  prenant  la  lèpre,  de  la  communiquer  à  leurs 
misérables  baudets. 

Retournant  sur  nos  pas  pour  remonter  le  Cé- 
dron,  nous  trouvons,  au  bout  de  l'ancien  Tyro- 
péon,  la  piscine  et  la  fontaine  de  Siloé.  La 
fontaine  est  à  la  partie  haute.  Le  chemin  qui  y 
conduit  devient  détestable.  Elle  s'ouvre  sous  une 
arcade,  et  on  y  descend  par  le  plus  affreux  des 
escaliers.  Dans  un  réduit  étroit  et  obscur,  des 
femmes  lavent  ce  que  l'on  peut  appeler  sans 
crainte  du  linge  sale.  Celles  qui  n'y  trouvent  pas 
de  place  vont  s'installer  au  dehors,  dans  le  réci- 
pient où  débouchent  en  partie  les  eaux  inté- 
rieures. Comme  aucun  chemin  n'y  aboutit,  ces 
laveuses  jettent  le  linge  dans  la  piscine  boueuse 
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et  se  laissent  ensuite  glisser  le  long  du  mur. 
Le  mot  Siloah  signifie  Envoyé,  c'est-à-dire  eau 
venant  d'ailleurs  par  un  aqueduc.  En  effet,  elle 
arrive  ici  à  travers  un  conduit  souterrain  qui  la 
prend  à  la  fontaine  de  la  Vierge.  Ce  conduit, 
très  étroit  et  souvent  très  bas,  difficile  à  explo- 
rer, devrait,  en  ligne  droite,  mesurer  trois  cent 
trente-cinq  mètres.  En  raison  des  zigzags  qu'il 
décrit,  son  parcours  est  presque  doublé,  et  il  en 
mesure  six  cents.  Il  a  été  complètement  exploré. 
On  n'y  avait  pas  remarqué  tout  d'abord  une 
inscription  fort  importante  que  le  hasard  fit  dé- 
couvrir, il  y  a  quelques  années,  à  un  élève  du 
docteur  Schick.  Le  jeune  homme  ayant  acciden- 
tellement glissé  dans  la  fontaine,  remarqua  des 
caractères  hébraïques  sur  le  mur.  En  six  lignes 
de  soixante-quinze  centimètres  de  longueur  sur 
vingt  de  hauteur,  l'histoire  de  la  difficile  exca- 
vation s'y  trouve  racontée  avec  ses  diverses  pé- 
ripéties. Les  ouvriers  travaillant  des  deux  côtés 
et  allant  les  uns  vers  les  autres,  finirent  par  se 
rencontrer,  tout  comme  les  mineurs  du  mont 
Cenis  ou  du  Saint-Gothard.  «  Et,  quand  il  de- 
meurait encore  trois  coudées,  alors  ils  s'enten- 
dirent crier  l'un  à  l'autre,  et,  au  jour  du  perce- 
ment, les  mineurs  frappèrent  l'un  vers  l'autre, 
pic  à  pic,  et  les  eaux  coulèrent,  du  point  de  sortie 
à  l'étang,  douze  cents  coudées;  et  cent  coudées 
de  haut  avait  le  roc  sur  la  tête  des  mineurs.  » 
L'inscription  est-elle  du  temps  d'Ézéchias?  Les 
plus  compétents  sont  portés  à  l'affirmer.  Dans 
ce  cas,  ce  serait  ici  ce  travail  par  lequel  le  bon 
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roi  conduisit  les  eaux  de  Gihon  en  bas,  vers  l'oc- 
cident, de  la  cité  de  David.  La  signification  de 
Gihon,  bouillonnant,  s'appliquerait  très  bien  à 
la  fontaine  intermittente  de  la  Vierge;  seule- 
ment, dans  cette  hypothèse,  il  faut  identifier 
Ophel  avec  Sion  et  y  voir  la  hauteur  où  fut  la 
citadelle  jébuséenne.  Des  puits  et  des  galeries 
creusés  dans  la  roche  permettaient  aux  assiégés 
de  prendre  de  l'eau  à  la  source  sans  se  montrer 
aux  assaillants. 

En  sortant,  nous  examinons  plus  attentive- 
ment le  bassin  extérieur  où  sont  descendues 
nos  laveuses  acrobates.  Il  est  de  construction 
moderne  et  fort  misérable.  Des  tronçons  de 
colonnes  sont  encastrés  dans  les  murs.  Ces  dé- 
bris sont  tout  ce  qui  reste  de  l'oratoire  et  du 
double  portique  érigés  ici  au  quatrième  siècle. 
A  cette  époque,  tout  avait  été  convenablement 
aménagé  pour  permettre  aux  hommes  et  aux 
femmes  de  s'y  baigner  séparément.  On  sait  le 
grand  souvenir  évangélique  qui  y  était  vénéré, 
car  c'est  ici  que  descendit  un  jour  l'aveugle, 
mendiant  ordinaire  installé  à  la  porte  du  temple. 
Ses  yeux  étaient  couverts  de  boue.  S'étant  lavé, 
comme  il  en  avait  reçu  l'ordre,  dans  la  piscine 
de  Siloé,  il  cessa  d'être  aveugle.  «  N'est-ce  pas 
celui  qui  se  tenait  assis,  privé  de  la  vue,  et  de- 
mandant l'aumône?  disait-on  de  toutes  parts. 
«  Oui,  c'est  bien  moi,  répondait-il.  Un  homme, 
appelé  Jésus,  m'a  mis  de  la  boue  sur  les  yeux  en 
me  disant  :  «  Va  te  laver  à  la  piscine  de  Siloé.  » 
Je  l'ai  fait  et  je  vois.  »  Que  d'aveugles  ont  été 


;"^4&y7 


1 


feVvv 


LA  FONTAINE  DE  LA  VIERGE 


379 


£ 


guéris   depuis  en   allant  au  véritable  Envoyé, 
dont  cette  fontaine  était  le  symbole! 

Comme  nous  sortons  du  Tyropéon  pour  tour- 
ner à  l'orient  vers  la  vallée  de  Josaphat,  nous 
remarquons  un  ancien  remblai  qui  a  dû  consti- 
tuer un  réservoir,  peut-être  celui  de  Salomon? 
C'est  aujourd'hui  un  jardin.  Grâce  à  l'eau  de 
Siloé,  la  végétation  devient  ici  moins  misérable. 
Toutefois,  si  les  jardins  royaux  n'y  furent  pas 
plus  luxuriants,  je  déclare  qu'ils  n'auraient  pas 
fait  envie  au  dernier  maraîcher  de  France. 

Nous  donnons  un  pieux  souvenir  au  prophète 
Isaïe,  scié  en  deux  par  ordre  du  roi  Manassès 
près  du  mûrier  que  l'on  nous  montre.  D'après  la 
légende,  l'arbre  renaît  sans  cesse  pour  marquer 
la  place  du  douloureux  martyre. 

La  fontaine  de  la  Vierge  est  creusée  dans  le 
roc  d'Ophel,  à  huit  mètres  de  profondeur.  Jadis 
elle  devait  être  au  niveau  du  sol  et  couler  dans 
le  Cédron.  L'exhaussement  du  lit  du  ravin  est 
ici  non  moins  considérable  qu'à  l'église  de  l'As- 
somption. Un  pèlerin  vêtu  de  blanc,  dans  un 
costume  absolument  exotique,  assis  sur  une 
pierre,  immobile  comme  une  statue,  semble  en 
garder  l'entrée.  Par  un  escalier  de  seize  degrés, 
on  arrive  à  un  premier  palier  voûté  en  ogive. 
Nous  y  trouvons  un  Arabe  en  costume  d'Adam 
nouvellement  créé.  A  quatorze  degrés  plus  bas 
est  la  fontaine,  longue  de  cinq  mètres  et  large 
de  deux  environ.  Un  autre  Arabe  y  prend  un 
bain.  Les  femmes  viendront  s'y  tremper  ce  soir. 
Ainsi  engraissées,  les  eaux  s'en  vont  en  murmu- 
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rant,  par  une  pente  admirablement  ménagée, 
jusqu'à  Siloé,  à  travers  le  conduit  assez  acci- 
denté dont  nous  avons  déjà  fait  mention.  La 
fontaine  est  intermittente,  et,  suivant  la  saison, 
s'élève  et  s'abaisse  plusieurs  fois  le  jour.  Selon 
toute  probabilité,  c'est  de  la  plate-forme  du 
temple  qu'elle  descend.  Faut-il  l'identifier  avec 
la  source  du  Dragon,  nom  qui  se  trouve  dans  le 
second  livre  d'Esdras  et  qu'une  légende  populaire 
lui  conserve,  ou  avec  la  source  du  Roi?  Je  ne 
sais;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  si  la 
monture  de  Néhémie,  passant  jadis  près  de  cette 
dernière,  ne  savait  où  mettre  les  pieds,  tant  les 
ruines  avaient  obstrué  les  chemins,  c'est  surtout 
vers  Siloé  que  la  nôtre  tout  à  l'heure  n'était  pas 
dans  un  moindre  embarras.  Le  nom  de  source 
de  la  Vierge  ne  s'explique  en  aucune  façon,  car 
Marie,  n'ayant  pas  habité  Jérusalem  au  temps 
de  la  sainte  enfance,  n'a  pu  y  venir  laver  les 
langes  de  son  Fils,  et,  n'ayant  jamais  été  sou- 
mise à  l'épreuve  des  adultères,  elle  n'a  pas  eu 
davantage  à  faire  personnellement  usage  de  ces 
eaux. 

Sur  l'autre  côté  du  Cédron,  suspendu  aux  ro- 
chers de  la  colline  comme  un  groupe  de  nids 
d'hirondelles,  est  le  village  de  Siloam.  Le  moukre 
refuse  de  nous  y  conduire,  sous  prétexte  que  les 
habitants  en  sont  fort  méchants.  Au  fond  il  veut 
ménager  ses  ânes.  Or  M.  Vigouroux  entend 
absolument  y  arriver,  pour  observer  de  près  le 
petit  édifice  carré  et  monolithe  qui  passe  pour 
un  petit  temple  ou  sacellum  égyptien.  La  dis- 
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cussion  s'échauffe  entre  lui  et  le  guide,  chacun 
parlant  sa  langue  et  ne  donnant  à  l'autre  que  le 
plaisir  de  l'entendre  approximativement.  En 
réalité  mon  ami  pique  des  deux  son  baudet,  le 
P.  Guillemin  et  moi  nous  nous  unissons  à  lui 
pour  menacer  de  piquer  le  moukre  des  trois,  et 
en  un  clin  d'œil  nous  escaladons  la  montagne, 
nos  ânes  enjambant  fièrement  les  roches,  les 
ronces  et  les  tombes  juives  avec  une  ardeur  fort 
méritoire,  si  elle  n'était  pas  une  malice  à  l'adresse 
du  moukre  déconcerté. 

Il  est  dit  que  Salomon  bâtit  sur  la  montagne 
appelée  aujourd'hui  du  Scandale,  en  face  de 
Jérusalem,  un  haut  lieu  pour  Kamosh,  l'abomi- 
nation de  Moab,  et  pour  Moloch,  l'abomination 
des  fils  d'Ammon.  11  en  fit  autant  pour  les  dieux 
de  toutes  ses  femmes  étrangères,  qui  étaient 
nombreuses  et  jalouses  de  pratiquer  chacune  sa 
religion  nationale.  Josias  renversa  plus  tard  ces 
cultes  honteux,  fit  couvrir  d'ordures  les  hauts 
lieux,  brisa  les  statues,  répandit  des  ossements 
sur  tous  ces  sacrilèges  sanctuaires  et  jeta  dans 
le  Cédron  la  poussière  des  idoles  qui  remplis- 
saient le  temple  et  la  ville. 

Salomon  avait-il  érigé  un  sanctuaire  aux  dieux 
de  sa  principale  femme,  qui  était  égyptienne? 
C'est  probable.  Ce  lieu  fut-il  épargné  par  Josias? 
C'est  douteux.  Toutefois  le  petit  édifice  que  nous 
atteignons  est  assurément  fort  digne  de  préoc- 
cuper les  archéologues.  Un  mur  d'enceinte  le 
protège.  C'est  un  moyen  d'assurer  à  celui  qui 
en  a  la  clef  une  agréable  série  de  baghchichs 
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réglementaires.  Le  petit  monument  est  à  arêtes 
inclinées  au  dehors  avec  une  corniche  égyp- 
tienne. On  s'est  demandé  si  cette  corniche  n'avait 
pas  servi  de  modèle  à  celle  des  tombeaux  de 
Zacharie  et  d'Absalom,  que  nous  allons  voir  tout 
à  l'heure.  Le  vestibule  est  fort  étroit  et  précède 
une  petite  chambre  carrée.  Deux  niches  cintrées 
sont  dans  le  mur,  l'une  en  face  et  l'autre  à  gauche 
de  l'entrée.  Il  est  difficile  que  des  sacrifices  aient 
été  offerts  ici.  A  peine  y  aurait-il  place  pour  trois 
cénobites  en  oraison.  La  porte  a  dû  être  primi- 
tivement très  basse.  En  l'élevant  on  a  à  peu  près 
détruit  un  cartouche  supérieur  qui  portait  une 
inscription  en  caractères  phéniciens  ou  hébreux 
archaïques.  Les  deux  dernières  lettres  à  gauche, 
deux  resh  ou  un  resh  et  un  daleth,  sont  encore 
à  peu  près  lisibles.  Peut-être  faut-il  ne  voir  dans 
cet  édicule  qu'un  ancien  tombeau,  car  nous  com- 
mençons une  nouvelle  série  des  monuments 
funéraires.  Les  quatre  qui  se  suivent  à  notre 
droite  sont  fort  curieux  comme  architecture. 
Historiquement  il  n'est  pas  aisé  d'établir  quels 
grands  morts  les  ont  occupés. 

Le  premier,  isolé  du  roc  dans  lequel  on  a 
creusé  sa  plate-forme,  est  un  carré  de  cinq  mè- 
tres et  demi  de  côté,  orné  de  deux  colonnes  sur 
chaque  face  et  de  deux  demi-colonnes  engagées 
dans  les  pilastres.  L'architrave  est  surmontée 
d'une  corniche  égyptienne  qui  supporte  une 
pyramide  quadrangulaire.  Les  juifs  et  les  chré- 
tiens l'appellent  le  tombeau  de  Zacharie.  Quel 
serait  ce  Zacharie?  Celui  que  Joas  fit  lapider 
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pour  avoir  courageusement  repris  le  peuple 
prévaricateur?  Est-ce  le  fils  de  Baruch  qui,  d'après 
Josèphe,  fut  massacré  dans  le  temple  par  les 
Zélotes  et  dont  le  cadavre  fut  jeté  dans  le  Cé- 
dron?  Ce  n'est  pas  impossible.  Les  Arabes 
appellent  ce  mausolée  tombe  de  la.  femme  de 
Pharaon.  N'y  aurait-il  peut-être  dans  ce  monu- 
ment, dont  l'architecture  rappelle  l'Egypte, 
qu'une  sépulture  pharaonique?  Quelques  sa- 
vants l'ont  supposé.  La  porte  est  obstruée  par 
les  pierres  des  tombes  juives  qui  se  pressent 
autour  de  lui. 

Le  second  a  un  porche  soutenu  par  deux  co- 
lonnes et  deux  demi-pilastres  doriques  pris  dans 
la  masse  du  rocher.  Sur  l'architrave,  une  ins- 
cription hébraïque  presque  effacée  dit  que  ce  fut 
là  la  sépulture  de  huit  membres  de  la  famille 
sacerdotale  des  Béni-Hezir.  Les  caractères  em- 
ployés dans  l'inscription  autorisent  à  faire  re- 
monter le  monument  à  l'époque  d'Hérode  ou  des 
Machabées.  Les  chrétiens  l'appellent  tombeau  de 
Saint-Jacques,  parce  que  l'évêque  de  Jérusalem 
lapidé  et  assommé  par  la  masse  d'un  foulon, 
aurait  été  enseveli  dans  l'un  de  ses  caveaux. 
Les  Arabes  le  nomment  le  Divan  de  Pharaon. 
Des  trois  portes  qui  s'ouvrent  sur  le  vestibule, 
celle  de  l'est  conduit  à  la  plus  belle  chambre 
sépulcrale. 

Un  groupe  de  deux  autres  mausolées  évoque 
les  souvenirs  de  Josaphat  et  d'Absalom.  Comme 
il  est  écrit  de  Josaphat  qu'il  se  coucha  avec 
ses  pères  et  qu'il  fut  enterré  avec  eux  dans  la 
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cite  de  David,  on  s'est  demandé  si  la  cité  de  David 
devait  être  limitée  au  mont  Sion  ou  s'entendre  de 
toute  la  Ville  sainte  et  de  ses  alentours.  Le 
monument  qui  porte  le  nom  de  l'illustre  roi  de 
Juda,  et  qui  l'a  peut-être  communiqué  à  la  vallée, 
présente  son  entrée  au  couchant.  Elle  est  sur- 
montée de  gracieux  rinceaux  et  d'acrotères.  S'il 
fut  jamais  la  sépulture  de  Josaphat,  tout  porte 
à  croire  que,  par  la  suite  des  temps,  il  devint 
celle  de  quelque  rabbin  illustre,  car  en  1842, 
un  prêtre  chaldéen  catholique,  ayant  pénétré 
dans  l'intérieur,  y  trouva  un  manuscrit  hébreu 
du  Pentateuque.  Le  précieux  rouleau  remontait 
à  une  haute  antiquité.  Depuis,  les  Juifs  ont  accu- 
mulé des  ruines  autour  du  mausolée,  pour  em- 
pêcher d'autres  profanes  de  s'y  introduire. 

Le  monument  d'Absalom  est,  comme  archi- 
tecture, le  plus  remarquable  de  tous.  Sa  partie 
inférieure  est  monolithe.  Le  bloc  a  été  maintenu 
par  l'artiste  au  milieu  de  la  plate-forme  ménagée 
dans  la  masse  rocheuse.  Il  mesure  près  de  sept 
mètres  de  côté.  Sur  chaque  face  ont  été  mode- 
lées deux  colonnes  coniques  et  deux  demi-co- 
lonnes engagées  dans  les  pilastres  d'angle.  La 
frise  est  dorique  avec  triglyphes  et  patères,  et 
enfin  la  corniche  est  égyptienne.  Un  dé  carré  en 
maçonnerie  supporte  le  cylindre  d'où  s'élève  une 
pyramide  évidée,  et  ornée  à  son  sommet  d'une 
touffe  de  palmes.  Les  Arabes  l'appellent  le  bon- 
net de  Pharaon.  C'est  par  la  porte  du  nord  qu'il 
convient  de  pénétrer  dans  la  chambre  sépulcrale. 
Est-ce  vraiment  là  ce  tombeau  qu'Absalom,  do 
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son  vivant,  s'était  fait  édifier  dans  la  vallée  du 
roi  en  disant  :  «  Je  n'ai  pas  de  fils.  Il  y  aura  du 
moins  ici  quelque  chose  qui  portera  mon  nom?  » 
Et,  ajoute  l'auteur  du  second  livre  des  Rois,  il 
donna  son  propre  nom  au  cippe  qui  s'appelle 
encore  monument  d'Absalom.  Josèphe  rappelle 
le  fait,  mais  il  ne  dit  pas  que  le  mausolée  fût 
debout  de  son  temps.  La  description  qu'il  en 
donne  ne  correspond  pas  d'ailleurs  avec  ce  que 
nous  voyons  ici,  car  il  parle  d'une  stèle  ou  co- 
lonne en  marbre  élevée  à  deux  stades  de  Jéru- 
salem. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine  de  cette  cons- 
truction, assurément  très  ancienne,  malgré  les 
modifications  qu'elle  a  subies  dans  la  suite  des 
temps,  Absalom  n'a  jamais  reposé  dans  ce  mau- 
solée. On  sait  que  le  fils  révolté  de  David  fut 
enfoui  dans  une  fosse  et  couvert  de  pierres  dans 
la  forêt  même  où  les  javelots  de  Joab  l'avaient 
percé,  quand  il  pendait  aux  branches  de  téré- 
binthe.  Les  Juifs  qui  passent  continuent  encore 
d'entasser  des  cailloux  non  plus  sur  le  cadavre, 
mais  sur  le  monument  qui  porte  le  nom  du  cou- 
pable. Les  plus  zélés  y  crachent  avec  ardeur. 
Quand  un  père  a  un  fils  insubordonné,  il  le  mène 
ici  et  l'oblige  à  insulter  Absalom. 

Sortons  de  ce  que  l'on  appelle  la  vallée  de 
Josaphat,  où  sont  beaucoup  de  morts,  mais  où 
ne  contiendraient  pas  assurément  tous  ceux  qui 
seront  convoqués  au  jugement  général.  Le  texte 
de  Joël,  qui  a  donné  lieu  à  l'erreur  populaire 
sur  cette  vallée,  signifie  que  les  peuples  seront 
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jugés,  non  pas  dans  cette  partie  de  Cédron,  mais 
dans  la  vallée  du  jugement  de  Jéhovah,  Jeho- 
saphah.  Après  avoir  remonté  le  lit  ensemencé  du 
Cédron,  nous  entrons  dans  la  ville  par  la  porte 
de  Sitti-Mariam. 

Chose  singulière!  Jérusalem  n'a  ni  places  pu- 
bliques, ni  aucune  de  ces  rues  que  les  Israélites 
appelaient  rehob,  larges  comme  des  boulevards. 
Encore  si  ces  rues  étaient  pavées  et  moins  étroi- 
tes! Nous  avons  parcouru  la  cité  en  tout  sens, 
aucune  voiture  n'y  peut  circuler.  Hormis  dans 
ses  bazars  sans  lumière,  sans  ordre,  sans  pro- 
preté, mais  non  sans  mouvement,  nous  n'avons 
vu  partout  qu'un  spectacle  de  mort.  Les  maisons 
avec  de  rares  fenêtres  sévèrement  grillées  sem- 
blent inhabitées,  et  si  de  quelque  porte  basse 
il  sort  parfois  un  être  vivant,  il  est  lui-même 
triste,  misérable,  flétri  comme  les  lieux  qu'il 
habite. 

Que  la  malédiction  du  ciel  a  été  terrible  sur  ce 
pays! 

Mardi  soir. 

A  une  heure  nous  partons  pour  Bethléem.  Ce 
voyage  nous  sourit  de  toute  façon.  On  va  y  vé- 
nérer de  joyeux  souvenirs,  ceux  de  la  Nativité, 
et  par  une  bonne  route,  la  seule  convenable  dans 
toute  la  Palestine.  Il  va  sans  dire  que  nous  nous 
accordons  une  voiture.  L'occasion  d'en  user  est 
trop  rare  pour  ne  pas  la  saisir.  Des  chevaux 
viendront  nous  rejoindre  demain  pour  arriver 
jusqu'à  Ilébron. 
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Après  avoir  gravi  le  mont  du  Mauvais-Conseil, 
laissant  à  notre  droite  l'hospice  Montefîore,  et  à 
gauche  la  maison  de  campagne  de  Caïphe,  nous 
arrivons  sur  la  plaine  des  Rephaïm  ou  des 
Géants,  qui,  d'après  l'Écriture,  était  limitrophe 
de  la  montagne  au-dessus  de  la  vallée  de  Hinnom. 
C'est  là  que  s'établirent  les  Philistins,  montés 
pour  combattre  David  nouvellement  acclamé  roi 
d'Israël.  Sur  l'ordre  de  Jéhovah,  celui-ci  leur 
offrit  la  bataille,  et,  les  ayant  mis  en  fuite,  chanta 
son  triomphe  en  disant  :  «  L'Éternel  a  divisé  les 
ennemis  devant  moi  comme  des  eaux  qui  s'écou- 
lent. »  Le  lieu  fut  nommé  Baal  Pharasim. 
Quelque  temps  après  les  Philistins  revinrent 
encore,  et  Jéhovah  dit  à  David  :  «  Ne  va  pas  au- 
devant  d'eux,  mais  tourne-les  et  arrive  sur  leurs 
derrières,  vis-à-vis  des  mûriers.  Quand  tu  enten- 
dras des  bruits  de  pas  dans  la  cime  des  mûriers, 
hâte-toi  de  tomber  sur  eux,  c'est  l'Éternel  qui 
marche  devant  toi  pour  les  battre.  »  Et  il  les 
battit  jusqu'à  Gazer.  La  plaine  qui  s'incline  vers 
le  couchant  est  plantée  d'oliviers,  de  vignes, 
d'amandiers  et  de  figuiers.  Les  mûriers  ont  dis- 
paru depuis  longtemps.  Les  Grecs  sont  proprié- 
taires de  presque  toutes  ces  terres,  d'ailleurs 
assez  mal  cultivées. 

La  citerne  que  nous  traversons,  et  qui  a  son 
ouverture  actuelle  sur  la  gauche  de  la  route, 
s'appelle  le  puits  des  Trois  Rois.  C'est  là  que  les 
Mages,  ces  vaillants  chercheurs  de  la  vérité,  au- 
raient revu  l'étoile  à  leur  sortie  de  Jérusalem.  La 
légende  place  aux  ruines  d'une  ancienne  église 
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que  nous  trouvons  non  loin  d'ici,  le  lieu  où  l'ange 
saisit  Habacuc  par  les  cheveux  et  le  transporta 
subitement  à  Babylone,  sur  la  fosse  aux  lions,  à 
la  vive  satisfaction  de  Daniel,  qui  reçut  l'excel- 
lent pot  de  panade  préparé  pour  les  moisson- 
neurs du  prophète.  Toute  la  raison  qu'on  a  eue 
pour  fixer  ce  site  est,  je  crois,  dans  cette  indica- 
tion de  l'Écriture  qu'Habacuc  était  en  Judée. 
Mais  la  Judée  n'est  pas  toute  là  où  nous  sommes. 
On  nous  montre  l'empreinte  laissée  sur  le  roc 
par  Elie,  qui,  en  fuyant  la  colère  de  Jézabel,  s'en- 
dormit ici  sous  un  genévrier,  comme  il  se  diri- 
geait vers  Horeb,  la  montagne  de  Dieu.  Mais, 
d'Élie,  il  n'y  a  probablement  ici  que  le  corps  d'un 
évêque  ayant  porté  ce  nom,  et  enseveli,  depuis 
cinq  siècles,  dans  la  belle  église  du  couvent  Mar- 
Élias.  Par  ses  massives  constructions  ce  monas- 
tère rappelle  tout  à  fait  les  forteresses  du  moyen 


Nous  risquons  de  continuer  la  route  à  travers 
des  traditions  de  plus  en  plus  incroyables,  et  ce 
n'est  pas  à  Jérusalem  seulement  que  l'imagina- 
tion des  moines  s'est  exercée  à  créer  de  chimé- 
riques souvenirs.  Voici,  en  effet,  le  champ  des 
Pois-Chiches.  On  assure  qu'il  produisit  jadis  les 
lentilles  si  funestes  à  Ésau.  J'espère  que  les  prê- 
tres formés  au  séminaire  de  Beit-Djala,  que  nous 
voyons  là-bas  à  notre  droite,  sur  la  hauteur,  lais- 
seront à  l'ignorance  et  à  la  crédulité  des  Grecs 
le  monopole  de  ces  légendes.  En  Terre-Sainte, 
il  ne  faut  rien  inventer,  mais  chercher  et  cons- 
tater. La  parole  est  à  la  science,  et  non  plus  à  la 
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piété  malsaine  et  mal  inspirée.  Nous  en  tenant 
simplement  aux  indications  bibliques  et  à  une 
tradition  autorisée,  nous  pouvons  dire  que  nous 
sommes  à  peu  près  au  point  de  la  route  où  Jacob, 
venant  de  Béthel,  s'arrêta  quand  Rachel,  son 
épouse  préférée,  fut  prise  des  douleurs  de  l'en- 
fantement. La  crise  était  mortelle.  Pour  la  ras- 
surer la  sage-femme  lui  dit  :  «  Courage,  tu  as 
encore  un  fils!  »  Mais  elle,  se  sentant  mourir, 
demanda  que  l'enfant  s'appelât  Ben-Oni,  fils  de 
la  douleur.  Jacob  dit  :  «  Non,  ce  sera  Benjamin, 
fils  de  ma  droite.  »  Et  Rachel  mourut,  dit  l'Écri- 
ture, et  elle  fut  enterrée  sur  la  route  d'Ephrata, 
qui  est  Bethléem.  Sur  sa  tombe  le  patriarche 
désolé  éleva  une  pierre  monumentale.  Nous  y 
voyons  aujourd'hui  un  blanc  ouély  avec  son 
dôme  moderne.  A  l'intérieur  est  un  sarcophage 
en  dos  d'âne  très  élevé  et  orné  d'arabesques.  Le 
site  est  authentique.  En  voici  les  raisons  :  Jacob 
mourant  l'indiqua  à  Joseph.  Moïse  assure  qu'il 
existait  de  son  temps.  Samuel  dit  à  Saul  que 
près  de  ce  tombeau,  sur  la  frontière  de  Benjamin 
à  Tseletsa,  il  rencontrera  deux  hommes  qui  lui 
diront  :  «  Tes  ânesses  sont  retrouvées,  et  ton 
père  n'est  plus  en  peine  que  de  toi.  »  Josèphe 
fait  mention  de  ce  monument,  populaire  parmi 
tous  en  Israël.  Le  pèlerin  de  Bordeaux  et  saint 
Jérôme  l'ont  vu.  Au  septième  siècle,  une  pyra- 
mide en  marquait  la  place.  Arculphe  l'a  visité 
alors.  Depuis,  les  musulmans  ont  mis  à  le  con- 
server autant  de  zèle  que  les  juifs  et  les  chrétiens. 
Ce  souvenir  de  Rachel  et  de  la  douleur  de  Jacob, 
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qui  avait  servi  sept  ans  et  qui  servit  sept  ans  en- 
core pour  avoir  cette  jeune  épouse,  sans  trouver 
que  l'épreuve  fût  trop  longue  parce  qu'il  l'aimait, 
nous  charme  délicieusement  en  un  lieu  si  véné- 
rable. Ces  croyants  d'un  autre  âge  avaient  sans 
doute  une  sainteté  plus  facile  que  la  nôtre,  mais 
leurs  mérites  étaient  grands,  et  ils  ont  admira- 
blement préludé,  dans  leur  foi  robuste,  à  la  réali- 
sation de  la  sainteté  humaine  par  le  christianisme. 

Laissons  la  route  d'Hébron,  prenons  à  gauche, 
et  voilà  Bethléem  assise  sur  deux  collines  au 
levant  et  au  couchant.  Ses  jolies  maisons  se  dé- 
tachent sur  le  ciel  bleu,  coquettement  échafau- 
dées,  avec  des  teintes  joyeuses  qu'on  ne  retrouve 
guère  qu'à  Naplouse  et  à  Nazareth.  Par  des  ter- 
rasses couvertes  de  vignes  et  d'oliviers,  la  petite 
ville  descend  jusqu'aux  vallons  qui  l'entourent  de 
tous  côtés,  sauf  au  nord-ouest,  par  où  nous 
l'abordons.  Notre  entrée  se  fait  gaiement.  Le 
cocher  est  fier  de  son  équipage  et  de  nous  aussi. 
11  faut,  d'après  lui,  que  la  cité  entière  soit  aux 
portes  pour  nous  recevoir.  De  fait  il  n'y  réussit 
pas  trop  mal.  Chacun  semble  nous  sourire.  C'est 
la  première  fois  que  je  vois  en  Palestine  des 
visages  épanouis. 

Après  avoir  traversé  une  sorte  de  marché,  nous 
mettons  pied  à  terre  sur  la  vaste  esplanade  qui 
précède  l'église  de  la  Nativité  et  le  couvent  où 
nous  devons  être  reçus.  La  grande  partie  de  cette 
esplanade  est  un  cimetière,  mais  les  enfants 
l'égayent  en  y  jouant  à  cheval  fondu  à  travers  les 
croix,  ou  à  la  toupie  sur  la  pierre  des  sépulcres. 
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Pour  eux  le  long  abus  est  devenu  un  droit.  Dans 
ce  dortoir  des  morts,  transformé  en  bruyant 
préau,  le  contraste  est  frappant  entre  le  sommeil 
de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  l'agitation  de  ceux 
qui  seront  bientôt  quelque  chose.  Les  enfants  de 
Bethléem  ont  bonne  figure.  Je  m'arrête  à  les  ca- 
resser. Presque  tous  parlent  l'italien.  Quelques- 
uns  savent  un  peu  de  français.  Ces  natures  sem- 
blent très  conservées  et  franchement  pieuses. 
L'un  d'eux  demande  à  me  servir  la  messe  demain  ; 
l'autre,  il  est  fils  unique,  réclame  des  prières  pour 
que  son  père  cesse  d'entraver  sa  vocation  :  il 
veut  être  missionnaire.  Une  jeune  femme  tient 
son  tout  jeune  fils  dans  ses  bras.  Ce  nouveau-né 
me  rappelle  Celui  qui  naquit  ici  il  y  a  bientôt 
dix-neuf  siècles,  et  dont  nous  venons  vénérer  le 
berceau.  Je  demande  à  le  bénir  et  à  l'embrasser. 

Mais  déjà  les  marchands  nous  entourent  et 
nous  obsèdent  de  leurs  offres  de  services.  Ces 
braves  gens  n'ont  aucun  respect  des  saintes  émo- 
tions qui  agitent  nos  âmes.  Brutalement  ils  nous 
coupent  les  ailes  en  nous  fatiguant  de  leurs  pro- 
positions intéressées.  On  s'en  délivre  en  leur 
promettant  visite  pour  le  lendemain. 

Trois  couvents  entourent  la  basilique  de  la 
Nativité  et  la  cache  presque  entièrement.  Au 
nord,  celui  des  Latins  avec  son  église  de  Sainte- 
Catherine,  et  l'ancien  cloître  qui  est  fort  beau;  au 
midi,  celui  des  Arméniens,  et  à  sa  suite,  vers 
l'orient,  celui  des  Grecs,  avec  sa  grande  tour 
carrée,  une  de  celles  que  Justinien  fit  bâtir  pour 
protéger  les  religieux  contre  les  attaques  des 
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nomades  et  des  incroyants.  Nous  entrons  chez  les 
bons  PP.  Franciscains,  j'allai  dire  chez  nous,  car 
on  y  est  parfaitement  à  l'aise.  Après  les  politesses 
d'usage  et  un  verre  d'excellente  limonade,  qui 
est  toujours  bienvenu  dans  ces  pays  de  soleil, 
nous  prenons  possession  de  nos  chambres.  Nous 
demandons  ensuite  à  aller  vénérer  la  sainte 
Grotte. 

Les  pèlerins  russes  l'ont  envahie,  et  leurs 
fortes  voix  la  remplissent  des  accents  de  leur  foi 
et  de  leur  enthousiasme.  Il  faut  attendre  qu'ils 
soient  sortis.  Pendant  ce  temps,  nous  visitons  la 
célèbre  basilique  de  la  Nativité.  C'est  peut-être  le 
plus  ancien  édifice  chrétien  qu'il  y  ait  au  monde. 
Elle  fut  érigée  par  Hélène  et  Constantin  sur  un 
bois  consacré  à  Adonis,  qu'Adrien  avait  fait  plan- 
ter ici  pour  y  insulter  la  foi  des  premiers  chré- 
tiens. Au  cinquième  siècle,  les  Pélagiens  dévas- 
tèrent la  basilique,  mais  au  sixième  Justinien  la 
répara.  Quatre  rangs  de  colonnes  corinthiennes 
de  six  mètres  de  haut  y  forment  cinq  nefs.  Celle 
du  milieu  est  deux  fois  plus  large  que  chacune 
des  autres.  Peut-être  ces  superbes  monolithes 
rouges  et  veinés  de  blanc  avaient-ils  orné  primi- 
tivement les  portiques  du  temple  de  Jérusalem. 
La  croix  latine  est  parfaitement  dessinée  par  la 
nef  du  milieu  et  le  transept,  qui  sont  de  la  même 
largeur,  ce  qui  a  permis  à  l'architecte  de  termi- 
ner les  trois  extrémités  supérieures  de  cette 
croix  par  trois  absides  pareilles.  Pour  saisir  cet 
harmonieux  ensemble,  il  faut  se  placer  dans  le 
sanctuaire  des  Grecs  et  suppléer  comme  on  peut 


£Ki 


à*7J 


ÉGLISE  DE  LA  NATIVITE 


393 


^3 


tjw 


Wr 


œîxm 


à  l'insuffisance  du  regard,  qui  ne  saurait  embras- 
ser tous  les  développement  de  la  vaste  enceinte, 
depuis  qu'un  mur  odieux  a  été  bâti,  il  y  a  un 
demi-siècle,  par  les  Grecs  entre  le  chœur  et  le 
reste  de  l'église.  Cette  séparation  n'est  pas  seu- 
lement un  crime  en  architecture,  c'est  une  cause 
perpétuelle  d'irrévérences  pour  le  lieu  saint. 
Jusqu'à  ce  mur  des  Grecs,  où  s'ouvrent  trois 
portes  conduisant  aux  divers  sanctuaires  seuls 
désormais  affectés  au  culte,  la  vieille  basilique 
sert  de  promenoir  aux  fumeurs,  de  salle  de  jeux 
aux  écoliers  et  d'asile  aux  mendiants.  Par  un 
reste  de  pudeur,  on  l'a  protégée  contre  l'invasion 
des  chameaux  et  des  bêtes  de  somme,  en  rédui- 
sant son  entrée  principale,  sur  la  place  qui  jadis 
fut  l'atrium,  à  une  ouverture  très  basse  et  étroite 
où  nous  passons  à  peine. 

Cet  atrium,  autrefois  entouré  de  portiques  dont 
la  trace  est  visible,  avait  trois  citernes  pour  les 
ablutions.  Les  femmes  et  les  enfants  du  quartier 
viennent  maintenant  y  remplir  leurs  amphores  et 
leurs  outres.  Le  vestibule,  divisé  en  trois  com- 
partiments est  obscur  et  délabré.  Comme  toutes 
les  anciennes  basiliques,  celle-ci  n'est  pas  voû- 
tée. Son  toit,  en  bois  de  cèdre,  repose  sur  les 
architraves,  et  sur  les  murs  superposés  aux 
architraves  de  la  nef  centrale.  C'est  dans  ces 
murs,  hauts  de  dix  mètres,  que  sont  ouvertes  les 
fenêtres  cintrées  éclairant  l'édifice.  On  les  orna, 
sous  Amaury,  roi  de  Jérusalem,  de  belles  mosaï- 
ques dont  des  fragments  sont  encore  visibles. 
Une  voûte  richement  décorée  dut  cacher  autre- 
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fois  ces  boiseries  nues,  qui  aujourd'hui  font  mal 
à  l'œil.  Le  chœur  est  un  peu  élevé  dans  sa  partie 
centrale.  C'est  sous  cet  exhaussement  que  se 
trouve  la  grotte  de  la  Nativité. 

Les  Russes  en  sont  sortis,  nous  pouvons  y  des- 
cendre. Des  soldats  turcs,  tout  comme  au  Saint- 
Sépulcre,  gardent  la  double  entrée  de  la  crypte. 
Il  paraît  que  c'est  encore  pour  empêcher  les  chré- 
tiens, hérétiques,  schismatiques  et  latins  de  s'cn- 
tre-tuer.  On  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  là  qu'une 
odieuse  insolence  de  l'islam.  Eh  bien,  non,  c'est 
motivé,  et  le  religieux  qui  nous  accompagne  nous 
raconte,  comme  fort  naturelle,  une  scène  récente 
où  il  a  fallu  repousser  avec  des  bâtons  les  Armé- 
niens déterminés  à  faire  violemment  prévaloir 
leurs  droits  imaginaires.  Dans  le  sanctuaire 
qu'ils  occupent  au  bras  gauche  de  la  croix,  ils 
élargissaient  peu  à  peu  leur  tapis  et  barraient 
ainsi  le  passage  aux  catholiques,  qui,  tout  en 
ayant  le  droit  d'aborder  par  là  l'un  des  escaliers 
de  la  grotte,  n'avaient  pas  celui  de  fouler  aux 
pieds  les  nattes  des  hérétiques.  Or  par  une  belle 
nuit,  les  fils  de  saint  François  descendirent  de 
leurs  cellules  avec  d'impitoyables  ciseaux  pour 
rétablir  les  droits  de  chacun.  Les  Arméniens  ser- 
rèrent les  poings,  mais,  sous  leurs  scapulaires, 
les  catholiques  portaient  de  solides  rotins.  La 
milice  turque  intervint.  La  paix  et  le  passage 
furent  rétablis. 

La  crypte  est  à  peu  près  de  quatre  mètres 
au-dessous  du  sanctuaire  des  Grecs.  Elle  serait 
absolument  obscure  si  vingt  et  une  lampes  d'ar- 
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gent  n'y  répandaient  une  pieuse  clarté.  La  voûte 
a  trois  mètres  de  haut.  Les  murs  sont  revêtus  de 
marbre  et  couverts  de  criardes  tentures  qui  achè- 
vent de  me  déconcerter.  Finalement  sommes-nous 
dans  une  étable,  oui  ou  non?  Si  nous  y  sommes, 
par  où  entraient  les  bêtes  qui  ont  dû  y  manger, 
puisqu'il  y  avait  une  crèche?  Assurément  elles  ne 
descendaient  pas  par  l'escalier  où  nous  sommes 
passés.  C'est  une  porte  qu'il  nous  faut.  Elle  doit 
être  quelque  part,  car  je  crois  à  l'authenticité  de 
ce  vieux  sanctuaire;  mais  comprend-on  la  sottise 
des  gens  qui  l'ont  fermée  et  cachée?  Ce  que  le 
fidèle  cherche  en  venant  ici,  c'est  le  théâtre  recon- 
naissable  des  événements  racontés  dans  l'Évan- 
gile, et  non  des  embellissements  d'un  goût  plus  ou 
moins  douteux.  Dans  mes  études  exégétiques  et 
dans  mes  méditations,  je  me  suis  toujours  repré- 
senté qu'il  y  avait  à  Bethléem  un  caravansérail 
comme  nous  en  avons  déjà  vu  en  Orient,  c'est-à- 
dire  un  grand  espace  carré,  entouré  de  murs,  et 
appuyé  d'ordinaire  au  roc  où  l'on  avait  creusé 
des  grottes  d'agrandissement.  L'entrée  consis- 
tait en  un  vaste  passage  couvert,  s'ouvrant  entre 
deux  corps  de  bâtisse  qui  constituaient  l'hôtellerie 
proprement  dite  pour  les  gens.  Autour  d'une  cour 
intérieure  était  le  péristyle,  ou  galerie  couverte 
qui  servait  d'abri  aux  bêtes.  Ce  péristyle  avait 
des  prolongements  dans  les  excavations  du 
rocher  transformés  en  étables  bien  abritées.  Nous 
trouverons,  dans  quelques  jours,  la  réalisation 
de  ce  véritable  type  du  caravansérail  à  Khan- 
Djoubb-Youseph,  au-dessus  du  lac  de  Généza- 
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reth.  Marie  et  Joseph  n'ayant  pas  de  place  dans 
le  diversorium,  et  ne  pouvant  rester  au  froid  sous 
le  péristyle,  se  retirèrent  dans  l'une  des  grottes 
où  étaient  les  animaux. 

Cette  grotte,  mentionnée  par  saint  Justin  au 
milieu  du  second  siècle,  est  très  probablement 
celle  où  nous  sommes  maintenant,  car  elle  fut 
marquée  de  bonne  heure  par  les  amis  et  les  en- 
nemis de  Jésus-Christ,  les  uns  y  élevant  un  sanc- 
tuaire au  Verbe  fait  chair,  les  autres,  pour  chas- 
ser les  chrétiens  de  ce  lieu  vénéré,  y  dressant 
des  autels  à  l'amant  de  Vénus.  Malgré  tout  cela, 
il  est  évident  que  sa  première  condition  d'au- 
thenticité est  d'avoir  une  entrée  rappelant,  en 
quelque  façon,  l'entrée  réelle  ou  possible,  fermée 
ou  détruite,  d'une  étable;  sans  cela  tous  les 
témoignages  les  plus  explicites  et  les  plus  an- 
ciens ne  serviraient  de  rien. 

Je  suis  très  étonné  que,  sur  tant  de  pèlerins 
qui  viennent  s'agenouiller  ici,  presque  aucun  ne 
se  préoccupe  de  comparer  ce  qu'est  la  grotte 
avec  ce  qu'elle  devrait  être,  et  que  tous  se  con- 
tentent de  prier  devant  la  crèche,  ou  le  creux  du 
rocher  qui  la  contenait,  sans  se  demander  par 
où  les  animaux  y  venaient  manger.  Volontiers, 
malgré  les  Grecs  et  tous  les  autres,  notre  foi, 
pour  se  satisfaire  en  se  trouvant  elle-même  rai- 
sonnable, soulèverait  ces  tapisseries,  briserait 
ces  marbres,  pour  voir  enfin  et  montrer  à  tous 
cette  attestation  indispensable   d'authenticité   : 

LA  PORTE. 

Qu'elle  y  soit,  je  n'en  doute  pas;  mais  qu'on 
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l'ait  fermée  et  cachée,  n'est-ce  pas  odieux?  Je 
donne  mon  nom  à  la  première  croisade  qui  s'or- 
ganisera pour  demander  de  toutes  façons  aux 
Grecs,  aux  Arméniens,  aux  Latins,  qu'on  cherche 
et  qu'on  ouvre  la  porte  du  bœuf  et  de  l'âne,  c'est 
par  elle  que  nous  voulons  entrer.  J'estime  qu'elle 
doit  être  sous  le  sanctuaire  des  Grecs  vers  le 
milieu  du  mur  qui  le  sépare  du  reste  de  la  basi- 
lique. A  ce  point,  la  grotte  devait  s'ouvrir  en  une 
large  baie,  que  l'on  ferma  pour  bâtir  la  voûte 
actuelle.  L'enfoncement  n'était  pas  profond;  il 
se  réduisait  à  une  excavation  très  évasée  ayant 
sa  large  ouverture  sous  le  caravansérail.  Il  se 
trouvait  à  peu  près  au  niveau  du  sol,  et,  pour  en 
faire  une  crypte,  on  dut  exhausser  le  parvis  de 
la  basilique.  Voilà  une  hypothèse;  mais  pour- 
quoi être  ainsi  réduit  à  la  formuler  au  hasard? 
Des  recherches  dans  le  sous-sol  donneraient  des 
résultats  décisifs  et  à  coup  sûr  très  consolants. 
Les  petits  escaliers,  par  où  nous  descendons, 
rappellent  ceux  qui  conduisent  aux  excavations 
funéraires.  N'autorisons  personne  à  dire  :  «  C'est 
ici  un  tombeau!  »  quand  nous  y  vénérons  le 
Berceau  du  Fils  de  Dieu. 

C'est  dans  la  petite  abside,  revêtue  de  marbre 
blanc,  que  la  tradition  fixe  le  lieu  où  Jésus  serait 
venu  au  monde.  Une  inscription  autour  d'une 
étoile  d'argent,  sous  la  table  de  marbre  qui  sert 
d'autel,  nous  rappelle  l'ineffable  mystère. 

A  quelques  pas  de  là,  dans  le  creux  du  rocher, 
était  la  crèche.  L'autel,  érigé  vis-à-vis,  rappelle 
la  visite  des  Rois  mages,  quoique  l'Évangile  dise 
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positivement  qu'à  leur  venue  l'Enfant-Dieu  était 
dans  une  maison,  et  non  plus  dans  l'étable.  On 
comprend,  en  effet,  que  Joseph,  arrivant  peut-j 
être  sur  le  soir  à  Bethléem,  n'y  eût  pas  décou-i 
vert,  pour  une  première  nuit,  de  meilleur  asile' 
que  l'étable;  mais  il  est  difficile  d'admettre  qu'il 
n'y  ait  pas  été  plus  heureux  le  lendemain,  sur- 
tout après  les  manifestations  célestes  dont  les 
Bergers    avaient   été   témoins.    Ici,    comme  au 
Saint-Sépulcre,  la  raison   d'être  de  ces  petits 
sanctuaires  multipliés  est  toute  dans  le  besoin 
qu'éprouve  chaque  communion  chrétienne  de  se 
sentir  aussi  riche  que  les  autres  en  pieux  souve- 
nirs, et  l'imagination  crée  aisément  ce  que  ni 
l'histoire  ni  la  tradition  n'avaient  indiqué. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  divers  autels,  impor- 
tuns quand  ils  entendent  préciser  le  me  d'un  fait 
évangélique,  utiles  quand  ils  ne  veulent  qu'évo- 
quer une  idée  et  honorer  un  souvenir,  c'est  bien 
ici,  ou  près  d'ici,  que  Jésus  est  né  de  la  Vierge 
Marie.  On  vénère  le  berceau  des  grands  capi- 
taines, des  poètes  inspirés,  des  artistes,  des  ora- 
teurs, des  saints  qui  ont  laissé  derrière  eux  une 
traînée  lumineuse.  Qu'est-ce  que  tout  ce  monde 
réuni  à  côté  de  Celui  qui  a  conquis,  réhabilité, 
transformé,  sauvé  le  monde  lui-même?  Non, 
Bethléem,  tu  n'es  pas  la  moindre  d'entre  les 
villes  de  Juda,  car  de  toi  est  sorti  le  chef  qui, 
depuis  dix-huit  siècles,  conduit  non  plus  seule- 
ment Israël,  mais  l'humanité.  Ici,  le  Fils  de  Dieu 
s'est,  pour  la  première  fois,  montré  dans  notre 
chair.  Il  a  voulu  pour  berceau  une  mangeoire; 
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pour  premiers  témoins  de  sa  beauté,  l'âne  et  le 
bœuf;  pour  premiers  adorateurs,  les  bergers; 
les  grands  de  la  terre  sont  venus  ensuite  avec 
les  Mages.  Qu'elle  a  été  étrange  son  entrée  dans 
la  vie,  mais  combien  plus  étrange  encore  sera  la 
porte  par  où  il  en  sortira!  Le  bois  de  la  crèche 
annonce  celui  de  la  croix.  Que  les  desseins  de 
Dieu  sont  aux  extrêmes  des  pensées  de  l'homme! 
Je  tombe  à  genoux,  et  ma  tête  s'incline  sous  le 
poids  de  cette  sagesse,  de  cette  puissance,  de 
cette  charité  infinies  dont  le  mystère  m'écrase  : 
Scrutator  ma.jesta.tis  opprimetur  a  gloria!  Demain 
je  viendrai  offrir  ici  le  saint  sacrifice. 

Les  chapelles  de  Saint-Joseph  et  des  Saints- 
Innocents  ont  le  tort  de  vouloir  marquer,  l'une 
le  lieu  où  l'époux  de  Marie  fut  averti  par  l'ange 
de  fuir  en  Egypte,  l'autre  l'asile  où  les  soldats 
d'Hérode  vinrent  surprendre  les  mères  Bethléé- 
mitaincs  et  massacrer  les  saints  Innocents.  C'est 
toujours  l'invraisemblable,  l'imaginaire,  l'impos- 
sible à  côté  de  la  vérité.  Elles  nous  acheminent, 
à  travers  une  galerie  souterraine,  aux  tombeaux 
d'Eusèbe  de  Crémone,  de  Paule,  d'Eustochie,  et 
enfin  du  vaillant  lutteur  qui  fut  leur  maître  et 
leur  ami,  saint  Jérôme.  L'oratoire  où  ce  grand 
docteur  travaillait  pendant  l'été  termine  notre 
pèlerinage  souterrain.  Pourquoi  la  piété  a-t-elle 
si  impitoyablement  dévasté  ces  pieux  souvenirs  ? 
La  relique  des  saints  a  disparu,  les  épitaphes 
célèbres  ont  été  enlevées;  le  froid  règne  dans 
ces  lieux  qui  furent  pourtant  le  sanctuaire  de 
l'amitié  la  plus  sainte,  du  travail  le  plus  patient, 
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du  génie  le  plus  viril.  Nous  nous  agenouillons 
pour  demander  à  l'illustre  exégète  des  temps 
passés  ce  feu  sacré  qu'il  eut  pour  la  vulgarisation 
de  la  sainte  Écriture.  Il  y  a  longtemps  que  je  le 
répète  à  tous  les  échos  et  à  tous  les  amis  de 
l'Église  :  la  grande  réforme  qui  doit  nous  rajeu- 
nir ramènera  tout  simplement  nos  prêtres  à 
l'étude  des  Livres  Saints. 

Nous  rencontrons  ici  le  P.  Gardien  du  couvent 
qui  préside  à  une  réparation  utile.  On  échange 
quelques  mots  aimables.  Nous  le  reverrons  ce 
soir.  Il  est  quatre  heures,  des  montures  nous 
attendent,  nous  avons  encore  le  temps  d'arriver 
au  Champ  des  Pasteurs.  Je  me  trouve  fort  mal  en 
selle,  et  comme  mon  inexpérience  est  considé- 
rable, je  ne  sais  pas  soupçonner  que  c'est  parce 
que  le  baudet  est  mal  sanglé.  C'est  un  exercice 
d'équilibre  instable  qui  trouble  tout  mon  recueil- 
lement intérieur  et  ne  flatte  pas  ma  vanité.  Deux 
moukres  m'accompagnent  et  me  soutiennent  de 
chaque  côté.  Il  suffirait  que  l'un  d'eux,  voyant  le 
défaut  de  la  cuirasse,  me  dit  :  «  Permettez  qu'on 
serre  la  sangle  de  la  selle  !  »  Tout  finirait  là. 
Mais  comme  les  baghchichs  sont  d'ordinaire  en 
raison  directe  des  services  rendus,  ils  veulent 
multiplier  ceux-ci  pour  accroître  ceux-là.  Ils 
trouvent  donc  très  politique  de  me  laisser  dans 
une  si  mauvaise  situation,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je 
devine  et  je  supprime  la  cause  de  tout  le  mal. 

Sur  notre  route  nous  rencontrons  la  grotte  du 
Lait.  La  légende  dit  que  la  bonne  Vierge,  ayant 
perdu  sont  lait  parce   qu'Hérode  voulait  faire 
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mourir  le  petit  Jésus,  le  retrouva  ici  et  avec  une 
telle  abondance,  que  des  gouttes  tombaient  à 
terre.  Depuis,  les  jeunes  mères  de  Bethléem, 
quand  elles  sentent  leur  sein  tarir,  viennent 
ramasser  ici  un  peu  de  poussière  blanche  qu'elles 
avalent  pour  demander  à  Marie  de  leur  rendre  le 
lait.  J'ignore  si  cette  faveur  leur  est  régulière- 
ment accordée,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
l'autre  légende  d'après  laquelle  la  sainte  Vierge, 
quittant  Bethléem,  aurait  demandé  que  désor- 
mais toutes  les  femmes  y  fussent  belles,  semble 
s'autoriser  d'indéniables  résultats.  Sous  leur 
robe  bleue,  rehaussée  d'un  corsage  brodé  en 
forme  de  plastron,  avec  leur  coiffure  en  tronc  de 
cône  d'où  retombe  un  long  voile  blanc,  le  front 
entouré  d'un  diadème  de  sequins,  tandis  que  des 
bracelets  et  des  bagues  de  toute  couleur  ornent 
leurs  bras  et  leurs  mains,  les  Bethléémitaines 
ont  une  beauté  naturelle  qui  frappe  tous  les 
étrangers.  Leur  œil  est  grand  et  pur,  le  teint  très 
blanc,  les  traits  fins  et  corrects.  La  plus  aimable 
modestie  n'est  pas  le  moindre  de  leurs  attraits. 
Toutes  portent  au  cou  une  médaille  qui  constate 
la  communion  chrétienne  dont  elles  font  partie. 
Un  peu  plus  loin,  sur  notre  droite,  les  restes 
d'une  abside  taillée  dans  le  roc  marquent  la 
place  d'un  ancien  sanctuaire  bâti,  dit-on,  sur  la 
Maison  de  saint  Joseph.  Pour  rendre  la  chose 
plus  croyable,  et  puisqu'on  est  dans  le  domaine 
de  l'imagination,  on  pourrait  ajouter  qu'il  l'avait 
achetée  après  la  visite  des  Mages,  avec  les  dons 
qu'ils  avaient  apportés. 
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A  travers  les  sentiers  impossibles,  nous  rejoi- 
gnons nos  montures  qui  attendaient  au  bas  de  la 
colline,  et  en  cavalcade  nous  traversons  Beit- 
Sahour,  le  village  des  Bergers.  Ceux  qui  allèrent 
à  Bethléem  adorer  l'Enfant  Jésus  étaient-ils  de 
cette  bourgade  ?  Ce  n'est  pas  probable.  Ils  de- 
vaient habiter  Bethléem  et  avoir  une  sorte  de 
domicile  dans  le  caravansérail.  C'est  ce  qui 
explique  que,  sur  l'indication  générale  des  anges, 
ils  soient  allés  directement  à  la  crèche  où  Jésus 
était  né.  Un  puits,  très  profond,  dit  de  Marie,  a 
aussi  dans  Beit-Sahour  sa  vieille  légende.  Nous 
allons  constater  que  l'eau  dut  y  faire  un  bel 
effort  pour  remonter  jusqu'à  l'orifice,  quand  un 
homme  sans  charité  refusa  à  la  Mère  de  Dieu  de 
la  laisser  boire  au  vase  dans  lequel  il  venait  de 
puiser. 

Après  avoir  descendu  la  cime  pierreuse  sur  la- 
quelle est  situé  le  village,  nous  sommes  dans  la 
vallée  où  Jacob,  après  la  mort  de  Rachel,  planta 
sa  tente,  car  c'est  ici  la  place  de  Migdol-Eder,  la 
Tour  du  troupeau. 

Par  ce  chemin  où  nous  passons,  Booz  un  jour 
alla  vers  ses  serviteurs  qui  coupaient  l'orge.  Il 
les  salua,  comme  nous  saluaient  tout  à  l'heure 
quelques  vieillards  de  Beit-Sahour  en  disant  : 
«  La  paix  soit  avec  vous  !  »  Et  ils  lui  répondi- 
rent :  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  Or  derrière  les 
moissonneurs  marchait  une  glaneuse.  Booz  dit 
au  chef  des  serviteurs  :  «  A  qui  est  cette  jeune 
femme  ?»  Et  le  serviteur  répondit  :  «  C'est  une 
Moabite,  revenue  avec  Noémi  du  pays  de  Moab. 
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Elle  a  demandé  à  recueillir  ce  que  laissent  les 
moissonneurs,  et  depuis  ce  matin,  la  voilà  à 
l'œuvre,  s'étant  reposée  à  peine  un  instant  dans 
la  maison.  »  Et  Booz  dit  à  Ruth  :  «  Écoute  ma 
fille,  ne  va  pas  glaner  ailleurs.  Suis  mes  ser- 
vantes dans  les  champs,  ramasse  ce  qu'elles 
laisseront.  Aucun  de  mes  serviteurs  ne  te  fera  de 
mal.  »  Et  Ruth,  se  prosternant  la  face  contre 
terre,  remercia  son  bienfaiteur.  Et  Booz  l'invita 
à  manger  avec  les  moissonneurs,  à  boire  à  leurs 
outres,  à  tremper  son  pain  dans  cette  sauce  au 
vinaigre  que  nous  avons  vue  si  appréciée  en 
Orient.  Un  prêtre  grec  est  couché  sur  une  aire  et 
cause  avec  des  femmes  et  des  enfants.  En  nous 
voyant,  il  se  lève  et  va  prendre  la  clef  de  la  grotte 
des  Pasteurs.  Toutes  ses  fonctions  se  réduisent  à 
en  être  le  gardien.  C'est  traverser  la  vie  sans 
graves  sollicitudes. 

Sur  l'une  de  ces  aires,  Ruth,  conseillée  par  sa 
belle-mère,  vint  timidement  la  nuit  découvrir  les 
pieds  de  Booz,  endormi  près  d'un  tas  de  gerbes, 
et  se  coucha  près  de  lui.  Booz  la  bénit  et  la  res- 
pecta. Mais,  le  jour  même,  il  monta  aux  portes 
de  la  ville  pour  s'y  expliquer  devant  dix  anciens 
avec  le  plus  proche  parent  de  la  Moabite.  Nous 
regardons  derrière  nous  pour  voir  où  pouvait 
être  à  Éphrata  cette  porte  de  l'orient,  et  recons- 
tituer en  esprit  le  dénouement  de  cette  gracieuse 
idylle.  Là-haut  Booz  interpella  au  passage  celui 
qui  avait  droit  de  rachat  sur  la  succession  d'Éli- 
melec  et  de  Machlon,  et  ce  plus  proche  parent,  dé- 
liant sa  chaussure,  donna  son  soulier  à  Booz  pour 
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marquer,  selon  l'usage  reçu,  qu'il  lui  passait  tous 
ses  droits  et  ses  devoirs  vis-à-vis  de  Ruth  et  de 
Noémi.  Et  le  peuple  acclama  Booz,  et  il  souhaita 
à  Ruth  le  bonheur  de  Rachel  et  de  Lia.  Et  Ruth 
donna  à  Booz  un  fils  qui  s'appela  Obed.  Et  Obed 
fut  le  père  de  Jessé,  grand-père  de  David  et  tige 
bénie  d'où  sortit  le  Messie. 

A  tous  ces  vœux  des  vieillards  et  des  femmes 
d'Ephrata  correspondent,  douze  siècles  plus 
tard,  les  chants  des  anges  qui  annoncèrent  la 
réalisation  des  bénédictions  adressées  à  la 
Moabite  pour  la  gloire  d'Israël.  Dans  ce  vallon, 
parmi  des  oliviers,  pères  de  ceux  sous  lesquels 
nous  cheminons,  sur  ces  collines  couvertes  de 
pâquerettes  et  d'anémones,  retentirent  les  voix 
célestes  qui  proclamaient  la  réhabilitation  de 
l'humanité.  A  travers  les  siècles  l'angélique  Glo- 
ria, in  excelsis  dure  encore,  non  plus  dans  la 
vallée  muette  de  Migdol-Eder,  mais  dans  le 
monde  entier,  où  il  a  sa  réalisation,  car  depuis 
cette  nuit  à  jamais  bénie  Dieu  est  glorifié  ici-bas, 
et  tout  homme  de  bonne  volonté  peut  trouver  la 
paix  qui  mène  à  l'éternel  bonheur. 

Le  prêtre  grec  arrive  aussitôt  que  nous  à  la 
grotte,  dont  il  fait  retentir  solennellement  les 
clefs  à  sa  ceinture.  Cet  homme  a  une  tête  splen- 
dide,  mais  il  manque  de  dignité  et  de  propreté. 
Son  fils  l'accompagne  avec  la  perspective  que 
nos  pourboires  s'étendront  jusqu'à  lui.  A  travers 
d'énormes  blocs  de  pierre  rapprochés  au  hasard, 
et  formant  comme  une  double  muraille,  s'ouvre 
la  grotte  dite  des  Bergers.  On  y  descend  par  une 
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vingtaine  de  degrés.  Quelques  restes  de  pavés 
en  mosaïque  prouvent  qu'il  y  eut  ici  une  chapelle, 
sans  doute  la  crypte  d'une  église  beaucoup  plus 
considérable  à  laquelle  appartiennent  les  débris 
de  colonnes  corinthiennes  que  nous  avons  remar- 
qués au  dehors.  Quelques  peintures  rudimen- 
taires  et  naïves  ornent  le  petit  sanctuaire.  Le 
j.auvre  prêtre  et  son  fils  nous  tendent  la  main 
pour  avoir  leur  baghchich.  Si  c'est  ici  même  que 
Dieu  daigna  appeler  à  la  lumière  tout  d'abord  les 
pav'Te,;  et  les  ignorants  bergers,  pourrions-nous 
ne  pas  éprouver  une  efficace  compassion  pour  ce 
pauvre  et  ignorant  pasteur  des  âmes,  que  Dieu  a 
pourtant  appelé  au  grand  honneur  du  sacerdoce? 
Nous  cueillons  çà  et  là  quelques  fleurs  et  des 
branches  d'oliviers,  symbole  de  la  paix  annoncée 
par  les  anges.  Il  me  semble  que  nous  sommes  du 
nombre  des  hommes  de  bonne  volonté. 

Le  retour  au  couvent  se  fait  heureusement. 
Nos  moukres  reprennent  leurs  ânes  et  paraissent 
contents  de  nous.  Le  soleil  est  déjà  caché  derrière 
les  montagnes.  Avant  qu'il  soit  nuit  close,  Dieu 
me  donne  une  heure  de  délicieuse  contemplation. 
Tout  me  parle  ici  à  la  condition  de  m'isoler  un 
peu.  Mes  deux  amis  vont  faire  quelques  visites. 
Je  m'assieds  sur  une  tombe,  et  je  regarde  le 
vallon,  les  montagnes,  les  sentiers,  les  troupeaux, 
les  hommes,  les  maisons,  la  place  publique. 

Un  beau  vieillard  qui  vient  d'y  arriver,  ame- 
nant une  génisse  solidement  liée,  et  que  l'on 
entoure  en  le  pressant  de  questions,  me  rappelle 
Samuel,  dont  le  père  était  d'Éphrata,  et  qui  vint 
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un  jour  ici  sous  prétexte  d'offrir  un  sacrifice, 
mais  en  réalité  pour  y  chercher  et  y  sacrer  le  futur 
roi  d'Israël.  Que  lui  veulent  tous  ces  curieux? 
Je  l'ignore.  L'homme  à  la  génisse  frappe  la  terre 
de  son  bâton,  lève  solennellement  ses  bras  au 
ciel  et  s'en  va  avec  la  bête.  A-t-il,  comme  le  pro- 
phète, invité  ses  interlocuteurs  à  un  festin? 
Comme  il  ne  porte  pas  la  corne  de  l'huile  sainte, 
je  ne  crois  pas  qu'il  vienne  préparer  une  révolu- 
tion en  sacrant  un  nouveau  David.  C'est  dans 
ces  montagnes  qu'on  alla  chercher  le  jeune  pâtre 
aux  cheveux  roux.  Je  ne  vois  pas  un  seul  homme 
sur  la  place  avec  une  chevelure  rousse  ou  blonde  ; 
mais  plusieurs  ont  de  beaux  yeux  et  une  heu- 
reuse physionomie,  comme  l'illustre  fils  de  Jessé. 

Les  gens  arrivent  nombreux  à  pied  ou  sur 
leurs  montures  du  côté  de  Jérusalem.  Ils  vien- 
nent des  champs  ou  de  la  grande  ville  et  hâtent 
le  pas  pour  être  chez  eux  avant  la  nuit.  Ainsi,  et 
plus  nombreux  encore,  ils  se  pressaient  aux 
jours  du  recensement  de  la  Judée.  Aussi  se 
trouva-t-il  dans  cette  foule  plus  d'une  famille  qui 
demeura  sans  logement  convenable  pour  passer 
la  nuit.  Mais  en  Orient  on  n'est  pas  exigeant 
pour  se  caser.  S'il  n'y  a  plus  de  place  avec  les 
hommes,  on  s'installe  avec  les  bêtes.  Ainsi  firent 
Joseph  et  Marie;  ils  étaient  pourtant  de  race 
royale.  Qui  sait  si,  parmi  cette  foule,  il  n'est  pas 
encore  quelqu'un  qui  porte  de  leur  sang  dans 
les  veines,  car  les  fils  de  Jessé  laissèrent  ici  de 
nombreux  rejetons. 

Quelques  jours  après,  et  par  cette  même  route 
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de  Jérusalem,  cheminait  une  autre  caravane. 
C'était  celle  des  savants.  De  bien  loin  des  Mages 
venaient  apporter  leurs  présents  au  Nouveau-Né. 
Ils  arrivaient  les  derniers  au  berceau  du  Fils  de 
Dieu.  Avec  eux  nous  y  arrivons  nous-mêmes, 
chercheurs  de  la  vérité.  Mais  ne  seront-ils  pas 
toujours  les  préférés  ces  hommes  du  peuple  qui, 
simples  et  bons,  en  sabots  et  en  sarrau,  avec 
leur  foi  de  charbonnier,  s'en  vont,  sans  tant  de 
préoccupations  scientifiques  et  presque  les  yeux 
fermés,  comme  ces  Russes  de  tout  à  l'heure,  à 
l'éternelle  et  indéfectible  lumière? 

Mes  deux  compagnons  arrivent,  et,  satisfaits 
de  leur  première  excursion,  ils  m'en  proposent 
une  seconde  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville. 
Je  l'accepte.  Elle  se  fera  un  peu  entre  chien  et 
loup,  il  est  presque  nuit.  Des  enfants  nous  pré- 
cèdent et  d'autres  nous  escortent.  Les  braves 
gens,  prenant  le  frais  sur  leurs  terrasses,  nous 
regardent  passer  avec  curiosité  et  respect.  Plus 
d'un  descend  et  s'avance  pour  nous  prendre  la 
main,  qu'il  baise  en  la  portant  à  son  front  et  à 
son  cœur.  Nous  observons  des  ateliers  où,  à  la 
lueur  d'une  mauvaise  lampe,  on  travaille  la  nacre 
pour  des  objets  de  dévotion.  C'est  l'industrie 
principale  du  pays.  Le  père  d'un  de  nos  jeunes 
guides  a  envoyé  une  œuvre  d'art  à  Léon  XIII 
pour  ses  noces  d'or.  Les  chiens  sont  moins  aima- 
bles que  leurs  maitres,  et  leur  fureur,  qui  s'ac- 
croît avec  la  nuit,  nous  avertit  qu'il  est  temps  de 
battre  en  retraite. 

La  table  des  pèlerins  n'est  pas  nombreuse.  Le 
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bon  frère  hôtelier  se  montre  obligeant.  Nous 
sommes  convenablement  servis.  Le  vin  des  vi- 
gnes du  couvent  est  délicieux.  Une  bonne  nuit 
nous  donnera  des  forces  pour  les  deux  jours  sui- 
vants, qui  seront  un  peu  durs. 


Mercredi,  21  mars. 

Je  dois  attendre  jusqu'à  sept  heures  et  demie 
pour. dire  la  messe  dans  la  grotte.  Jusqu'à  ce 
moment  les  Grecs  ont  droit  d'obstruction.  Les 
heures  les  plus  commodes,  ici  comme  au  Saint- 
Sépulcre,  sont  à  eux.  Ils  chantent  leur  office  au 
chœur  qui  est  sur  la  grotte.  Impossible  de  com- 
mencer sans  qu'ils  aient  fini.  Louis  XIV,  avec 
tout  son  zèle  pour  l'étiquette,  eût  été  plus  accom- 
modant que  ces  gens-là.  Je  me  mêle  à  la  foule 
des  Russes  et  cherche  à  comprendre  quelque 
chose  de  leur  liturgie,  orthodoxe  comme  la  nôtre, 
peut-être  plus  ancienne,  et  qui  ne  manque  ni  de 
îolennitô  ni  de  vie. 

Les  hauts  dignitaires  de  l'Église  grecque  ont 
presque  tous  belle  prestance  et  grand  air.  Cela 
tient-il  à  leur  longue  chevelure,  à  leur  barbe  soi- 
gneusement entretenue,  à  leurs  riches  orne- 
ments? Peut-être.  Ils  chantent  avec  une  volubi- 
lité extraordinaire,  en  allant  et  venant  dans  leurs 
cérémonies,  sans  presque  jamais  s'interrompre. 
L'assistance  répond  ou  pousse  des  exclamations 
de  son  côté.  Il  est  dommage  qu'un  ton  nasillard 
gâte  ces  belles  tirades  grecques  qui,  par  elles- 
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mêmes,  ne  manqueraient  pas  d'harmonie.  Les 
pèlerins  russes  ont  de  belles  voix,  et  dans  leur 
chant  plus  large  ils  mettent  plus  d'enthousiasme 
et  d'énergie. 

La  messe  que  je  dis  dans  le  silence  de  la 
grotte,  au  milieu  des  grands  souvenirs  qui  rem- 
plissent mon  âme,  est  pleine  de  pieuses  consola- 
tions. Que  de  familles,  dont  j'ai  élevé  les  fils 
dans  nos  collèges,  me  reviennent  à  la  mémoire 
dans  cette  étable,  premier  sanctuaire  où  la  Vierge 
mère  et  le  père  nourricier,  en  extase  devant  le 
jeune  enfant,  goûtèrent  de  si  saintes  joies!  On 
est  heureux  de  prier  pour  des  amis. 

A  neuf  heures,  nous  partons  par  le  chemin 
que  dut  suivre  la  sainte  famille  fuyant  en  Egypte. 
C'est  à  Hébron  que  nous  coucherons  ce  soir.  A 
la  sortie  de  Bethléem,  un  religieux  Bétharramite, 
qui  a  généreusement  quitté  les  vertes  vallées 
pyrénéennes,  où  serpente  le  Gave,  pour  venir 
ici,  au  milieu  des  pierres  arides,  sous  un  climat 
dévorant,  fonder  un  nouveau  lieu  de  prière,  nous 
serre  la  main  en  nous  souhaitant  un  bon  voyage. 
Nos  chevaux  ont  bonne  allure.  Trois  moukres  et 
le  drogman  Joseph  Bédaôui  nous  accompagnent. 
Nous  avons  voulu  les  expérimenter  avant  le 
grand  voyage  de  Damas. 

Le  château  des  Bassins,  Kalaak-el-Bourek, 
que  nous  rencontrons  après  une  heure  de 
marche,  n'a  rien  d'intéressant.  Cette  masse 
carrée  tombe  en  ruine.  De  l'une  de  ses  quatre 
tours  sortent  deux  bachi-bouzoucks,  dont  le 
plus  vénérable  se  contente  de  nous  regarder  et 
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l'autre  nous  conduit  à  Ras-el-Aïn,  la  tête  de 
source,  communément  appelée  la  Fontaine-Scel- 
lée.  On  croit  que  c'est  à  elle  et  au  jardin  où  des- 
cendait une  partie  de  ses  eaux  que  Salomon 
compare  sa  sœur,  sa  fiancée.  Chemin  faisant, 
nous  rencontrons  des  ruines  considérables, 
parmi  lesquelles  des  cubes  de  mosaïques  atti- 
rent notre  attention. 

La  source  est  réellement  fermée,  sinon  scellée. 
Est-ce  pour  nous  le  faire  observer  que  l'Arabe 
lève  si  solennellement  sa  clef  et  attend  un  mo- 
ment avant  d'ouvrir?  Nous  descendons  par  un 
long  escalier  dans  une  première  chambre  voûtée 
où  se  trouve  un  bassin  rectangulaire  rempli  de 
la  plus  belle  eau  qu'on  puisse  voir.  Nous  la  goû- 
tons; elle  est  bonne,  mais  moins  fraîche  que 
celle  de  Bethléem.  Cette  source  jaillit  du  roc 
dans  une  chambre  voisine  de  celle-ci  et  pareil- 
lement cintrée.  Après  s'être,  pour  ainsi  dire, 
reconnue  dans  ce  bassin,  la  source  se  dirige  par 
un  conduit  creusé  dans  le  roc,  vers  un  réservoir 
couvert  d'une  coupole,  et  là  elle  s'accroît  de  la 
source  dite  du  Château. 

Deux  autres  sources,  l'une  au  pied  de  la 
vasque  inférieure,  et  l'autre,  Aïn-Etham,  vers 
le  Sud,  devaient  former,  avec  les  eaux  amenées 
par  des  aqueducs  de  l'Ouady  Biaî  et  de  l'Ouady 
Arroub,  la  provision  d'eau  nécessaire  à  Jérusalem. 

Deux  canaux  furent  construits  pour  la  conduire 
à  la  capitale;  l'un,  appelé  canal  supérieur,  sui- 
vait directement  la  route,  et  on  voit  près  du 
tombeau  de  Rachel  les  restes  d'un   siphon  en 
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blocs  de  pierre  emboîtés  les  uns  dans  les  autres, 
destiné  à  lui  faire  vaincre  les  accidents  de  ter- 
rain. L'autre,  l'inférieur,  est  celui  qui  suit  les 
détours  de  la  vallée  et  que  nous  retrouverons 
en  revenant  au  bas  de  la  troisième  vasque. 

Trois  vasques  immenses  complétaient  ce 
système  hydraulique.  Ont-elles  été  construites 
par  le  roi  dont  elles  portent  le  nom?  Elles  ne 
seraient  dignes  de  lui  que  par  leurs  proportions. 
La  première  mesure  cent  seize  mètres  de  long 
sur  soixante-dix  de  large.  La  seconde,  qui  la 
suit  à  cinquante  pas  plus  bas,  a  la  même  largeur 
moyenne  et  cent  vingt-neuf  mètres  de  longueur. 
La  troisième,  qui  est  la  plus  basse  vers  le  levant, 
est  plus  grande  encore,  cent  soixante-dix-sept 
mètres  sur  quinze  de  profondeur  et  une  largeur 
finale  de  quatre-vingt-trois.  Quant  à  leur  cons- 
truction, elle  n'a  rien  de  l'architecture  salomo- 
nienne.  Au  reste,  ni  l'Écriture  ni  Josèphe  ne 
parlent  de  ces  immenses  réservoirs.  Ils  sont 
aujourd'hui  dans  un  état  pitoyable.  Des  myriades 
de  grenouilles  y  prennent  leurs  ébats  dans  quel- 
ques centimètres  d'eau  et  beaucoup  de  vase. 
M.  Vigouroux  y  descend  par  des  escaliers  qui 
ne  me  tentent  pas.  Il  constate  que  les  assises  les 
plus  profondes  ne  sont  pas  de  plus  bel  appareil 
que  les  plus  hautes.  Comme  je  contemple  son 
courage  au  milieu  des  batraciens  qui  l'insultent 
de  leurs  coassements  enragés,  un  reptile  sautille 
entre  mes  bottes  et  s'enfuit  sous  l'herbe.  Les 
moukres  disent  que  c'est  un  aspic.  Nous  ne 
tenons  pas  à  le  constater  plus  immédiatement. 
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La  compagnie  Cook  a  dressé  ici  des  tentes 
pour  deux  Anglais.  Nous  expérimentons  ce  sys- 
tème de  campement,  qui  ne  nous  a  jamais  souri. 
Il  est  assurément  le  plus  propre,  mais  aussi  le 
plus  chaud  et  le  plus  froid.  Après  cela  demeure- 
t-il  le  plus  commode?  Plus  que  jamais  nous  y 
renonçons  à  l'unanimité. 

Nos  chevaux  sont  impatients;  l'un  d'eux  s'en- 
fuit à  travers  champs  pour  se  dégourdir  les 
jambes.  Pauvres  bêtes!  nous  ne  sommes  qu'au 
commencement  de  l'étape.  Les  vallons  et  les 
montagnes  qui  se  succèdent  deviennent  de  plus 
en  plus  arides  et  sauvages.  A  l'aspect  de  cet 
affreux  paysage,  je  comprends  ce  qu'il  y  eut  de 
rude  et  d'énergique  dans  le  pâtre  pris  par  Dieu, 
sur  ces  monts  rocailleux,  pour  en  faire  un  pro- 
phète. Amos  fut  de  Thékoa  dont  nous  voyons 
les  ruines  à  notre  gauche.  Dans  ces  sites  déserts, 
il  avait  entendu  rugir  le  lion,  il  l'avait  vu  dévorer 
ses  brebis.  «  Faut-il  s'étonner,  dit  saint  Jérôme, 
de  son  langage  imagé  et  énergique?  » 

Nous  rencontrons  quelques  Arabes  voyageant 
pour  leurs  affaires.  Us  vont  à  pied,  silencieux, 
graves,  préoccupés,  comme  si  dans  leur  tête  ils 
portaient  les  destinées  d'un  empire.  Leur  main 
nerveuse  s'appuie  énergiquement  sur  le  makkel 
des  anciens,  ce  bâton  compagnon  obligé  des 
longs  voyages.  Chez  quelques-uns,  il  est  sculpté 
et  nous  rappelle  celui  que  Thamar,  déguisée  en 
courtisane,  demanda  à  son  beau-père  Juda.  Au 
reste,  l'étrange  scène  si  naïvement  racontée 
dans  la  Genèse  dut  se  passer  par  ici. 
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A  une  heure  nous  arrivons  à  Aïn-Diroueh.  On 
dit  que  c'est  la  fontaine  où  l'eunuque  de  la  Can- 
dace  d'Ethiopie  demanda  à  descendre  pour  être 
baptisé.  Je  n'en  crois  rien,  et  je  dirai  pourquoi 
dans  mon  premier  volume  de  l'Œuvre  des  Apô- 
tres; mais  je  déclare  qu'avec  une  pareille  ardeur, 
dans  un  autre  ordre  de  choses  fort  différent, 
nous  demandons,  nous  aussi,  à  descendre.  C'est 
pour  déjeuner. 

Ne  cherchons  pas  d'arbres;  depuis  dix  heures 
du  matin,  nous  en  avons  vu  cinq  et  à  distance. 
Il  parait  que,  pour  faire  de  la  chaux,  on  a  épuisé 
les  forêts  de  chênes-verts  qui  couvraient  autre- 
fois le  pays.  D'énormes  rochers,  formant  mu- 
raille, nous  offrent  quelques  centimètres  d'ombre, 
Nous  acceptons  faute  de  mieux,  et  le  repas  com- 
mence avec  un  enthousiasme  réel.  Des  enfants 
viennent  aussitôt  autour  de  nous  et  se  disputent 
les  os  de  poulet  que  nous  jetons.  Nous  songeons 
tout  naturellement  à  leur  faire  un  petit  régal 
avec  de  la  viande  et  du  pain,  ce  qui  paraît  être 
médiocrement  du  goût  de  nos  moukres,  escomp- 
tant d'avance  nos  restes  à  leur  propre  profit. 
Des  femmes  qui  puisent  de  l'eau  à  la  fontaine 
nous  ont  vus.  L'une  d'elles  a  deux  enfants  dans 
le  groupe  de  nos  jeunes  convives.  Elle  s'ap- 
proche, l'outre  pleine  sur  le  dos;  la  joie  et  la 
reconnaissance  éclatent  sur  ses  traits.  Au  milieu 
de  son  discours,  dont  nous  ne  comprenons  pas 
un  traitre  mot,  elle  produit  tout  à  coup  un  argu- 
ment nouveau,  auquel  chacun  de  nous  était  loin 
de  s'attendre,  c'est  un  troisième  enfant,  caché 
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dans  une  poche  au-dessus  de  la  peau  de  bouc, 
tout  petit  et  tout  nu.  Elle  le  tient  à  la  main  en 
discourant;  il  n'a  pas  du  tout  l'air  malheureux 
de  cette  exhibition.  Mais  c'est  un  de  trop,  paraît- 
il,  si  insignifiant  qu'il  puisse  être.  Un  des  mou- 
kres  a  murmuré  quelque  chose  entre  ses  dents. 
Quoi?  Un  reproche?  une  menace?  une  injure? 
La  femme  a  été  frappée  au  cœur.  Sans  dire  un 
mot  de  plus,  d'un  geste  désespéré,  elle  a  donné 
aux  deux  aînés  le  signal  de  la  fuite,  et,  remettant 
l'autre  dans  le  sac,  elle  s'est  éloignée  en  courant. 
Nous  ne  l'avons  plus  revue.  A  quel  sentiment 
a-t-elle  obéi?  Je  voudrais  le  savoir.  Comme  elle 
a  accepté  et  subi  sans  discussion  la  supériorité 
même  de  l'homme  qui  lui  était  étranger  et  in- 
connu! Que  ces  pauvres  natures,  si  tristement 
asservies,  sont  loin  de  soupçonner  leurs  droits 
et  leur  véritable  destinée!  Le  moukre,  que  je 
regarde  sévèrement,  n'y  gagnera  rien;  et  nous 
donnerons  tout  aux  chiens  plutôt  que  de  lui 
laisser  ce  que  sa  gourmandise  convoite. 

La  fontaine  que  nous  examinons  de  près  a  cela 
de  particulier,  comme  l'observe  saint  Jérôme, 
qu'un  puits  l'absorbe  sur  place,  quoiqu'elle  sorte 
très  abondante  du  rocher.  Des  ruines  d'une 
vieille  église  au-dessus  de  la  source  indiquent 
qu'on  a  voulu  honorer  ici  le  baptême  de  l'eunuque. 
En  réalité,  la  tradition  qui  a  marqué  cette  place 
remonte  à  saint  Jérôme,  à  Eusèbe  et  au  pèlerin 
de  Bordeaux.  Une  route  très  ancienne,  dont 
nous  avons  fort  désagréablement  suivi  la  trace 
pendant  quelque  temps,   et  qui  nous  rappelait 
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celle  de  Jéricho,  passait  ici  pour  aller  à  llébron 
en  bifurquant  peut-être  vers  Gaza.  On  trouva 
assez  naturel  de  faire  arrêter  l'eunuque  à  une  si 
belle  source;  comme  plus  tard  on  a  trouvé  plus 
commode  de  le  faire  baptiser  tout  près  de  Jérusa- 
lem, à  Aïn-el-Hanieh.  Mais  dans  l'une  et  l'autre 
indication  on  a  oublié  que  Philippe,  quand  il 
reçut  du  ciel  l'ordre  d'aller  sur  la  route  de  Gaza, 
était  en  Samarie,  et  par  conséquent  fort  loin  du 
point  où  nous  sommes;  que  le  chemin  le  plus 
fréquenté  par  les  chars  pour  aller  de  Jérusalem 
à  la  capitale  des  Philistins  était  celui  qui,  passant 
par  Emmaus,  Nicopolis,  traversait  la  plaine  de 
Séphala,  et  qu'en  aucune  façon  la  route  d'Hébron 
ne  pouvait  être  appelée  une  route  déserte,  étant 
une  des  plus  pratiquées  de  la  Palestine.  Et  il  ne 
faut  pas  objecter  qu'elle  le  devenait  d'ici  à  Gaza, 
puisque  c'est  avant  la  bifurcation  que  Philippe 
rejoint  l'eunuque.  Au  reste,  après  la  bifurcation, 
il  est  douteux  qu'elle  ait  jamais  été  carrossable. 
Mes  deux  compagnons,  plus  intrépides  que 
moi,  vont  inspecter  les  excavations  funéraires 
qui  abondent  autour  de  nous.  Elles  n'ont  rien  de 
particulier.  A  deux  heures  nous  sommes  à  cheval. 
Le  P.  Guillermin  est  un  écuyer  émérite.  Les 
ruines  de  Bethsour,  sur  la  colline  à  l'ouest,  lui 
paraissent  dignes  d'une  visite,  et,  à  travers  les 
pierres  et  les  buissons,  en  un  temps  de  galop,  le 
voilà  au  pied  de  la  vieille  cité.  M.  Vigouroux, 
aussi  curieux  mais  plus  médiocre  cavalier,' le  suit 
de  loin.  Moi,  je  chevauche  modestement  sur  la 
route,  non  sans  jalouser  un  peu  leurs  aptitudes 
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pour  l'équitation.  La  tour  qui  subsiste  en  partie 
n'est  pas  de  facture  judaïque.  De  nombreuses 
grottes  sépulcrales,  de  vastes  ruines,  des  frag- 
ments de  mosaïques,  établissent  qu'il  y  eut  ici 
une  ville  importante.  Le  nom  de  Bordj-Sour  et 
le  voisinage  de  Halhoul,  qui  est  à  notre  gauche, 
nous  reportent  naturellement  au  texte  de  Josué, 
où  Halhoul  et  Bethsour  sont  placées  à  côté  l'une 
de  l'autre.  C'est  donc  ici  la  ville  où  Judas  Macha- 
bée  battit  Lysias,  au  moins  à  en  croire  les  Sep- 
tante. La  Vulgate  porte  Béthoron  au  lieu  de 
Béthsoura,  et  déplace  ainsi  considérablement  le 
théâtre  de  la  bataille. 

Notre  chemin  monte,  descend  et  serpente  à 
travers  ces  terres  vagues  qui  sont  la  propriété 
de  tous  et  où,  à  travers  les  pierres,  poussent 
assez  de  broussailles  et  de  plantes  aromatiques 
pour  faire  les  délices  de  nombreux  troupeaux. 
C'est  ce  que  les  anciens  Hébreux  appelaient  le 
midbar.  Dans  ces  vastes  espaces  campèrent  jadis 
les  patriarches,  menant  à  peu  près  la  vie  nomade 
des  Bédouins  de  nos  jours.  Joseph  les  dépeignait 
à  Pharaon  comme  des  pasteurs  de  père  en  fils, 
et  leur  goût  était  surtout  d'élever  des  troupeaux. 
Simples,  hospitaliers,  braves,  fidèles  à  la  parole 
donnée,  ils  honoraient  le  vrai  Dieu  sous  la  tente 
et  au  milieu  de  cette  nature  toute  pleine  de  lui, 
où  sa  colère  parlait  à  travers  les  orages  et  la 
sécheresse  obstinée,  et  sa  miséricorde  par  la 
fécondité  des  femmes  et  la  végétation  de  la  terre 
sous  les  bienfaisantes  rosées. 

D'eux  Jéhovah  fît  le  peuple  choisi.  Partout  ici 
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ils  ont  creusé  des  puits,  ménagé  des  sources, 
élevé  des  tours  pour  surveiller  leurs  troupeaux 
et  se  défendre  contre  l'ennemi.  Un  arbre,  chêne 
ou  térébinthc,  leur  servait  de  point  de  repère  au 
milieu  de  leurs  excursions.  Ils  aimaient  peu  le 
bruit  des  villes.  Très  rapidement  ils  s'enrichis- 
saient. Quand  Dieu  voulut  en  faire  un  peuple 
stable,  autour  d'un  autel  et  dans  une  patrie,  il 
inspira  à  Moïse  de  fonder  sa  constitution  sur 
l'agriculture,  qui  les  attacha  au  sol.  Mais  cette 
race  garda  quand  même  le  goût  de  la  vie  simple 
et  naïve,  la  seule  au  fond  qui  laisse  voir  tout 
l'homme  sous  son  aspect  le  plus  humain  et  le 
plus  vrai. 

Un  jeune  ménage  que  nous  rencontrons,  es- 
corté de  trois  serviteurs  et  d'autant  de  chameaux 
chargés  de  meubles,  me  rappelle  la  charmante 
histoire  d'Axa,  l'épouse  d'Othoniel.  Son  mari 
l'avait  obtenue  de  son  père  par  un  acte  de  bra- 
voure en  s'emparant  de  Cariath-Séphor.  Or, 
comme  ils  partaient  pour  aller  s'établir  sur  leurs 
terres,  Othoniel  lui  persuada  de  demander  à  son 
père  Caleb  un  champ  de  plus.  Elle  comprit  à 
demi-mot,  et,  connaissant  bien  les  faiblesses  de 
l'amour  paternel,  elle  attendit  le  moment  dou- 
loureux de  la  séparation  pour  articuler  sa  re- 
quête. Quand  elle  fut  sur  son  âne,  enveloppée 
dans  son  voile  et  accroupie  sur  ses  jambes, 
comme  la  dame  que  nous  voyons  ici,  elle  se  mit 
à  soupirer.  Et  Caleb,  cet  homme  rude,  ce  vaillant 
qui  avait  exploré  le  premier  la  terre  de  Chanaan, 
et  qui,  quarante  ans  après,  avait  demandé  le  lot 
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promis  par  Moïse  en  se  chargeant,  malgré  ses 
quatre-vingt-cinq  ans,  d'en  expulser  les  Anakim, 
géants  redoutables  auprès  de  qui  les  Hébreux 
semblaient  des  sauterelles,  Caleb  se  sentit  atten- 
dri :  «  Qu'as-tu,  ma  fille?  dit-il.  —  Donne-moi  ta 
bénédiction  »,  répondit  l'enfant.  Et  après  une  hé- 
sitation, ou  peut-être  un  autre  soupir  :  «  Tu  m'as 
assigné  pour  dot  une  terre  au  midi,  brûlée  par  le 
soleil.  Ajoutes-y  les  sources  d'eau  pour  l'arro- 
ser. »  Et,  en  bon  père,  Caleb  fit  selon  ses  désirs. 

Après  avoir  laissé  à  notre  gauche  Ramath-el- 
Khalil,  que  nous  visiterons  demain,  nous  descen- 
dons dans  la  vallée,  qui  est  probablement  celle 
de  Nehel-Escol.  L'une  des  sources  qui  s'y  trou- 
vent avant  d'entrer  à  Hébron  porte  encore  le 
nom  de  Aïn-Eskali.  C'est  ici  que  les  douze  es- 
pions envoyés  par  Moïse  coupèrent  la  fameuse 
branche  de  vigne  avec  sa  grappe  de  raisins,  et 
la  portèrent  à  deux  au  moyen  d'une  perche.  De- 
puis que  nous  avons  vu  le  cep  autrement  prodi- 
gieux de  Jéricho,  ce  détail  ne  nous  étonne  plus. 
Ils  y  cueillirent  aussi  des  grenades  et  des  figues. 
Je  ne  doute  pas  que,  dans  quatre  mois,  on  n'y 
trouve  encore  tout  cela. 

Dans  des  enclos  fermés  par  des  murs  en  pierre 
sèche,  on  voit,  en  effet,  de  fort  belles  vignes 
parmi  des  figuiers  et  des  grenadiers.  On  les 
laisse  à  très  long  bois,  à  peu  près  comme  nos 
treilles.  Seulement  elles  demeurent  couchées  à 
terre  jusqu'au  moment  de  la  végétation,  alors 
seulement,  à  l'aide  de  piquets,  on  les  relève  à 
une  hauteur  suffisante,  pour  permettre  au  fruit 
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de  se  développer  et  de  mûrir.  Nous  examinons 
les  anciens  pressoirs  que  l'on  rencontre  encore 
çà  et  là.  Ils  sont  creusés  dans  le  roc  et  ont,  d'or- 
dinaire, deux  compartiments,  l'un  supérieur,  ap- 
pelé en  hébreu  gath  ou  poura,  —  les  hommes  y 
entraient  pour  fouler  les  grappes,  —  l'autre  infé- 
rieur, yekeb,  qui  recevait  le  moût. 

C'est  par  ce  chemin  qu'Abner,  ayant  promis  à 
David  de  lui  ramener  tout  Israël,  s'en  allait  en 
paix  vers  Benjamin,  lorsque  des  messagers  de 
Joab  le  ramenèrent  à  Hébron.  Là  ce  général  hai- 
neux et  jaloux,  le  prenant  à  l'écart  au  milieu  de 
la  porte,  comme  pour  lui  parler  en  secret,  le 
frappa  au  ventre  et  le  tua.  Il  prétendait  venger 
ainsi  la  mort  de  son  frère  Asaël,  tué  par  Abner 
au  combat  de  Gabaon.  David  pleura  ce  crime, 
composa  un  chant  funèbre,  et  refusa  de  manger, 
parce  qu'un  vaillant  capitaine  était  tombé  en 
Israël.  Son  pouvoir  n'était  pas  encore  assez 
affermi  pour  venger  ce  crime. 

Nous  entrons  dans  Hébron. 

C'est  une  des  plus  anciennes  villes  du  monde. 
Son  vieux  nom  de  Kiriath-Arba  rappelait  la  tribu 
d'hommes  redoutables  qui  l'avait  occupée.  Les 
espions  qui  y  étaient  venus,  rendant  compte  à 
Moïse  et  au  peuple  de  ce  qu'ils  avaient  vu,  di- 
saient :  «  C'est  un  pays  où  coulent  le  lait  et  le 
miel,  et  en  voici  les  fruits.  Mais  le  peuple  qui 
l'habite  est  terrible,  les  villes  sont  fortifiées  et 
très  grandes;  nous  y  avons  même  trouvé  des 
enfants  d'Anak.  »  Anak  était  fils  d'Arba  et  père 
d'une  race  de  géants.  Les  habitants  actuels  d'Hé- 
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bron  ont  conservé  la  réputation  d'hommes  vio- 
lents et  fanatiques.  On  nous  apprend  qu'ils  vien- 
nent de  poursuivre  à  coups  de  pierres  les  deux 
révérends  anglais  sous  la  tente  desquels  nous 
nous  sommes  assis  aux  vasques  de  Salomon.  Il 
paraît  que  ces  visiteurs  ont  cherché  à  pénétrer 
de  force  dans  la  mosquée  qui  couvre  la  caverne 
de  Macphéla.  Quoi  qu'il  en  soit  do  l'incident,  nous 
mettons  respectueusement  pied  à  terre  pour  par- 
courir l'antique  cité  des  patriarches.  Elle  n'a  plus 
de  remparts.  Deux  collines  l'enferment  comme 
dans  un  berceau,  où  elle  s'appuie  surtout  vers  le 
nord,  à  notre  gauche.  Le  quartier  qui  est  au  sud 
de  rOuady-el-Khalil  n'a  pas  d'importance.  Les 
maisons,  pittoresquement  étagées,  se  groupent 
plus  volontiers  autour  du  monument  qui  est  la 
grande  relique  d'Hébron,  la  mosquée  d'Abraham, 
où  nous  voulons  aller  tout  d'abord. 

Un  des  anciens  de  la  ville  est  déjà  accouru 
pour  nous  offrir  ses  services;  et  il  a,  parait-il,  de 
tels  titres  à  être  le  cicérone  des  voyageurs  les 
mieux  notés,  qu'il  n'admet  pas  la  concurrence. 
11  est  vieux  et  voûté;  mais  quand  il  lève  son 
bâton  pour  éloigner  ceux  qui  viennent  mal  à 
propos  se  mêler  à  ses  magistrales  démonstra- 
tions, je  crois  surprendre  en  lui  un  faux  air  des 
vieux  fils  d'Anak.  Les  rues  que  nous  traversons 
sont  mal  ou  point  pavées.  Quelques  marchands, 
plus  minables  encore  que  ceux  de  Jérusalem, 
constituent  ce  qu'on  appelle  un  bazar,  et  nous 
offrent  des  oranges,  des  amandes  vertes  et  une 
sorte  de  pâte  blanche  dont  j'ignore  le  nom  et 
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encore  plus  le  goût.  Rien  ne  nous  tente;  on  nous 
regarde  d'ailleurs  sans  la  moindre  sympathie. 
Au  coin  d'une  rue,  une  femme  quitte  son  métier 
à  tisser  et  se  précipite  pour  nous  examiner  de 
plus  près.  C'est  bien  cette  Dalila  aux  longues 
tresses  noires  et  crépues,  au  large  collier  de 
verre  encadrant  son  cou  bronzé,  aux  fortes  bou- 
cles d'oreilles  tombant  jusque  sur  ses  épaules, 
aux  grands  yeux  pleins  de  séduction  et  de  four- 
berie, à  la  taille  haute  et  à  l'air  provocateur  dont 
les  peintres  ont  tant  de  fois  reproduit  le  type. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  femme  elle-même,  qui 
nous  importe  peu,  c'est  à  un  métier  en  tout 
semblable  au  sien  que  fut  un  jour  tissée,  par 
une  méchante  fille,  la  chevelure  à  sept  tresses 
de  Samson  endormi.  Seulement  quand  Dalila, 
les  ayant  mêlées  avec  la  chaîne  du  tissu  et  fixées 
par  la  cheville,  crut  avoir  enchaîné  son  prison- 
nier, à  ce  cri  :  «  Samson,  voici  les  Philistins!  » 
Samson  ne  fît  que  secouer  sa  chevelure  et  arra- 
cha la  cheville  du  tissu  et  le  tissu. 

Le  Kalaat,  qui  sert  de  caserne  à  la  garnison, 
est  un  édifice  du  temps  des  Croisades.  Les  juifs 
y  vénèrent  au  fond  de  la  cour,  dans  l'Ouéli- 
Youseph-en-Naddjar,  le  tombeau  d'Abncr  et 
d'Isboseth.  Les  musulmans  y  rendent  hommage 
à  la  mémoire  du  Seigneur  Joseph  le  charpentier. 
Pourquoi  ce  souvenir  du  père  nourricier  de  Jésus 
est-il  vénéré  ici?  Nul  ne  le  sait. 
•  Abordons  immédiatement  la  fameuse  mosquée 
d'El-Khalil  par  la  porte  du  sud-ouest.  Elle  s'ouvre 
sur  un  large  escalier  où  un  groupe  d'hommes  de 
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mine  assez  désobligeante  nous  arrête  au  cin- 
quième degré.  Il  parait  que  c'est  le  point  extrême 
où  expirent  tous  droits  de  quiconque  n'est  pas 
disciple  de  l'Islam.  Il  eût  été  plus  simple  de  nous 
arrêter  à  la  porte  même,  car  dans  la  galerie  où 
nous  sommes  on  ne  voit  absolument  rien.  Je  me 
trompe,  on  voit  les  magnifiques  restes  d'un  mur 
antique,  que  nous  retrouverons  plus  caractérisé 
encore  à  l'entrée  du  sud-est.  Ces  grands  blocs 
de  pierre,  dont  quelques-uns  mesurent  plus  de 
sept  mètres  de  long,  ont  été  taillés  avec  un  art 
aussi  remarquable  que  ceux  du  Haram.  Des 
hommes  compétents  ont  supposé  que  David, 
ayant  été  roi  à  Hébron  durant  sept  ans,  avant 
de  transporter  sa  capitale  dans  la  ville  des  Jébu- 
séens,  avait  pu  élever  cette  superbe  enceinte 
autour  de  la  tombe  des  patriarches.  La  tradition 
populaire  fait  aussi  remonter  au  grand  roi  la 
belle  construction.  Mais  David,  au  milieu  des 
guerres  qui  remplirent  les  débuts  de  son  règne, 
eut-il  le  temps  de  rien  édifier? 

Puisque  nous  ne  pouvons,  sans  exposer  notre 
vie,  pénétrer  dans  l'édifice,  cherchons  à  le  do- 
miner pour  essayer  d'en  reconnaître  le  plan. 
C'est  facile,  car  il  est  en  partie  engagé  dans  la 
montagne,  et  le  mur  du  nord  doit  être  formé  par 
le  rocher  taillé  à  pic.  Nous  escaladons  la  hau- 
teur au  milieu  d'une  nuée  de  curieux  qui  mur- 
murent, nous  interpellent  et  semblent  vouloir 
s'opposer  à  notre  mouvement  tournant.  Le 
hasard  nous  fait  voir  qu'ils  sont  plus  bruyants 
que    courageux.    Arrivés    au    point    culminant, 
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M.  Vigouroux  tire  de  sa  poche  une  lunette  que 
les  Arabes  prennent  pour  un  revolver,  et  dans 
la  panique  générale  ils  se  mettent  à  fuir  et  à 
dégringoler  avec  une  rapidité  qui  nous  rassure. 
En  réalité,  voici  ce  que  nous  saisissons  de  la 
célèbre  mosquée.  Un  mur  sans  ouvertures,  haut 
de  dix-huit  mètres  avec  pilastres  sans  chapi- 
teaux, forme  une  belle  construction  rectangulaire 
de  soixante-cinq  mètres  de  long  sur  trente-cinq 
de  large.  Celle-ci  adossée  à  la  colline,  entamée 
pour  la  recevoir,  repose  sur  le  roc.  La  partie 
basse  de  la  muraille,  jusqu'à  douze  mètres  de 
haut,  est  traitée  en  blocs  énormes  qui,  par  leur 
bossage,  ressemblent  à  ceux  du  Haram.  Au- 
dessus  de  cet  appareil  qui  offre  une  surface 
régulière  et  continue,  commence  un  autre  genre 
d'architecture  où  des  pilastres  de  plus  »  d'un 
mètre  de  large,  affleurant  par  leur  face  le  grand 
mur  qui  sert  de  base  et  laissant  des  intervalles 
de  plus  de  deux  mètres  de  large  sur  un  retrait 
de  25  centimètres,  porte  à  huit  mètres  de  plus  la 
hauteur  de  l'édifice.  Ainsi  fut  construit  le  mur 
d'enceinte  du  temple  de  Jérusalem.  La  partie 
basse  qui  subsiste  encore  était  massive  pour 
retenir  la  terrasse  qu'elle  entourait.  A  partir  du 
niveau  de  cette  terrasse,  elle  était  ornée  de 
pilastres  alternant  avec  les  faces  en  retrait.  On 
en  voit  un  reste  à  l'angle  nord-ouest  du  Haram. 
Des  quatre  minarets  que  les  musulmans  y 
avaient  élevés,  deux  seulement  subsistent,  l'un 
à  nos  pieds  et  l'autre  à  l'extrémité  diagonalement 
opposée. 
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Nous  reconnaissons  assez  bien  la  partie  qui 
constitue  la  cour,  et  qui  est  au  couchant.  D'après 
le  plan  de  M.  Pierotti,  qui  a  pu  y  'pénétrer  avec 
le  marquis  de  Bute  en  18G6,  si  nous  l'abordions 
par  l'entrée  intérieure,  immédiatement  au-des- 
sous de  nous,  et  à  laquelle  nous  conduisait  l'es- 
calier où  nous  avons  été  arrêtés,  nous  aurions 
à  droite  le  tombeau  de  Lia  et  celui  de  Jacob,  à 
gauche  celui  de  Sara  et  celui  d'Abraham.  Ces 
deux  derniers  sont  dans  le  vestibule  qui  précède 
la  mosquée.  Celle-ci,  dont  nous  voyons  fort  bien 
la  toiture  à  double  versant,  rappelle  l'église  de 
la  Nativité  à  Bethléem  et  la  mosquée  d'El-Aksa 
à  Jérusalem.  Elle  a  été  l'œuvre  des  chrétiens  du 
cinquième  ou  du  sixième  siècle.  Là  sont  les 
tombeaux  de  Rebecca  et  d'Isaac.  La  plupart  des 
musulmans  les  vénèrent  dans  les  sarcophages 
supérieurs  couverts  de  riches  tapis,  mais  les 
plus  éclairés  savent  qu'ils  se  trouvent  dans  une 
crypte  profonde  où  les  avaient  vus  nos  plus 
anciens  pèlerins.  L'entrée  de  cette  crypte  est 
entre  le  tombeau  d'Abraham  et  celui  de  Sara, 
La  caverne  réellement  double  répond  à  la  signi- 
fication du  mot  macphelah.  Difficilement  on 
contesterait  l'authenticité  de  ce  lieu,  car,  à  tra- 
vers les  siècles,  les  témoignages  s'échafaudent 
décisifs  et  ininterrompus  depuis  nos  premiers 
pèlerins,  nos  vieux  auteurs  ecclésiastiques  et 
Josèphe  lui-même,  jusqu'aux  plus  anciennes 
indications  de  la  Bible. 

D'après  le  baromètre,  nous  sommes  sur  cette 
colline  à  neuf  cents  mètres  au-dessus  du  niveau 


ANTIQUES  PISCINES 


de  la  mer.  Pour  visiter  l'entrée  du  sud-est  il  faut 
redescendre.  Ici  on  nous  concède,  —  c'est  un 
progrès,  —  le  droit  d'introduire  le  bras  dans  un 
trou  mystérieux,  obscur  et  profond  pour  y  tou- 
cher une  pierre  qui  fait  partie  du  tombeau 
d'Isaac.  M.  Vigouroux  et  le  P.  Guillermin  tentent 
seuls  l'expérience  et  reviennent  avec  leur  main 
intacte.  C'est  heureux.  Je  ne  puis  oublier  qu'ici 
même  David  fît  couper  celles  de  Recab  et  de 
Baanah,  les  deux  meurtriers  d'Isboseth.  Allons 
visiter  l'antique  réservoir  où  elles  furent  sus- 
pendues. C'était  un  rude  temps  que  celui-là. 
David  n'acceptait  pas  qu'on  lui  fit  la  cour  par  des 
œuvres  de  forfaiture. 

La  piscine  fameuse  rappelle  les  Vasques  de 
Salomon.  Elle  forme  un  carré  de  quarante  mè- 
tres de  côté  sur  dix  de  profondeur.  Des  femmes 
y  remplissent  leurs  outres  en  peau  de  bouc.  Les 
bestiaux  et  les  hommes  viennent  y  boire.  Quel- 
qu'un songe-t-il  à  Hébron  que  les  pieds  et  les 
mains  des  deux  fils  de  Rimmon  pendirent  ici  tout 
sanglants  ?  Les  deux  brigands  étaient  entrés 
dans  la  maison  d'Isboseth,  dernier  fils  de  Saiil, 
comme  pour  prendre  du  froment.  La  journée 
était  chaude,  et  le  jeune  prétendant  faisait  son 
sommeil  de  midi.  Ils  le  frappèrent  au  ventre  et 
lui  tranchèrent  la  tête  pour  l'apporter  à  David. 
Le  roi  fut  outré  de  l'odieuse  trahison,  et,  sans 
s'occuper  de  la  pensée  qui  l'avait  inspirée,  il  les 
fit  mettre  à  mort. 

Une  autre  piscine,  moins- grande  que  celle-ci 
et  très  irrégulière,  parait  remonter  encore  à  une 
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haute  antiquité.  Le  cimetière  musulman,  où  nous 
passons,  est  le  rendez-vous  traditionnel  des 
chèvres  et  des  brebis  que  les  pasteurs  vont  cha- 
que jour  garder  dans  la  montagne.  Le  nombre 
de  ces  bonnes  bêtes  est  incalculable.  En  atten- 
dant que  chacun  vienne  reconnaître  les  siennes 
et  les  appeler  par  un  petit  cri  perçant  et  d'un  effet 
magique,  elles  gambadent  dans  le  séjour  des 
morts.  Deux,  gracieusement  perchées  aux  extré- 
mités d'une  tombe,  me  rappellent  les  deux  anges 
Munkir  et  Nekir,  qui,  selon  la  croyance  musul- 
mane, doivent  un  jour  siéger  là  pour  juger  le 
défunt. 

Du  haut  des  minarets,  les  muezzins  annoncent 
solennellement  la  prière.  La  nuit  arrive.  Nous 
aurons  notre  gîte  dans  une  maison  blanche  et 
bleue,  d'assez  belle  apparence,  que  j'ai  remar- 
quée à  l'entrée  de  la  ville.  Le  drogman  prétend 
que  nous  y  serons  bien.  Allons  l'expérimenter. 
Chemin  faisant,  nous  sommes  impressionnés  par 
le  spectacle  qu'offre  un  groupe  d'hommes  en 
prière  à  la  porte  d'une  mosquée.  Ils  sont  bien 
trois  à  quatre  cents.  Rien  de  plus  correct  que 
l'ensemble  de  leurs  mouvements.  On  dirait  un 
bataillon  faisant  l'exercice  sur  place.  L'iman  qui 
préside  est  scrupuleusement  suivi  dans  chacune 
de  ses  inflexions  et  dans  sa  psalmodie.  Un  capo- 
ral instructeur  en  l'ace  de  ses  hommes  n'a  pas 
plus  de  succès.  Autrefois  Daniel  se  tournait  vers 
Jérusalem  pour  prier,  ceux-ci  se  tournent  vers  la 
Mekke.  A.llah-hû-Abkar !  «  Dieu  est  grand!  » 
disent-ils  en  levant  les  mains  à  la  hauteur  de  la 
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tête.  Puis  leur  prière  demeure  un  instant  silen- 
cieuse pour  se  traduire  bientôt  en  une  gymnas- 
tique sacrée  que  je  n'essayerai  pas  de  décrire. 
Qu'un  sentiment  religieux  anime  ces  gens-là,  ce 
«Jfc^ifl  n'est  pas  douteux.  Mais  ce  ritualisme  tout  méca- 
nique, ces  exhibitions  mystiques,  ce  formalisme, 
est-ce  vraiment  de  la  religion?  A  ce  compte  les 
pharisiens  eussent  été  plus  religieux  que  Jésus- 
Christ.  Avec  plus  d'ensemble  encore  qu'ils  n'en 
mettent  à  prier,  ces  coquins  nous  dévaliseraient 
cette  nuit,  si  peu  qu'on  leur  en  offrît  l'occasion. 
La  religion  doit  surtout  former  l'homme  moral. 
Elle  exige  de  nous  non  pas  seulement  la  foi, 
l^i'^feM      mais  la  vertu. 

C'est  chez  des  Juifs  que  nous  sommes  logés. 
Par  un  escalier  de  bois  on  monte  sur  la  terrasse, 
et  là  nous  occupons  la  chambre  haute,  l'appar- 
tement d'honneur,  le  cénacle.  Notre  première 
impression  est  bonne.  Dans  la  salle  spacieuse, 
voûtée,  blanchie  à  la  chaux,  trois  lits  sont  pré- 
parés. Au  milieu  une  table  est  dressée.  On  s'y 
installe.  Horreur  !  nous  demeurons  stupéfaits, 
sans  voix,  sans  mouvement.  Avant  nous,  plus 
affamées  que  nous,  des  punaises  par  myriades 
processionnent  sur  notre  table  et  cherchent  for- 
tune jusque  sur  notre  pain.  Inutile  de  demander 
s'il  y  en  a  dans  les  lits.  Les  murs  crevassés  en 
sont  peuplés.  Que  faire?  Changer  de  gîte  n'est 
plus  possible.  Le  drogman  invective  les  hôtes. 
Ceux-ci  organisent  une  chasse  générale.  Il  fau- 
drait cent  hommes  et  cent  ans  de  travail  pour 
supprimer   cette    abondance    d'hémiptères.    Le 
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P.  Guillermin,  avec  sa  résignation  religieuse, 
déclare  qu'il  dormira  sur  sa  chaise.  Mais  sa 
blanche  robe  est  déjà  envahie  par  ces  bêtes 
féroces,  qui  se  plaisent  surtout  à  chercher  la 
chair  humaine  à  travers  le  linge  blanc.  Pour 
M.  Vigouroux,  faute  de  draps,  —  il  n'en  est 
jamais  question  dans  la  Bible,  et  pratiquement 
les  Juifs  d'aujourd'hui  ne  paraissent  pas  avoir 
comblé  cette  lacune,  —  nous  obtenons  le  voile 
de  la  dame  de  la  maison.  Il  s'y  roule  comme  il 
peut;  mais  la  toile,  raidie  par  une  forte  cou- 
che d'amidon,  produit  au  moindre  mouvement 
des  effets  de  tonnerre  lointain,  sans  compter 
que,  se  prêtant  fort  peu  à  prendre  les  plis  du 
corps,  elle  devient  le  gîte  le  plus  commode  et  le 
plus  agréable  pour  les  bêtes  qui  nous  persécu- 
tent. Quant  à  moi,  j'ai  le  regret  de  démolir  mon 
lit  au  moment  même  où  j'en  prends  possession. 
Aller  humer  l'air  sur  la  terrasse  n'est  pas  pru- 
dent. Le  lendemain  on  aurait  la  fièvre.  Pour 
nous  aider  à  prendre  patience,  plus  de  mille 
chacals  et  autant  de  chiens  nous  offrent  le  con- 
cert le  plus  soutenu,  le  plus  discordant,  le  plus 
abominable  que  l'on  puisse  imaginer,  jusqu'au 
moment  où  l'aurore  bénie  vient  enfin  nous  déli- 
vrer. Je  ne  m'étonne  pas  que  dans  un  tel  pays 
Samson  ait  pu  réunir  assez  de  ces  détestables 
fauves  pour  incendier  les  moissons  des  Philis- 
tins, et  que  David,  qui  avait  entendu  ces  bandes 
d'animaux  furieux,  ait  souhaité  à  ses  persécu- 
teurs de  devenir  la  proie  des  schoualim. 
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Comme  le  drogman  règle  les  comptes,  nos 
Juifs  veulent  nous  appliquer  à  la  lettre  le  pré- 
cepte du  Lévitique  :  «  Tout  vase  de  terre  qui 
aura  été  touché  sera  brisé,  et  tout  vase  de  bois 
sera  purifié  dans  l'eau.  »  Ils  oublient  que,  grâce 
à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  dans  le  cas  prévu 
par  Moïse.  Le  drogman  n'entend  ni  acheter  ni 
payer  les  ustensiles  multiples  qui  nous  ont  servi 
à  notre  repas  du  soir.  Nous  y  sommes  moins 
disposés  encore.  A  l'unanimité,  nous  votons  que 
ces  braves  sémites  doivent  tout  d'abord  purifier 
leur  maison;  ce  sera  plus  sage,  plus  conforme 
à  la  loi  de  Moïse  et  plus  agréable  à  ceux  qui 
viendront  après  nous. 

Laissant  bientôt  la  route  qui  va  directement 
d'Hébron  à  Jérusalem,  nous  prenons  à  gauche  le 
sentier  qui  conduit  à  la  maison  des  Russes.  C'est 
là  qu'il  aurait  fallu  aller  coucher  hier  pour  être 
moins  mal.  Les  mésaventures  de  voyage  réjouis- 
sent quand  elles  sont  passées,  et  notre  imagi- 
nation se  montre  plus  alerte  que  jamais.  Un 
beau  vieillard  qui  passe  sur  son  âne  porte  en 
croupe  son  jeune  fils.  Deux  serviteurs  l'accom- 
pagnent. Le  groupe  nous  rappelle  Abraham,  qui 
jadis,  sur  une  pareille  monture,  partit,  lui  aussi, 
un  matin  de  ce  campement  des  Chênes,  où  nous 
passons,  pour  aller  à  la  montagne  de  la  Vision 
offrir  le  plus  héroïque  des  sacrifices.  Espérons 
que"  ces  honnêtes  voyageurs,  après  nous  avoir 
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gravement  salués,  ne  vont  pas  à  un  si  terrible 
rendez-vous. 

L'arbre  qu'on  appelle  le  chêne  de  Mamré  est 
vénérable,  mais  il  ne  remonte  ni  à  Abraham, 
ni  même  à  Jésus-Christ.  Saint  Jérôme  supposait 
que  celui  sous  lequel  avait  vécu  le  patriarche 
était  mort  au  temps  de  Constantin.  D'ailleurs, 
nous  allons  voir  tout  à  l'heure  qu'il  ne  faudrait 
pas  le  chercher  ici.  On  peut  croire  toutefois 
que  nous  sommes  en  présence  d'un  dernier  re- 
jeton de  ces  forêts  antiques  où  paissaient  les 
troupeaux  du  patriarche.  Le  chêne  est  bien  l'ar- 
bre vigoureux  et  vivace  entre  tous.  Celui-ci  n'est 
pas  très  élevé.  Il  appartient  à  l'espèce  qui  a  la 
feuille  allongée,  dentelée,  vert  mat  avec  duvet 
blanchâtre  à  la  face  inférieure.  De  son  large 
tronc  ravagé  par  les  siècles,  et  qui  mesure  sept 
mètres  de  circonférence,  les  branches  retombent 
fortes  et  noueuses,  quoique  cruellement  brûlées 
par  le  soleil  ou  dépouillées  par  la  tempête.  Elles 
couvrent  une  circonférence  qui  a  près  de  trente 
mètres  de  diamètre.  Le  pied  est  protégé  par 
un  mur  de  vingt  mètres  de  pourtour.  Il  suffit 
de  nous  dresser  sur  nos  étriers  pour  cueillir  des 
feuilles.  Le  gardien  nous  ramasse  quelques 
glands.  Ils  sont  allongés  et  petits,  comme  ceux 
du  chêne  vert.  Josèphe  et  Eusèbe  supposent  que 
l'arbre  d'Abraham,  vénéré  près  d'Hébron,  était 
un  térébinthe. 

Sans  perdre  de  temps,  nous  côtoyons  la  belle 
maison  des  Russes,  et,  à  travers  des  vignes  en 
terrasses,  nous  montons  jusqu'à  la  route  d'Hé- 
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bron,  qu'il  faut  rejoindre  à  la  partie  supérieure 
de  Nehel-Escol.  Sur  notre  gauche  nous  avons 
laissé  la  belle  source  de  l'Aqueduc,  les  ruines 
du  village  des  Chrétiens,  dit  encore  de  Marie, 
parce  qu'on  supposait  que  là  s'était  arrêtée  la 
sainte  Famille  allant  en  Egypte.  Arrivés  au  som- 
met du  plateau,  nous  nous  dirigeons  à  travers 
champs,  en  franchissant  un  ravin,  vers  les  ruines 
de  Ramat-el-Khalil.  De  tout  temps  les  Juifs  d'Hé- 
bron  ont  cru  que  c'était  là  le  lieu  où  le  Père  des 
Croyants  était  venu  planter  sa  tente,  quand  il  se 
fut  séparé  de  Loth  son  neveu.  En  réalité,  les 
divers  noms  qu'on  prononce  autour  de  nous  rap- 
pellent le  souvenir  d'Abraham.  L'enceinte  où 
nous  entrons  est  désignée  comme  la  Hauteur  de 
VAmi  de  Dieu;  le  puits  qui  s'y  trouve  est  dit 
d'Abraham;  la  montagne  qui  est  un  peu  plus  bas 
est  appelée  du  Patriarche;  le  vallon  qui  est  à 
notre  gauche,  vers  l'est,  se  nomme  El-Bothmeh 
ou  du  Térébinthe.   Au  reste,   que  seraient   ces 


vastes  ruines,  sinon  la  consécration  de  quelque 
grand  souvenir?  Do  l'enceinte  rectangulaire, 
nous  ne  voyons  que  les  côtés  ouest  et  sud,  celui- 
ci  mesurant  soixante-dix  pas  de  long  et  celui-là 
cinquante  à  peine.  Les  deux  autres  ont  disparu. 
La  construction  est  en  fort  belles  pierres  de  trois 
à  cinq  mètres  de  long,  mais  de  moins  d'un  mètre 
de  haut.  Elles  sont  posées  sur  champ,  sauf  une 
avec  rebord  et  la  plus  longue  de  toutes,  qui  est  à 
ilat,  abaissant  ainsi  tout  à  coup  le  mur  occi- 
dental, sans  qu'on  puisse  soupçonner  dans  quel 
Dut.  Cette  dépression  subite  est,  en  effet,  insuffi- 
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santé  pour  constituer  une  porte.  L'enceinte,  à  sa 
partie  méridionale,  qui  est  la  plus  élevée,  n'at- 
teint pas  deux  mètres  de  hauteur.  Elle  est  cons- 
truite sur  un  plan  incliné  qui  se  divisait  peut-être 
en  trois  terrasses  superposées.  Avait-on  voulu 
figurer  ainsi  le  campement  du  patriarche,  ou 
même  embrasser  exactement  le  lieu  qu'il  occupa? 
A  ce  compte  on  devait  y  voir  jadis  l'arbre  tradi- 
tionnel, l'autel  et  le  puits.  De  l'arbre  et  de  l'autel 
il  n'en  reste  pas  trace.  Le  puits  à  l'angle  sud- 
ouest  est  parfaitement  bâti.  Peut-être  a-t-il  été 
refait  au  temps  où  lut  élevée  l'enceinte  sacrée? 
A  la  margelle  nous  remarquons  un  débris  de 
corniche  d'une  belle  simplicité.  C'est  la  seule 
trace  de  sculpture  que  nous  ayons  vue  dans  tous 
ces  débris  amoncelés. 

A  soixante  pas  vers  le  levant,  d'autres  ruines 
marquent  d'abord  la  place  d'une  église,  et  dans 
leur  prolongement  sur  la  hauteur,  celle  du  village 
qui  dut  l'entourer. 

M.  Guérin  a  émis  l'ingénieuse  conjecture  que 
cette  enceinte,  édifiée  par  les  Juifs  ou  par  les 
Idumôens,  maîtres  d'IIébron  avant  les  victoires 
de  Judas  Machabée,  fut  comme  une  sorte  de 
sanctuaire  en  plein  air,  un  téménos,  où  les  foules 
venaient  vénérer  le  grand  souvenir  du  Père  des 
Croyants.  Des  pratiques  superstitieuses  et  même 
des  démonstrations  païennes  souillèrent  plus 
tard  ce  lieu  vénérable.  Des  marchés  célèbres  s'y 
établirent,  dans  le  genre  de  ceux  que  nous  avons 
signalés  à  Tantah  en  Egypte.  Saint  Jérôme  nous 
apprend   qu'au  deuxième   siècle  de  l'ère  chré- 
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tienne,  les  partisans  de  Barchochéba  échappés 
au  glaive  des  Romains  y  furent  vendus  comme 
esclaves  à  des  marchands  égyptiens.  Plus  tard 
Eutropia,  belle-mère  de  Constantin,  ayant  vu  de 
ses  propres  yeux  les  superstitions  scandaleuses 
qui  se  produisaient  à  l'arbre  d'Abraham,  en 
avertit  l'empereur.  Celui-ci  donna  l'ordre  de 
renverser  les  idoles  que  les  païens  avaient  éta- 
blies en  ce  lieu  et  d'y  ériger  un  oratoire  (oTxov 
efocTvipiov).  Est-ce  celui  dont  nous  voyons  les  restes? 
C'est  possible.  En  tout  cas,  nous  ne  saurions 
retrouver  dans  ces  ruines  la  basilique  si  admira- 
blement belle  dont  parle  le  pèlerin  de  Bordeaux, 
Basilica.  mirse  pulchriludinis.  Des  fouilles  au- 
raient ici  d'excellents  résultats.  Quant  au  dernier 
mot  de  la  grande  construction  rectangulaire,  je 
pense  qu'il  est  encore  à  trouver. 

Le  site  de  Ramat-el-Khalil,  désigné  par  la 
tradition  comme  le  campement  d'Abraham,  est 
exactement  dans  la  donnée  scripturaire  :  «  Il 
leva  ses  tentes  et  vint  habiter  parmi  les  chênes 
de  Mamré,  qui  sont  près  d'Hébron,  et  là  il  bâtit 
un  autel  à  Jéhovah...  et  il  enterra  Sara,  son 
épouse,  dans  la  caverne  du  champ  de  Macphéla, 
à  la  face  (al-peneï)  ou  en  avant  de  Mamré.  »  La 
sépulture  de  Sara  est,  en  effet,  au  sud,  au-devant 
de  nous. 

D'ici  Abraham  partit  à  la  poursuite  de  Chodor- 
iaomor,  qu'il  atteignit  seulement  aux  sources  du 
Jourdain.  C'est  sur  ce  versant  de  la  montagne 
que  Dieu,  l'cntrainant  hors  de  sa  tente,  lui  dit  : 
o  Regarde  le  ciel,  et  compte  les  étoiles,  si  tu 
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peux.  Ainsi  sera  ta  postérité.  »  Ici,  à  côté  des 
victimes  qu'il  avait  coupées  en  deux  et  défendues 
contre  les  oiseaux  de  proie,  le  patriarche,  sous 
l'impression  d'une  grande  frayeur  et  au  milieu 
des  ténèbres,  entendit  les  prédictions  de  Jéhovah 
au  sujet  de  la  servitude  d'Egypte,  tandis  que  les 
flammes  d'une  fournaise  ardente  passaient  entre 
les  animaux  partagés.  Ici  Agar  lui  donna  Israël. 
Ici  Dieu  changea  son  nom  de  Père  Élevé,  Abram, 
en  celui  de  Père  d'une  Multitude,  Abraham,  et 
la  circoncision  fut  établie  pour  marquer  les 
droits  de  Jéhovah  sur  chaque  enfant  d'Ismaël. 
Sous  les  chênes  de  Mamré  vinrent  les  trois 
anges  auxquels  Abraham  offrit,  avec  ses  hom- 
mages, la  plus  cordiale  hospitalité.  A  cette  occa- 
sion, Sara  se  mit  à  pétrir  des  gâteaux  avec  trois 
mesures  de  fleur  de  farine,  on  immola  un  veau 
tendre  et  exquis  qu'un  serviteur  prépara  aussitôt, 
et  on  compléta  le  festin  avec  cette  crème  de  lait 
qu'on  nous  a  servie  tant  de  fois  avec  un  perpé- 
tuel insuccès.  Ici  l'épouse  du  patriarche  à  qui  on 
promettait  un  fils  se  mit  à  rire,  et  pour  s'excuser 
dit  un  mensonge.  En  quittant  cette  colline,  les 
anges  prirent  le  chemin  de  Sodome,  et  Abraham 
les  accompagna.  D'ici  même,  le  lendemain,  le 
patriarche  vit  monter  vers  le  ciel  les  cendres  des 
villes  coupables.  C'est  à  Mamré  qu'il  revint  après 
son  long  séjour  à  Gérar  et  à  Bcrsabée,  sur  la 
frontière  méridionale  de  la  Palestine.  Ici  mourut 
Sara.  Ici  probablement  il  mourut  lui-même. 
D'ici  ses  fils,  comblés  de  ses  largesses,  se  ré- 
pandirent vers  l'orient  et  peuplèrent  le  désert. 
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tandis  qu'Isaac,  héritier  des  biens  paternels, 
demeurait  dans  le  pays. 

Notre  imagination  reconstitue  sans  peine  le 
paysage  d'autrefois.  Au  milieu  des  vieux  chênes 
qui  lui  donnaient  quelque  fraîcheur,  une  tente 
plus  haute  que  les  autres  était  dressée.  Quel- 
ques-unes moins  belles,  pour  les  femmes  et  les 
enfants,  l'entouraient.  Un  peu  plus  loin,  et  con- 
venablement disséminées  pour  la  surveillance, 
étaient  celles  des  serviteurs.  Un  soir  le  pa- 
triarche s'était  arrêté  là,  et,  de  son  bâton  décri- 
vant dans  l'air  un  long  signe,  il  avait  marqué  le 
lieu  du  campement  pour  ses  hommes  et  ses 
troupeaux.  Ensuite,  bénissant  Dieu,  il  avait  élevé 
un  autel,  offert  un  sacrifice  et  pris  ainsi  posses- 
sion de  la  terre.  Sous  les  arbres  durant  la  chaleur 
du  jour,  dans  sa  tente  pendant  la  nuit,  il  jouissait 
paisiblement  de  la  vie  dans  une  union  parfaite 
avec  le  Dieu  qui  le  comblait  de  ses  faveurs.  A  ce 
puits,  Sara,  Agar  et  les  autres  servantes  venaient 
puiser  de  l'eau.  Pourquoi  ne  pas  tenter  de  le 
recreuser?  Peut-être  nous  réserverait-il  la  sur- 
prise de  quelque  vieux  souvenir  caché  dans  sa 
vase  profonde?  Nous  y  faisons  remplir  nos  gar- 
goulettes. A  déjeuner  nous  boirons  de  l'eau  du 
puits  d'Abraham. 

Durant  trois  heures  nous  chevauchons  sous 
un  soleil  de  feu.  La  halte  est  aux  vieux  oliviers 
de  Kherbet-Koufin.  On  y  respire  un  air  excellent. 
Après  le  repas,  le  sommeil  nous  gagne.  Des 
pèlerins  fort  bruyants  campent  non  loin  de  nous. 
Les  chevaux  paissent  impunément  à  travers  des 
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blés  maigres  et  rares  qui  poussent  dans  le  ter- 
rain pierreux. 

A  deux  heures,  nous  repartons.  La  chaleur  est 
intense.  Que  sont  devenues  les  forêts  où  se  cacha 
David?  Quelques  pâtres  nous  donnent  du  lait. 
Si  active  que  soit  notre  imagination,  aucun  d'eux 
n'évoque  le  souvenir  du  pasteur  biblique,  sym- 
bole de  Jéhovah,  conduisant  Joseph  ou  le  peuple 
d'Israël  comme  sa  brebis.  Ils  ont  la  mine  sombre, 
la  voix  rude,  et,  malgré  la  peau  de  chèvre  qui 
les  couvre,  leurs  membres  sont  brûlés  par  le 
soleil.  Ils  parlent  sans  vous  regarder.  Les  brebis 
sont,  au  contraire,  fort  belles  et  douées  d'une 
queue  dont  le  poids  varie  entre  dix  et  quinze 
livres.  Cet  appendice  incommode  pour  elles  est 
fort  appréciée  des  gourmets  orientaux.  La  Pales- 
tine est,  comme  aspect,  un  des  plus  tristes  pays 
du  monde.  Je  veux  bien  que  depuis  dix-huit 
siècles  le  souffle  de  la  colère  divine  ait  ici  tout 
flétri,  dévasté,  dépeuplé.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  cette  contrée  ne  fut  jamais  de  celles 
où  la  nature  exubérante  de  vie,  de  richesse,  de 
beauté,  transporte  les  âmes  vers  le  domaine  de 
l'idéal,  et  ceux  qui  prétendent  expliquer  l'élan 
du  peuple  juif  ou  l'inspiration  des  prophéties 
par  le  spectacle  de  la  nature  et  l'influence  du 
ciel  pur  de  l'Orient  ne  sont  jamais  passés  dans 
ces  déserts  muets,  sous  ce  soleil  dévorant,  sur 
ces  roches  stériles  où  nous  vivons  depuis  quel- 
ques jours.  Non,  le  judaïsme  et  l'Evangile  ne 
sont  pas  venus  d'en  bas,  mais  d'en  haut,  et 
l'homme  ne  trouvant  rien   ici  pour  s'élever  à 
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Dieu,  Dieu  s'est  plu  à  venir  y  visiter  l'homme. 
A  quatre  heures  nous  croisons  les  Vasques  de 
Salomon  au  point  où  un  second  canal,  Aïn- 
Etham,  va  réunir  ses  eaux  à  celles  de  la  Fontaine 
Scellée,  et  nous  suivons  le  canal  inférieur  dont 
nous  avons  parlé.  Un  de  ses  embranchements, 
qui  allait  recueillir  les  sources  de  l'Ourtas,  est 
détruit;  mais  lui-même  continue,  malgré  le  peu 
de  soin  qu'on  met  à  l'entretenir,  à  porter  ses 
eaux  jusqu'à  Bethléhem  et  à  Jérusalem,  après 
s'être  réuni  à  l'aqueduc  supérieur  pour  traverser 
la  vallée  de  Hinnom  et  pénétrer,  en  contournant 
le  mont  Sion,  jusque  dans  le  Tyropéon,  où 
l'arche  de  Wilson  le  fait  arriver  dans  le  grand 
bassin  du  Haram,  que  nous  avons  vu  entre  la 
mosquée  d'Omar  et  celle  d'El-Aksa.  Par  une  illu- 
sion d'optique  persistante,  on  croirait  qu'il  monte 
sans  cesse  tandis  que  les  eaux  descendent.  Sur 
les  montagnes  à  notre  droite  sont  des  ruines, 
peut-être  celles  d'Étham.  Est-ce  dans  ces  roches 
abruptes  que  Samson  se  retira  après  avoir  battu 
les  Philistins?  Les  hommes  de  Juda,  craignant  de 
terribles  représailles,  vinrent  au  nombre  de  trois 
mille  pour  le  lier.  Il  se  laissa  faire  ;  mais  comme 
on  le  remettait  aux  mains  des  Philistins,  l'esprit 
de  Dieu  le  saisit.  Rompant  tout  à  coup  ses  liens, 
comme  si  le  feu  les  avait  brûlés,  il  saisit  une  mâ- 
choire d'âne  et  dispersa  ses  ennemis  en  chantant  : 

Avec  une  mâchoire  d'âne,  un  monceau,  deux  monceaux; 
Avec  une  mâchoire  d'âne  en  voilà  mille  de  tués. 

Au  fond  du  tableau,  à  notre  droite,  sur  le  som- 
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met  conique  de  Djebel-Fureidis,  nous  voyons 
probablement  les  restes  d'Hérodion,  et  sur  son 
versant  ceux  de  la  ville  Hérodia.  Au  dire  de  Jo- 
sèphe,  Hérode  fit  bâtir  la  ville  et  l'acropole  au 
lieu  même  où  il  avait  vaincu  les  Juifs,  partisans 
d'Antigone.  La  colline  avait  la  forme  d'une  ma- 
melle. Son  sommet  était  fait  ou  aplani  de  main 
d'homme.  On  y  montait  de  la  ville  basse  par  un 
escalier  de  deux  cents  degrés  en  pierres  polies. 
De  magnifiques  palais  furent  bâtis  dans  Héro- 
dion  et  à  Hérodia. 

Tout  cela  semble  concorder  avec  les  constata- 
tions de  M.  de  Saulcy  et  de  M.  Guérin.  Il  y  a  sans 
doute  quelque  difficulté  pour  la  distance,  qui, 
d'après  l'historien  juif,  devrait  être  de  soixante 
stades  à  partir  de  Jérusalem,  tandis  que  le  Dje- 
bel-Furéidis  est  à  quatre-vingts.  Mais  on  sait 
que  Josèphe  chiffrait  souvent  les  stades  au  petit 
bonheur. 

Là  fut  donc  enseveli  Hérode,  plus  célèbre  en- 
core par  ses  crimes  que  par  son  étrange  fortune. 
Le  cortège  funèbre  venait  de  Jéricho.  Le  vieux 
roi,  couché  dans  la  pourpre,  sur  une  litière  d'or, 
tenait  dans  sa  main  raidie  par  la  mort  le  sceptre 
qu'il  avait  toujours  conservé  avec  une  jalousie 
féroce,  et  son  front  ridé,  où  la  ruse  et  la  cruauté 
avaient  laissé  leur  empreinte,  portait  une  cou- 
ronne. Autour  de  lui  marchaient  ses  fils  et  ses 
parents.  Les  soldats  venaient  ensuite.  Il  y  avait 
parmi  eux  des  Germains  et  des  Gaulois. 

En  attendant,  nous  côtoyons  nous-mêmes  la 
vallée  étroite  qu'on  appelle  vulgairement  le  Jar- 
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din  Fermé,  Hortus  Conclusus.  Bien  qu'il  soit  cul 
tivé  avec  soin,  il  ne  répond  guère  à  l'idée  que 
j'en  avais.  Des  plantations  d'orangers,  de  figuiers, 
de  vignes,  d'amandiers,  et  des  carrés  de  vulgaires 
légumes  occupent  l'antique  jardin  de  Salomon. 
Un  juif  devenu  protestant  en  est  le  propriétaire. 
C'est  là,  d'après  Josèphe,  que  le  grand  roi,  vêtu 
d'un  manteau  blanc,  escorté  de  ses  gardes  et 
assis  sur  son  char,  venait  régulièrement  se  pro- 
mener au  point  du  jour.  Je  me  demande  par  où 
passait  le  char.  De  chemin  carrossable  on  ne  voit 
ni  trace  ni  possibilité.  Nos  chevaux  glissent  à 
chaque  pas  sur  des  pierres  où  nous  risquons 
vingt  fois  de  nous  casser  le  cou.  Cette  demi- 
heure  de  marche  à  travers  les  rochers  m'a  paru 
plus  longue  que  le  jour  tout  entier  et  l'affreuse 
nuit  qui  l'avait  précédé. 

Enfin  nous  arrivons  sans  accident  à  Bethléhem. 
Le  cher  P.  Séjourné  est  venu  nous  y  attendre 
avec  une  voiture.  Nous  saluons  une  dernière  fois 
les  Pères  Franciscains  en  acceptant  les  rafraî- 
chissements qu'ils  nous  offrent.  Après  tant  de 
troupeaux  que  nous  avons  rencontrés  et  tant  de 
vignes  que  nous  avons  observées  munies  de 
tours  de  garde  et  de  pressoirs  de  pierre,  le  vin 
de  Bethléhem  achève  de  nous  démontrer  que 
Jacob  mourant  avait  bien  prophétisé  de  Juda  : 


Il  attache  à  la  vigne  son  âne 

Et  au  meilleur  cep  le  petit  de  son  ànesse; 

Il  lave  dans  le  vin  son  vêtement 

Et  dans  le  sang  du  raisin  son  manteau. 
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ARRET  A  BETHLÉHEM 


Il  a  les  yeux  rouges  de  vin 
Et  les  dents  blanches  de  lait. 

Le  vin  et  le  lait  sont  les  deux  grandes  res- 
sources du  pays  que  nous  avons  parcouru  durant 
ces  trois  jours. 

Avant  de  quitter  Bethléhem,  nous  visitons  le 
couvent  grec,  remarquable  par  sa  superbe  ter- 
rasse. Celui  des  Arméniens  possède  une  pré- 
cieuse relique,  c'est  la  salle  dite  Bibliothèque  de 
saint  Jérôme.  Elle  est  bâtie  en  pierres  de  bel 
appareil;  malheureusement  un  plancher  la  coupe 
en  deux  dans  son  élévation,  et  les  six  colonnes 
de  marbre  qui  l'ornaient  se  trouvent  enveloppées 
dans  des  piliers  massifs.  D'ici  le  lion  du  désert 
rugissait  contre  les  ennemis  de  l'Église.  Ces 
murs  l'ont  entendu.  Ils  pourraient  nous  dire 
comment,  après  ses  terribles  éclats,  cette  nature 
rude  et  violente  aimait  à  parler  aux  âmes  simples 
le  langage  le  plus  suave,  le  plus  tendre  et  le  plus 
consolant.  J'aurais  voulu  trouver  ici  un  sanc- 
tuaire vraiment  digne  du  grand  homme.  Il  y 
serait  fort  bien  placé. 

En  partant,  nous  voyons  à  l'entrée  de  la  ville 
trois  citernes  dites  Puits  de  David.  C'est  là  que 
les  trois  braves  dont  il  est  parlé  au  livre  des  Pa- 
ralipomènes  vinrent,  au  péril  de  leur  vie,  puiser 
cette  eau  de  la  porte  de  Bethléhem  que  le  roi 
avait  si  ardemment  désirée.  Mais  quand  ils  l'ap- 
portèrent, David,  au  lieu  de  la  boire,  la  répandit 
devant  l'Éternel  en  disant  :  «  Dieu  me  garde  de 
boire  le  sang  de  ces  hommes  qui  sont  allés  la 
prendre  au  péril  de  leurs  jours.  »  C'est  là  le  cri 
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d'une  grande  âme  et  d'un  bon  roi.  Je  crois  qu'un 
^SH     Jour>  mais  sous  une  inspiration  un  peu  différente, 
Alexandre  en  fît  autant. 
A  sept  heures  nous  sommes  à  Jérusalem. 


Vendredi,  23  mars. 

Je  me  réveille  au  bruit  que  font  une  douzaine 
de  terrassiers  occupés  à  déblayer  sous  nos  fenê- 
tres les  ruines  de  la  basilique  de  Saint-Étienne. 
Tous  sont  vigoureux.  Si  par  malheur  ils  allaient 
se  battre,  ce  serait  grave,  mais  nous  n'avons  en- 
core jamais  vu  deux  hommes  en  venir  aux  mains 
dans  ces  pays,  où  le  soleil  devrait  échauffer  les 
tempéraments.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  boit  que  de 
l'eau.  Les  disputes  sont  fréquentes,  les  injures 
faciles  et  affreuses,  mais  tout  se  borne  là.  Une 
quinzaine  d'enfants,  chargés  de  transporter  dans 
leurs  couffes  la  terre  des  déblais,  se  mettent 
bientôt  de  la  partie.  Quelle  est  la  cause  de  la  que- 
relle? Je  n'en  sais  rien.  Fort  heureusement  le 
frère  inspecteur  arrive  pour  les  mettre  d'accord. 

Je  dis  la  messe  près  de  la  sépulture  de  ce 
pauvre  P.  Matthieu  Lecomte,  que  j'ai  connu  en 
France  vaillant  ouvrier  du  Seigneur.  Nous  nous 
étions  rencontrés  quelquefois  durant  les  stations 
quadragésimales,  lui  déjà  mûr  et  moi  jeune 
apôtre  dans  le  même  sillon.  J'aimais  cette  âme 
fortement  chrétienne.  Jérusalem  l'attira  comme 
Bethléhem  avait  attiré  Jérôme.  Hélas!  nous 
n'avons  plus  les  robustes  tempéraments  d'autre- 
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fois.  Le  soleil  de  Palestine  le  dévora,  comme  il 
est  en  train  de  dévorer  ses  successeurs. 

La  crypte  où  il  repose  est  ancienne.  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  celle-là  même  où  furent  vénérés 
jadis  les  restes  du  Premier  Martyr,  apôtre  au 
cœur  ardent,  à  l'âme  grande,  à  la  parole  puis- 
sante? Je  trouve  providentiel  que  les  Frères  Prê- 
cheurs aient  été  appelés  à  restaurer  ici  le  culte 
du  diacre  auquel  par  tempérament  et  par  voca- 
tion ils  semblent  le  plus  directement  se  rattacher 
comme  à  un  ancêtre  légitime. 

Eudoxie  avait  voulu  être  ensevelie  à  côté 
d'Etienne.  Y  est-elle  encore?  Et  Hélène  d'Adia- 
bène,  cette  reine  charitable  qui,  pendant  la  fa- 
mine, nourrit  avec  du  blé  d'Egypte  le  peuple  de 
Jérusalem,  n'avait-elle  pas  encore  son  tombeau 
tout  près  d'ici?  Ce  monument  funèbre,  que  Pau- 
sanias  compare  à  celui  de  Mausole,  dans  la  Carie, 
était,  d'après  Josèphe,  vis-à-vis  la  porte  commu- 
niquant avec  les  tours  des  Femmes.  Or  cette 
porte  n'était  autre  que  celle  de  Damas,  où  l'on 
voit  encore  des  restes  de  ces  constructions  judaï- 
ques. Le  mur  d'enceinte  d'Agrippa,  dans  sa  ligne 
septentrionale,  allait  de  la  tour  Pséphinos  aux 
Cavernes  Royales  en  passant  devant  ce  tombeau, 
qui  était  à  trois  stades  seulement  de  la  ville.  Il 
consistait  en  trois  pyramides  de  marbre  sous 
lesquelles  Hélène  avait  fait  creuser  trois  grottes 
funéraires  pour  elle,  Izate  et  Monobaze,  ses 
deux  fils.  Saint  Jérôme  dit  que  Paule,  venant  de 
Gabaon,  entra  dans  Jérusalem,  laissant  le  fa- 
meux mausolée  à  sa  gauche. 
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Tout  en  faisant  ces  réflexions,  je  suis  monté 
cur  la  terrasse  du  couvent,  et  mon  œil  se  plaît  à 
contempler  le  paysage  aride  et  désolé  qui  m'en- 
toure. Dans  sa  tristesse  il  me  charme.  La  lumière 
en  Orient  produit  sur  moi  un  singulier  effet.  Il 
me  semble  qu'elle  est  un  souffle  brillant  qui  en- 
veloppe les  objets  et  les  dessine  avec  un  relief 
étrange.  Si,  sous  le  rayonnement  du  soleil,  je 
ferme  un  instant  les  yeux,  il  me  paraît,  quand  je 
les  ouvre  tout  à  coup,  que  les  pierres  sont  cou- 
vertes d'une  neige  éclatante.  Les  premières  fois 
que  j'ai  constaté  ce  phénomène,  j'en  cherchais  la 
cause  en  moi-même,  alors  qu'elle  est  toute  dans 
la  lumière  exceptionnelle  de  ces  pays.  Le  matin 
et  le  soir,  les  tons  sont  plus  calmes,  mais  il  reste 
toujours  dans  cette  atmosphère  incomparable  de 
pureté  quelque  chose  qui  présente  la  nature  sous 
un  aspect  inusité  pour  nous,  une  sorte  de  gloire 
faisant  auréole  autour  des  grands  arbres  et  des 
petites  fleurs,  au  sommet  des  montagnes,  des 
coupoles,  des  minarets,  au  fond  du  vallon,  au 
flanc  des  rochers  abruptes,  sur  la  tête  des  brebis 
qui  paissent  et  du  pâtre  qui  les  conduit.  J'éprouve 
un  charme  indéfinissable  à  laisser  flotter  mon 
âme  à  travers  ces  clartés  magiques  qui  semblent 
moins  de  la  terre  que  du  ciel.  Le  silence  et  l'iso- 
lement ont  alors  une  douceur  extrême. 

On  m'appelle.  C'est  notre  drogman  qui  arrive 
pour  nous  faire  expérimenter  le  palanquin,  nou- 
veau système  de  locomotion  que  nous  voudrions 
employer  pour  mieux  jouir  de  notre  grand 
voyage  d'ici  à  Damas.  Je  m'installe  dans  cette 
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chaise,  portée  par  deux  vigoureux  mulets.  Les 
anciens  connaissaient  ce  système,  qu'ils  appe- 
laient basterna.  C'est  même  un  peu  en  leur  hon- 
neur que  je  veux  le  réhabiliter  ici.  Il  y  est  tombé 
en  désuétude  parce  qu'il  est  coûteux,  mais  il  mo 
semble  fort  commode. 

Je  demande  à  mes  gens  de  se  diriger  vers 
le  nord,  jusqu'aux  lieux  où  fut  la  grande  nécro- 
pole de  Jérusalem.  Les  rochers  y  sont  étran- 
gement creusés.  En  suivant  le  chemin  de  Nébi- 
Samouil,  après  avoir  passé  la  colline  des  Cendres, 
qui  n'évoque  aucun  souvenir,  nous  arrivons  au 
tombeau  vulgairement  dit  des  Juges,  mais  dont 
la  destination  reste  encore  inconnue.  Le  vesti- 
bule mesure  trois  pas  de  profondeur  sur  cinq 
de  longueur.  Il  est  couronné  d'un  magnifique 
fronton  triangulaire  avec  moulures  et  sculptures 
diverses  représentant  des  feuilles,  des  têtes  de 
pavots  et  des  torches  funèbres.  Une  porte  au 
milieu  donne  accès  sur  une  vaste  chambre  qui  a 
de  nombreuses  niches  funéraires,  et  s'ouvre  elle- 
même  au  levant  et  au  midi  sur  deux  autres  moins 
considérables.  Un  escalier  au  nord-est  conduit  à 
d'autres  sépultures  inférieures.  En  tout,  on  y 
compte  soixante-dix  loges  funèbres.  Y  a-t-il  une 
coïncidence  voulue  entre  ce  nombre  et  celui  des 
membres  du  Sanhédrin? 

De  là  revenant  sur  nos  pas  et  vers  l'orient, 
nous  allons,  en  dehors  de  tout  chemin,  au  tom- 
beau des  Rois.  Un  gardien  m'ouvre  la  porte 
extérieure,  et  je  descends  par  un  superbe  esca- 
lier de  vingt-six  marches,  mesurant  toute  la  lar- 
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geur  de  la  première  cour.  Cet  escalier  aboutit  à 
une  vaste  citerne  voûtée  et  creusée  dans  le  roc 
à  une  profondeur  de  sept  mètres.  Avant  d'arriver 
à  cette  citerne  on  en  rencontre  une  autre  peu 
importante,  mais  vis-à-vis  de  laquelle  est  la  porte 
cintrée  qui  mène  à  la  véritable  cour  du  monu- 
ment funèbre.  Cette  cour,  taillée  dans  le  roc,  est 
à  huit  mètres  au-dessous  du  chemin.  Dans  la 
paroi  qui  se  trouve  à  gauche,  en  entrant,  s'ouvre 
un  large  vestibule  où  j'admire  des  restes  de 
sculptures  très  finement  traitées.  Par  une  petite 
porte  on  pénètre  dans  une  antichambre.  Cette 
pièce  principale  n'a  pas  de  fours,  mais  trois 
ouvertures  y  donnent  accès  à  trois  larges  ca- 
veaux où  l'on  compte  trente  et  une  sépultures. 

Il  ne  m'appartient  en  aucune  façon  de  prendre 
parti  dans  les  débats  qui  se  sont  élevés  sur  la 
destination  réelle  de  ce  remarquable  hypogée. 
Toutefois,  le  cercueil  de  la  reine  Zoran  ou  Sarah, 
trouvé  dans  l'une  des  chambres  qui  le  consti- 
tuent, indique,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  y  eut  ici 
une  sépulture  royale.  Des  débris  de  corniches 
à  oves,  de  fûts  de  colonnes,  de  frise  habilement 
sculptée  avec  raisins,  palmes,  fruits  et  trigly- 
phes,  font  de  ce  monument  une  des  plus  remar- 
quables antiquités  de  Jérusalem.  Un  disque 
énorme  glissait  dans  une  rainure  et  fermait  l'en- 
trée. Je  constate  qu'il  y  a  entre  cette  sépulture  et 
celles  que  nous  avons  vues  en  Egypte  des  rap- 
ports frappants.  Des  urnes  cinéraires,  des  fioles 
lacrymatoires,  des  monnaies  à  l'empreinte  de 
Titus,  trouvées  dans  le  vestibule  intérieur,  ont 
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fait  croire  que  ces  excavations  avaient  servi 
d'asile  aux  assiégeants  ou  aux  transfuges  durant 
la  lutte  suprême  de  Jérusalem  contre  les  Ro- 
mains. La  petite  fille  du  gardien  m'attend  à  la 
porte  avec  un  bouquet.  C'est  un  baghchich  person- 
nel qu'elle  réclame.  Elle  a  des  appétits  précoces. 
Décidément,  le  palanquin  va  faire  notre  bon- 
heur. On  y  est  à  merveille  et  sans  danger.  Chaque 
mulet  est  conduit  par  un  moukre;  inutile  de  s'en 
préoccuper.  D'ailleurs,  si  l'un  des  deux  tombe, 
l'autre  est  assez  fort  pour  maintenir  la  chaise 
à  porteur,  qui  elle-même,  ouverte  sur  le  devant, 
vous  permet  de  vous  dégager  quand  le  danger 
s'accentue.  J'ai  demandé  à  passer  par  les  che- 
mins les  plus  difficiles,  et  tout  a  été  fort  bien, 
pour  moi,  du  moins.  Pour  le  mulet  de  l'arrière, 
c'est  autre  chose.  Le  pauvre  animal  doit  avoir  de 
singulières  émotions!  Avec  sa  tête,  il  touche  à 
peu  près  au  palanquin,  et  tandis  que  son  ho- 
norable collègue  choisit  déjà  très  difficilement 
ses  pas  à  travers  des  rochers  détestables,  lui 
doit  le  suivre,  improvisant  à  tout  instant  et  subito 
le  mouvement  droit  ou  tournant,  en  un  mot,  le 
stratagème  qui  le  tirera  des  impasses  où  le  mène 
son  capricieux  compagnon.  11  me  rappelle  ces 
rimeurs  étranges  à  qui  l'on  jette,  au  cours  de 
leur  improvisation  échevelée,  les  mots  les  plus 
disparates,  mais  de  consonances  analogues,  avec 
l'ordre  d'en  faire  des  vers  raisonnables  ou  même 
spirituels.  J'appelle  désormais  ce  pauvre  animal 
l'improvisateur.  Il  en  a  toutes  les  douleurs  et 
toutes  les  gloires. 
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En  rentrant,  je  traite  avec  Joseph  Bédaôui  pour 
notre  voyage  juspu'à  Damas.  Nous  partirons 
mardi  matin. 

Vendredi  soir,  23  mars. 

Aujourd'hui,  les  Juifs  vont  pleurer  sur  les 
ruines  du  temple,  et  nous  tenons  à  nous  mêler 
à  cette  scène  émouvante.  Comme  elle  se  passe 
vers  les  quatre  heures,  elle  suspendra  agréable- 
ment les  dissertations  archéologiques  que  va 
susciter  notre  visite  du  mur  extérieur  du  Haram, 
projetée  pour  ce  soir.  Les  Anglais  ont,  depuis 
vingt-cinq  ans,  très  patiemment  exploré  ce  pour- 
tour de  la  grande  enceinte,  et  quiconque  s'inté- 
resse à  la  topographie  de  Jérusalem,  doit  être  au 
courant  de  leurs  travaux.  C'est  du  dehors  qu'il 
importe  d'examiner  ce  qui  reste  du  temple.  Les 
vieilles  ruines  qui  sortent  encore  de  terre,  et 
surtout  celles  que  les  fouilles  récentes  ont  révé- 
lées, gardent  quelque  chose  d'étrangement  im- 
posant, et  on  se  demande  avec  stupéfaction  ce 
que  furent  les  hommes  qui  édifièrent  de  si  gran- 
dioses constructions.  Le  spectacle  d'un  glorieux 
passé  à  jamais  évanoui  rendra  plus  éloquente 
la  douleur  de  ceux  qui  le  pleurent. 

Nous  commençons  notre  excursion  par  l'angle 
nord-ouest  du  Haram.  C'est  prendre  la  chose  de 
loin,  et  en  réalité  tenter  l'impossible  et  l'inutile. 
Le  Séraï  et  des  maisons  particulières  cachent 
les  restes  de  l'antique  muraille.  Les  portes  qu'on 
y  voit  sont  modernes,  et  d'ailleurs  situées  sur 
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l'emplacement  non  pas  du  temple,  mais  de  la 
tour  Antonia.  Josèphe  précise  que,  vers  l'occi- 
dent, le  mur  du  temple  en  avait  quatre,  l'une 
conduisant  au  palais  du  roi  et  par  conséquent  au 
mont  Sion,  deux  donnant  sur  le  faubourg  qui 
était  sans  doute  le  Tyropéon,  et  la  quatrième 
descendant  par  une  série  considérable  de  degrés 
dans  la  vallée,  pour  remonter  de  là  vers  l'autre 
ville.  Trois  d'entre  elles  paraissent  sûrement 
fixées,  l'une  à  l'arche  de  Robinson,  l'autre  à 
l'énorme  linteau  découvert  par  Barclay  à  la  porte 
dite  du  Prophète,  et  la  troisième  aux  fouilles  de 
Wilson.  Si  la  quatrième,  comme  on  le  prétend, 
se  trouve  encore  plus  haut,  il  est  évident  que  les 
extravagantes  théories  de  Fergusson  reçoivent 
ici  leur  suprême  démenti.  Or  le  parallélisme  des 
autres  portes  engage  à  placer  la  quatrième  du 
côté  du  bazar  des  Marchands  de  Coton,  Souk-el- 
Qattanim.  Ce  serait  la  porte  des  Bains. 

C'est  là  qu'il  nous  faut  aller  directement.  La 
rue  qui  s'ouvre  à  notre  gauche  sur  le  petit  square 
de  la  porte  de  Damas  nous  y  conduit.  Avant 
d'atteindre  ce  point  de  l'enceinte  nous  remar- 
quons sur  notre  droite  un  puits  dont  la  bouche 
est  à  dix  mètres  au-dessus  du  sol  et  qui  déverse 
ses  eaux  dans  un  bassin  bâti  sur  le  roc.  On 
l'appelle  Hammam-es-Chifa  ou  les  Bains  qui 
guérissent.  Plusieurs  ont  voulu  y  voir  la  piscine 
de  Béthesda,  où  le  paralytique  de  trente-huit  ans 
trouva  sa  guérison.  C'est  peu  probable.  La  porte 
sarrazine  que  nous  trouvons  au  bout  du  bazar 
et  qu'on  nomme  la  porte  des  Bains,  se  trouve  à 
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peu  près  à  la  hauteur  du  sommet  septentrional 
de  l'Es-Sakrah.  Le  mur  d'enceinte  nous  est  tou- 
jours caché  par  des  maisons  particulières  où  il 
est  défendu  de  pénétrer.  Nous  les  contournons 
pour  arriver  à  la  porte  de  la  Chaîne,  que  nous 
connaissons  déjà.  Ici  commencent  les  décou- 
vertes intéressantes  et  désespérantes  qui  nous 
montrent  la  vieille  Jérusalem  à  plus  de  cinquante 
pieds  sous  terre.  Le  major  Wilson  et  le  capitaine 
Warren  ont  conduit  leurs  fouilles  jusqu'à  cette 
profondeur.  Ils  sont  descendus  de  voûte  en 
voûte,  ou  d'arche  en  arche,  jusqu'à  vingt-cinq 
mètres  pour  arriver  dans  le  Tyropéon  au  pavé 
qui  fut  contemporain  des  rois  de  Juda.  Ils  ont 
trouvé  des  citernes,  des  viaducs  avec  magasins 
dans  l'embrasure  des  arches,  une  chambre  de 
sept  mètres  sur  neuf  avec  une  colonne  suppor- 
tant au  centre  deux  voûtes  en  ogive.  Des  pilas- 
tres avec  chapiteaux  sculptés  en  ornent  les  an- 
gles. C'est  là  assurément  une  des  œuvres  les 
plus  anciennes  de  l'art  juif.  Un  souterrain  qu'il 
est  impossible  d'explorer  semble  répondre  au 
passage  secret  qui  unissait  le  temple  à  la  cita- 
delle. Plus  tard  Hérode  en  fit  un  pareil  pour 
aller  de  la  tour  Antonia  au  temple.  Le  Mekkemeh 
ou  tribunal  de  la  cité,  qui  est  à  notre  droite 
quand  nous  regardons  la  porte  de  la  Chaine,  est 
bâti  sur  des  voûtes  souterraines  contiguës  à  ce 
passage.  On  n'y  pénètre  plus  aujourd'hui.  Un 
cadi  a  trouvé  à  propos  de  faire  murer  l'ouverture 
pratiquée  par  M.  Warren.  Toute  cette  partie  de 
la  ville,  si  on  pouvait  la  fouiller  librement,  ré- 
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serverait  à  la  science  archéologique  les  plus 
grandes  surprises.  En  attendant,  il  est  permis 
de  présumer  que  l'arche  de  Wilson  faisait  partie 
d'un  pont  reliant  le  temple  avec  le  Xystus,  comme 
le  pont  indiqué  plus  bas  par  Robinson  le  reliait 
avec  le  mont  Sion. 

Le  mur  salomonien  a  été  retrouvé  ici  dans  ses 
plus  belles  proportions  :  vingt  et  une  assises,  à 
partir  des  fondations,  ont  des  blocs  variant  de 
un  mètre  à  un  mètre  vingt  de  hauteur,  sur  cinq 
et  six  de  longueur.  A  travers  de  nombreux  con- 
tours, allons  le  rejoindre  au  point  où  les  Juifs 
sont  déjà  réunis  pour  pleurer  sur  ses  restes  tant 
de  fois  séculaires.  Ce  lieu  est  une  petite  place 
rectangulaire  de  trente  mètres  de  long  sur 
quatre  de  large.  Le  mur  du  temple,  tout  enfoui 
qu'il  soit  à  vingt  mètres  de  profondeur,  y  émerge 
encore  par  des  assises  admirablement  belles. 
C'est  la  construction  salomonienne  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  surprenant  comme  taille  artis- 
tique, dimension  et  ajustement  des  blocs. 

Les  groupes  des  fils  d'Israël  sont  déjà  formés, 
et  les  lamentations  commencent.  Elles  n'ont 
plus  la  délicieuse  poésie  des  gémissements 
antiques,  quand  sur  le  fleuve  de  Babylone  les 
jeunes  filles  d'Israël  suspendaient  leurs  lyres 
muettes  aux  saules  du  rivage.  C'est  ici  le  déses- 
poir concentré  de  l'humiliation  nationale.  Contre 
ces  pierres  foudroyées  par  la  colère  divine,  les 
malheureux  appuient  tristement  leurs  têtes.  Ils 
les  palpent  pieusement  de  leurs  mains.  L'ex- 
pression de  leur  foi,  inébranlable  malgré  l'évi- 
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dence  de  leur  erreur,  a  quelque  chose  qui  me 
navre.  J'admire  une  fois  de  plus  ces  beaux  vieil- 
lards que  j'avais  remarqués  à  la  synagogue.  Ils 
sont  splendides  de  vraie  douleur.  De  grosses 
larmes  coulent  sur  leurs  barbes  solennelles  et 
grisonnantes,  et  de  leurs  poitrines  émues 
s'échappent  de  profonds  soupirs  quand  retentit 
le  psaume  prophétique  : 

O  Dieu,  les  nations  sont  venues  dans  ton  héritage, 
Elles  ont  profané  ton  temple  saint! 
De  Jérusalem  elles  ont  fait  un  monceau  de  pierres... 
Jusques  à  quand,  ô  Jéhovah,  seras-tu  irrité  contre  nous  ? 

Puis  un  rabbin,  jeune  encore,  mais  solennel 
comme  un  prophète,  s'écrie  lentement  : 

A  cause  du  temple  détruit,  de  notre  grandeur  évanouie, 
de  nos  prêtres  qui  ont  failli,  de  nos  rois  qui  ont  méprisé 
Dieu! 

Un  long  gémissement  répond  : 

Assis  solitaires,  nous  pleurons. 

Et  ainsi,  à  une  série  d'accusations  contre 
Israël,  le  peuple  fait  plusieurs  fois  la  même 
réponse.  Un  des  anciens  commence  alors  une 
prière  dialoguée.  Le  peuple  répond  par  des 
vœux  analogues  aux  vœux  qu'il  exprime  lui- 
même. 

Dieu,  ayez  pitié  de  Sion! 

—  Rassemblez  ici  tous  les  enfants  d'Israël  ! 
Relevez  notre  peuple  et  notre  temple  ! 

—  Que  1a  verge  de  la  puissance  se  redresse  en  Jérusalem  ! 
Hâte-toi,  hâte-toi,  Libérateur  de  Sion. 

—  Viens  consoler  ceux  qui  pleurent  sur  la  ville  sainte. 
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mme    de  cedre. 
Pin  d'alep  .  oénévri  ep. 


Les  femmes  ne  sont  ni  les  moins  empressées 
ni  les  moins  éloquentes  dans  ces  manifestations 
variées  de  la  douleur  nationale.  Quelques  jeunes 
hommes  et  des  enfants  assis  devant  la  vieille 
muraille,  les  yeux  fermés,  les  mains  croisées  sur 
la  poitrine,  prouvent  qu'aucun  âge  ne  se  désinté- 
resse de  la  pieuse  démonstration.  Mais,  au  lieu 
de  courber  ainsi  sur  ces  pierres,  témoins  irrécu- 
sables de  leur  infidélité,  leur  front  avili  et  mar- 
qué du  sang  du  Juste,  que  ne  lèvent-ils  donc 
enfin  leurs  yeux  au  ciel  pour  y  voir  le  vrai 
temple  spirituel  et  impérissable  où  entrent  en 
masse  depuis  des  siècles  les  hommes  de  bonne 
volonté  ?  Les  insensés  !  en  tuant  le  Messie  parce 
qu'il  avait  dit  :  «  Je  détruirai  ce  temple,  et  en 
trois  jours  je  le  rebâtirai,  »  ils  n'ont  pas  empêché 
l'accomplissement  de  sa  prophétie.  Le  temple 
fait  par  la  main  de  l'homme  gît  dans  la  pous- 
sière, tandis  que  le  temple  spirituel  de  Jésus- 
Christ  plane  glorieusement  dans  les  cieux.  Pleu- 
rez sur  vous,  pauvres  obstinés,  et  vos  larmes 
cesseront  d'être  stériles.  Toute  religion  nationale 
a  fait  son  temps.  Il  n'y  a  plus  de  place  ici-bas 
que  pour  la  religion  universelle,  catholique  et 
chrétienne  qui  incline  dans  une  même  adoration 
et  pénètre  d'un  même  souffle  toute  l'humanité. 
La  restauration  de  votre  temple,  de  votre  patrie, 
de  vos  rois  n'a  plus  de  raison  d'être.  La  semence 
déposée  dans  le  sillon  des  siècles  a  donné  son 
fruit.  Son  rôle  est  fini.  Le  christianisme  est  né, 
vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici-bas  comme  reli- 
gion,  comme    peuple,    comme    symbole.    Que 
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devient  la  tige  quand  elle  a  produit  le  froment? 
Le  judaïsme  n'a  pas  été  fait  pour  lui,  mais  pour 
les  autres.  Aveugles,  votre  mission  était  plus 
grande  que  vous-mêmes,  et  vous  ne  l'avez  pas 
soupçonné  ! 

C'est  à  l'angle  méridional  de  la  petite  place  des 
Pleurs  que,  dans  une  cour  déserte,  se  trouve  la 
porte  du  Prophète,  signalée  par  Barclay.  Depuis 
longtemps  elle  est  murée.  Elle  avait  neuf  mètres 
cinquante  de  haut  et  cinq  mètres  cinquante  de 
large.  Son  linteau  monolithe  dépasse  à  peine  de 
trois  mètres  le  sol  actuel,  et  se  trouve  d'autant 
au-dessous  du  Haram.  Elle  s'ouvrait  sans  doute, 
comme  celles  du  mur  méridional,  sur  un  pas- 
sage souterrain.  Sous  le  seuil,  qui  est  dallé, 
passe  un  aqueduc  signalé  déjà  à  l'arche  de 
Wilson,  et  que  l'on  a  retrouvé  à  celle  de  Robin- 
son.  Contournons  la  maison  d'Abou-Saoûd,  et 
nous  verrons  encore  en  place  les  arrachements 
de  cette  arche  à  laquelle  Robinson,  qui  la  signala 
le  premier,  a  donné  son  nom.  On  avait  calculé 
qu'elle  devait  mesurer  seize  mètres  soixante-dix 
centimètres  d'ouverture.  La  découverte  du  pilier 
sur  lequel  elle  reposait  est  venue  prouver  que  le 
calcul  était  fondé.  D'après  le  point  où  il  aboutis- 
sait sur  le  mont  Sion,  le  pont  avait  cinq  arches, 
et  avec  la  largeur  des  piliers  il  mesurait  cent  sept 
mètres  de  long.  C'est  à  ses  deux  entrées  que, 
durant  leur  lutte  funeste,  Jean  sur  le  Moriah  et 
Simon  du  côté  de  Sion  avaient  bâti  chacun  une 
tour  de  défense. 

Des  fouilles  récentes  ont  amené  ici  encore  la 


ÛAfaHE  DITE" DÊ~ROÔÏnFon1 


MUR  MÉRIDIONAL  DU  HARAM 


OTftV 


Al 


découverte  du  pavé  ancien,  d'une  colonnade 
rappelant  les  constructions  hérodiennes,  de  ca- 
naux et  de  citernes  circulaires  dont  la  voûte  est 
formée  par  le  roc  lui-même.  A  travers  les  nom- 
breuses tranchées  qui  ont  été  ouvertes,  et  que 
les  décombres  ont  rapidement  envahies,  nous 
gagnons  la  rue  qui  conduit  hors  la  ville.  Il  y  a 
quelque  chose  d'étrange  à  se  représenter  que 
nous  marchons  à  vingt-sept  mètres  environ  au- 
dessus  de  la  vallée  où  jadis  de  belles  maisons 
descendaient  en  amphithéâtre,  pour  se  rejoindre 
au  bord  de  la  rue  dont  l'antique  pavé  a  été  décou- 
vert. Des  fontaines,  des  aqueducs,  des  ponts 
rendaient  le  quartier  pittoresque.  Aujourd'hui 
des  plantations  de  cactus  et  quelques  pauvres 
maisons  juives  s'élèvent  sur  le  ravin  entièrement 
comblé. 

Désireux  de  poursuivre  une  inspection  archéo- 
logique si  intéressante,  nous  sortons  de  la  ville 
par  la  porte  dite  des  Ordures.  Jamais  dénomina- 
tion ne  fut  mieux  méritée.  On  jette  ici  tout  ce  qui 
devient  intolérable  dans  la  rue,  où  pourtant  tout 
semble  toléré.  En  tournant  à  notre  gauche,  nous 
atteignons  bientôt  la  Double-Porte,  à  moitié 
enfouie  dans  la  terre,  et  dont  le  mur  du  jardin 
d'El-Aksa  nous  cache  une  partie.  Les  deux 
arcades  qui  la  composent  sont  le  remaniement 
d'un  travail  très  ancien.  Leurs  fioritures  rappel- 
lent la  porte  Dorée.  Une  pierre,  encastrée  au 
hasard  dans  le  mur  avec  inscription  latine  en 
l'honneur  d'Anlonin  le  Pieux,  a  peut-être  servi 
de  piédestal  à  la  statue  de  ce  prince,   qui  fut 
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élevée  sur  le  Saint  des  saints  à  côté  de  celle 
d'Adrien.  Les  voûtes  intérieures  et  l'énorme 
pilier  central,  dont  nous  avons  déjà  admiré  le 
chapiteau  à  feuilles  d'acanthe  imitant  des  palmes, 
remontent  à  la  construction  du  temple. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  me  sens  porté  à  croire 
que  c'est  ici  l'entrée  où  le  paralytique  fut  mira- 
culeusement guéri  par  Pierre  et  Jean  montant  au 
temple.  Le  long  vestibule  couvert  qui  s'y  trouve 
était  très  propice  pour  une  station  de  mendiants 
et  peut-être  le  nom  de  Hulda  qu'on  lui  donnait  se 
rapportait-il,  non  pas  à  la  prophétie  du  temps  de 
Josias,  mais  à  un  cadran  marquant  les  saisons  et 
les  heures,  car  le  mot  hulda  par  sa  racine  hébraï- 
que veut  dire  le  temps  qui  se  précipite,  absolu- 
ment comme  le  terme  employé  au  livre  des 
Actes  signifie  la  porte  des  Heures  et  non  la  porte 
Belle. 

Une  superbe  assise  salomonienne  qui  se  mon- 
tre ici  à  fleur  de  terre  va  jusqu'à  l'angle  sud-est 
du  Haram.  Elle  sert  d'appui  aux  pieds-droits  de 
la  Triple-Porte,  actuellement  murée,  mais  dont 
les  trois  arcades  cintrées  donnaient  jadis  accès  à 
une  rampe  conduisant  au  lieu  saint.  Aujourd'hui, 
avec  la  Simple-Porte,  qui  est  à  cinquante  pas  de 
là  dans  le  même  mur,  mais  ogivale  et  moderne, 
elles  s'ouvriraient  dans  les  souterrains  dits  les 
Écuries  de  Salomon,  qui  furent  les  Écuries  des 
Templiers.  Ce  mur  du  sud  est  de  la  plus  belle 
époque  de  l'architecture  juive.  Quelques  blocs 
taillés  en  bossage  ont  jusqu'à  un  mètre  quatre- 
vingt  centimètres  de  hauteur.  Nous  n'en  avions 
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pas  vus  de  semblables.  On  a  estimé  que  la  pierre 
d'angle,  au  sud-est,  pèse  mille  quintaux.  Le 
même  problème  sur  la  mécanique  des  anciens  et 
leurs  notions  de  la  statique  se  pose  ici,  comme 
en  Egypte  au  temple  du  Sphinx  ou  à  la  sépul- 
ture des  bœufs  Apis. 

Ce  rempart  méridional  sert  de  base  à  un  trian- 
gle qui  aboutit,  par  un  plan  incliné,  à  la  jonction 
du  Tyropéon  et  du  Cédron.  Là  fut  jadis  la  colline 
d'Ophel.  Un  mur  l'enfermait  dans  la  ville.  Deux 
rois,  Joathan  et  Manassès,  s'occupèrent  de  le 
bâtir  et  de  le  fortifier.  Des  fouilles,  entreprises 
par  l'intrépide  capitaine  Warren,  ont  constaté 
l'existence  de  ce  mur*.  Il  part  de  l'angle  sud-est 
du  Haram  et  se  dirige  vers  le  midi.  Ses  pierres, 
enfoncées  dans  la  terre  à  un  mètre  de  profon- 
deur, sont  taillées  en  bossage.  Sa  largeur  est  de 
quatre  mètres.  Après  un  parcours  de  vingt-cinq 
pas  environ,  il  aboutit  à  une  tour  mesurant  sept 
mètres  de  large  et  trois  mètres  de  saillie,  peut- 
être  celle  dont  il  est  question  au  livre  d'Esdras. 
Continuant  ensuite  vers  le  sud-ouest,  il  suit  la 
déclivité  de  la  colline  sur  un  espace  de  deux  cent 
cinquante  pas  environ.  Trois  tours  défendaient 
cette  partie  du  rempart.  En  creusant  lo  sol  par 
intervalles,  on  a  découvert  de  nombreux  conduits 
qui  dirigeaient  les  eaux  du  temple  dans  la  vallée 
de  Cédron.  Qui  donc  aura  le  courage  de  repren- 
dre ces  intéressantes  recherches  pour  ne  les 
arrêter  que  quand,  de  ce  côté,  du  moins,  la 
circonvallation  ancienne  sera  mise  à  nu? 

Les  fouilles,  à  cette  partie  méridionale  du  Ha- 
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ram,  établissent  que  le  roc  affleure  au  seuil  de  la 
Triple-Porte  et  va  s'inclinant  à  droite  et  à  gauche 
pour  former  la  vallée  du  Cédron  à  l'orient  et  du 
Tyropéon  à  l'occident.  Les  assises  du  mur  attei- 
gnent des  profondeurs  étonnantes  jusqu'à  vingt 
et  vingt-quatre  mètres.  La  partie  qui  est  à  gauche 
de  la  Double-Porte  traverse  le  Tyropéon  dans  sa 
largeur,  en  sorte  que  la  jonction  des  deux  murs 
du  Haram  se  fait  sur  le  versant  occidental  de 
cette  vallée.  Ce  fut  peut-être  là  le  fameux  agran- 
dissement qu'Hérode  ménagea  au  temple.  Ce- 
pendant, les  pierres  y  sont  aussi  belles  que  dans 
les  constructions  salomoniennes  les  plus  incon- 
testables. 

Après  cela,  où  fut  exactement  le  palais  de 
Salomon?  Où  faut-il  chercher  les  véritables  murs 
du  temple  sur  ses  trois  faces?  N'aboutissait-on 
à  la  maison  de  Dieu  que  par  des  souterrains? 
Plus  j'examine  tous  ces  accidents  du  rocher,  ces 
travaux  gigantesques  qui  se  sont  succédés,  croi- 
sés, supplantés,  plus  tout  se  remet  en  question 
dans  ma  tête,  et  je  serais  porté  à  croire  que  nous 
ne  savons  pas  le  premier  mot  de  la  topographie 
de  Jérusalem.  Ajoutons  que  ces  murs  à  vingt- 
cinq  mètres  de  profondeur  passent  sur  un  aque- 
duc taillé  dans  le  roc,  avec  des  ouvertures 
permettant  aux  habitants  de  la  ville  d'y  puiser 
de  l'eau,  comme  à  l'aqueduc  qui  vient  des  vas- 
ques de  Salomon.  Quels  bouleversements  ont 
tout  mêlé  ici?  Pêle-mêle  à  dix  mètres  sous  le 
sol,  on  a  recueilli  le  cachet  d'Aggai,  fils  de 
Shebania,  des  lampes  grecques  avec  inscriptions 
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chrétiennes,  des  anses  de  vases  avec  ces  mots  : 
Au  roi  Zepha.  Dans  le  roc  qui  ferme  l'angle  sud- 
est,  une  petite  cruche  a  été  trouvée  debout*  Les 
ouvriers  phéniciens  l'avaient  oubliée  là,  ou  bien 
avaient-ils  voulu  ménager  une  surprise  à  ceux 
qui  devaient,  trois  mille  ans  plus  tard,  inspecter 
leurs  travaux? 

A  notre  droite  des  femmes  en  habit  de  fête 
montent  par  le  sentier  qui  vient  de  la  fontaine  de 
la  Vierge.  Elles  chantent  en  s'accompagnant  du 
tambourin.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  D'au- 
tres, à  notre  gauche,  couvertes  de  longs  voiles 
blancs,  sont  inclinées  sur  une  tombe.  Elles  san- 
glotent, gémissent,  murmurent  un  air  plein  de 
tristesse  et  de  monotonie.  Ce  sont  des  musul- 
manes qui  ont  apporté  leurs  offrandes  à  celui 
qui  dort  sous  la  pierre.  Comme  le  mort  ne  mange 
pas,  elles  les  reprendront  pour  en  faire  un  festin 
ce  soir.  Aussi  leur  tristesse  fait-elle  bientôt  place 
à  la  joie,  et  elles  s'en  retournent  non  moins 
bruyantes  que  le  groupe  de  tout  à  l'heure.  C'est 
le  cas  de  dire  que,  pour  ce  monde  oriental,  les 
extrêmes  se  touchent  quand  ils  ne  sont  pas 
identiques. 

A  l'est,  le  mur  du  Haram  sert  de  rempart  à 
la  ville.  Sa  pierre  d'angle  est  enchâssée  dans 
le  rocher.  Sur  plusieurs  blocs  on  a  observé  des 
signes  peints  ou  sommairement  gravés.  Faut-il 
y  reconnaître  des  caractères  phéniciens,  lettres 
ou  chiffres,  peut-être  même  simples  marques 
arbitraires  employées  par  les  maçons  d'Hiram 
pour  diriger  la  pose  des  assises?  M.  Deutsch, 


Vl 


vMw/ 


i 


-i.i--: 


SÊ@> 


l 


k 


tm 


!.\  ï'.;:i.V 


i 


MUR  ORIENTAL  DU  HARAM 


459 


\U 


qui  les  a  comparés  avec  des  indications  analo- 
gues trouvées  sur  d'autres  constructions  phé- 
niciennes à  Sidon,  est  porté  à  le  croire.  Les  plus 
belles  pierres  sont  ici.  Quelques-unes  mesurent 
huit  mètres  de  long  et  sont  admirablement  tail- 
lées. La  partie  qui  suit  vers  le  nord  a  été,  au 
contraire,  fort  maltraitée  par  le  temps  et  mal 
réparée  par  les  hommes.  A  soixante-quinze  pas 
environ,  la  muraille  en  saillie  est  reconstruite 
avec  des  matériaux  insuffisants,  sur  un  parcours 
de  deux  cents  mètres.  C'est  ici  que  se  trouve 
le  fût  de  colonne  débouchant  dans  l'intérieur  du 
Haram,  comme  un  canon  placé  à  une  meurtrière. 
Les  Arabes  supposent  qu'au  jugement  dernier 
Mahomet  viendra  s'y  asseoir  pour  reconnaître 
les  siens.  L'ouverture,  depuis  longtemps  fermée, 
que  nous  observons,  était  l'ancienne  porte  des 
Funérailles,  et  la  suivante,  à  quarante  pas  plus 
haut,  est  la  porte  Dorée  avec  sa  double  arcade 
plein  eintre  et  ses  archivoltes  chargées  d'or- 
nements finement  sculptés.  Faut-il  la  faire  re- 
monter à  l'époque  hérodienne?  C'est  possible. 
Notre-Seigneur  est-il  jamais  passé  par  là?  Je  ne 
le  pense  pas.  Le  roc  est  à  dix  mètres  sous  le  sol 
actuel.  Elle  est  murée,  parce  que,  selon  la  tra- 
dition musulmane,  c'est  par  elle  que  les  chrétiens 
vainqueurs  doivent  un  jour  pénétrer  dans  la  ville. 
Comme  ils  ne  pouvaient  toucher  aux  sépultures 
arabes  qui  longent  ce  mur  oriental,  les  explora- 
teurs anglais  pratiquèrent  un  tunnel  beaucoup 
plus  bas  et  dans  la  direction  de  la  porte.  A  leur 
grande  surprise,   ils  se  heurtèrent  à  plusieurs 
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murs  très  épais,  et  dont  le  dernier  se  trouva  à 
peu  près  semblable  à  celui  du  Haram.  Un  pilier 
qui  était  resté  suspendu  au  milieu  des  ruines 
semblait  avoir  servi  de  cadran  solaire.  On  cons- 
tata que  les  pierres  étaient  reliées  entre  elles 
par  un  ciment  dont  la  pioche  des  Arabes  n'eut 
pas  raison.  C'était  un  mélange  de  chaux,  d'huile 
et  de  terre  rouge  qui  pourrait  heureusement 
s'employer  dans  nos  modernes  constructions. 

A  travers  le  cimetière  musulman  nous  suivons 
toujours  le  mur,  où  les  blocs  salomoniens  repa- 
raissent encore,  mais  assez  rares.  La  tour  qui,  à 
sa  partie  haute,  fait  saillie  de  deux  mètres  sur 
le  rempart,  garde  encore  le  nom  d'Antonia.  Elle 
marque  peut-être  la  place  de  quelque  tour  d'angle 
de  l'ancienne  forteresse.  Notre  inspection  archéo- 
logique est  finie  pour  ce  soir,  il  n'y  a  plus  qu'à 
rentrer  chez  nous. 

Samedi,  24  mars. 

Nous  logeons  à  quelques  pas  de  la  grotte  de 
Jérémie.  Il  est  temps  d'aller  la  voir.  Pourquoi  le 
nom  du  prophète  a-t-il  été  donné  à  ces  excava- 
tions, qui  sont  tout  simplement  la  continuation 
des  Cavernes  Royales?  Je  l'ignore.  D'ici  furent 
tirées  en  grande  partie  les  pierres  du  rempart  et 
du  temple,  et  lorsque  Agrippa  fît  ouvrir  la  large 
tranchée  que  l'on  voit  encore  entre  l'enceinte 
fortifiée  et  la  colline,  cette  partie  des  carrières 
se  trouva  rejetée  au  nord  et  séparée  de  l'autre 
que    nous   visiterons    tout   à   l'heure.   Quant  à 
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Jérémie,  on  sait  qu'il  eut  pour  prison  la  maison 
de  Jonathan  le  secrétaire.  Je  ne  pense  pas  que 
cette  maison  ait  jamais  été  ici.  Elle  avait  une 
cour,  et  dans  cette  cour  était  une  citerne  pro- 
fonde et  boueuse  où  le  prophète  fut  jeté.  On  l'en 
retira  à  l'aide  de  cordes  sur  les  remontrances 
adressées  par  l'eunuque  éthiopien  Ebed-Melek 
à  Sédécias,  qui  était  assis  à  la  porte  de  Benjamin. 
Le  derviche  qui  fait  les  honneurs  de  la  caverne 
nous  montre  bien  une  cour  et  une  citerne  où  l'on 
descend  par  un  escalier;  mais  il  y  a  beaucoup 
de  cours  avec  des  citernes,  et  à  en  choisir  une 
il  eût  été  plus  habile  de  la  chercher  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville,  où  furent  certainement  la  maison 
de  Jonathan  et  la  citerne  de  Melkijah,  fils  du  roi. 

Sous  la  voûte  de  la  grotte  on  peut  voir,  à  l'aide 
d'une  échelle,  une  légère  excavation  dans  le 
rocher.  Le  derviche  déclare  que  ce  fut  le  lit  où 
le  prophète  des  Lamentations  prenait  son  repos. 
En  sortant,  il  énumère  les  santons  ensevelis  ici. 
Autant  de  noms  dont  nous  ne  tenons  pas  à  sur- 
charger notre  mémoire.  Notre  visite  n'a  d'autre 
résultat  que  do  nous  donner  un  aperçu  plus 
complet  des  Cavernes  Royales,  où  nous  allons 
directement.  Une  dame  fait  cette  tournée  en 
palanquin.  Définitivement  la  basterna  sera-t-elle 
remise  en  honneur  dans  ce  pays? 

A  deux  cents  mètres  au  levant  de  la  porte  de 
Damas,  une  petite  ouverture  dans  le  rocher,  à 
fleur  de  terre,  sert  d'entrée  à  ces  vastes  carrières, 
qui  s'étendent  peut-être  jusque  sous  la  ville. 
Que   l'on  se  représente  une  série  d'immenses 
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salles  solidement  soutenues  de  loin  en  loin  par 
des  colonnes  taillées  dans  le  massif  du  roc  par 
les  ouvriers,  qui  voulaient  se  préserver  des  ébou- 
lements.  Quelle  prodigieuse  quantité  de  pierres 
on  a  retirée  d'ici!  Suivant  le  système  égyptien, 
les  carriers  juifs  pratiquaient  les  fentes  perpen- 
diculaires et  parallèles  dans  le  roc.  Ils  y  intro- 
duisaient ensuite  des  coins  de  bois  sec,  qu'ils 
arrosaient  patiemment  jusqu'à  ce  que  leur  gon- 
flement détachât  les  blocs  de  la  paroi  posté- 
rieure. On  voit  dans  les  rainures  le  petit  godet 
où  les  travailleurs  faisaient  tremper  dans  l'huile 
la  mèche  qui  les  éclairait.  A  mesure  qu'ils  prati- 
quaient la  fente  plus  profonde,  ils  avançaient  la 
mèche  qui  a  laissé  des  traces  de  fumée  sur  la 
pierre  blanche.  Josèphe  appelle  ces  cavernes 
royales  probablement  parce  qu'elles  étaient  la 
propriété  du  roi  et  de  l'État.  Les  pierres  blanches 
qu'il  mentionne  si  souvent  dans  la  description 
des  monuments  publics  sont  celles-ci,  car  leur 
blancheur  est  extrême.  Le  calcaire  est  bien  le 
même  que  celui  des  vieux  murs  du  temple,  et 
plus  d'un  bloc  salomonien  retrouverait  sa  place 
dans  ces  excavations.  Des  infiltrations  d'eau, 
tenant  en  dissolution  des  sels  calcaires,  ont 
semé  le  long  des  voûtes  des  dentelures  de  sta- 
lactites très  remarquables.  La  lueur  des  torches 
qui  se  projette  dans  les  anfractuosités  profondes 
est  d'un  effet  superbe,  mais  la  chaleur  devient  si 
étouffante,  qu'on  a  hâte  de  sortir. 

Nous  suivons  le  rempart  dans  la  direction  de 
l'orient  pour  compléter  nos  idées  sur  l'enceinte 
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de  la  ville.  La  porte  d'Hérode  ou  des  Fleurs, 
Bab-es-Zahireh ,  nous  est  déjà  connue  ;  nous 
l'avons  vue  à  l'intérieur.  De  là  partait  la  petite 
vallée  qui,  contournant  la  pente  orientale  de 
Bézétha,  touchait  à  l'arc  de  l'Ecce  Homo,  et  des- 
cendait vers  la  porte  Dorée,  en  ébréchant  l'angle 
nord-est  du  Haram  actuel. 

Le  rempart  suit  l'inflexion  du  terrain  et  s'en- 
fonce ici  sensiblement.  C'est  par  ce  point  difficile 
à  fortifier  que  la  ville  devait  être  attaquée.  Titus 
et  les  .Croisés  le  comprirent.  Nous  saluons  avec 
fierté  ce  mur  tournant  à  l'orient  où,  le  16  juil- 
let 1099,  tandis  que  les  prêtres  invoquaient  la 
protection  du  ciel,  les  preux  chevaliers  montè- 
rent à  l'assaut.  Letholde  de  Tournay  arriva  le 
premier  sur  la  brèche,  Engelbert  le  second,  et 
Godefroy  le  troisième.  Les  chefs  payaient  de  leur 
personne. 

Les  ruines  que  nous  trouvons  ici  correspon- 
dent peut-être  au  monument  du  Foulon,  car  la 
troisième  enceinte  partant  d'Hippicus,  passant 
par  Pséphinos  et  se  développant  vers  l'est  de- 
vant les  mausolées  d'Hélène  et  à  travers  les 
Cavernes  Royales,  faisait  un  coude  à  la  tour 
d'angle,  près  du  monument  mentionné.  Rejoi- 
gnant ensuite  l'antique  péribole,  elle  se  terminait 
à  la  vallée  du  Cédron.  De  cet  angle  nord-est  en 
allant  vers  le  sud,  la  base  du  rempart  et  le  fossé 
sont  taillés  dans  le  roc  vif.  Les  assises  les  plus 
basses  sont  anciennes.  La  piscine  de  Sitti-Ma- 
riam  est  absolument  sèche.  Par  la  porte  déjà 
désignée   sous  ce  nom,  nous  allons  visiter  les 
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Pères  d'Afrique  installés  à  la  maison  française 
de  Sainte-Anne. 

Le' jeune  supérieur  nous  fait  un  aimable  ac- 
cueil. Nous  examinons  attentivement  la  riche 
collection  de  monnaies  qu'il  a  créée  en  peu  de 
temps,  et  les  inscriptions  recueillies  dans  les 
fouilles  du  couvent.  L'une  d'elles,  en  hébreu, 
nous  intrigue  beaucoup.  M.  Vigouroux  déclare 
qu'elle  ne  peut  se  déchiffrer  qu'à  tête  reposée. 
Comme  il  est  plus  compétent  que  moi  en  cette 
matière,  j'opine  du  bonnet.  La  pensée  de  former 
ici  un  clergé  oriental  conservant  sa  langue  et 
ses  rites  traditionnels,  mais  adoptant  nos  idées 
et  notre  tenue  absolument  orthodoxes,  est  assu- 
rément des  plus  heureuses,  et  nous  offrons  à 
ceux  qui  l'ont  conçue  nos  vœux  pour  sa  parfaite 
réalisation. 

L'église  autour  de  laquelle  vivent  les  Pères  et 
leurs  séminaristes  appartient  à  la  France.  Elle 
porte  le  titre  de  Sainte-Anne.  Les  bons  religieux 
possèdent  encore  à  quelques  pas  d'ici,  près  de  la 
piscine  qui  fut  sans  doute  celle  de  Béthesda,  les 
ruines  d'un  sanctuaire  plus  vénérable  et  appelé 
église  de  la  très  Sainte  Vierge  par  le  pèlerin 
Théodosius  vers  530.  En  effet,  le  sanctuaire  que 
le  pieux  visiteur  a  vénéré  se  trouvait  près  de  la 
piscine  Probatique,  où  les  malades  venaient  se 
laver  et  chercher  de  miraculeuses  guérisons. 
C'est  de  lui  encore  qu'Antonin  de  Plaisance 
parle  un  siècle  plus  tard.  Nul  toutefois,  en  Occi- 
dent, ne  prétendait  que  Marie  fût  née  à  Jéru- 
salem. Il  faut  arriver,  je  crois,  au  temps  de 
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Charlemagne  pour  trouver  un  témoignage  expli- 
cite en  faveur  de  cette  tradition.  Il  est  consigné 
dans  une  nomenclature  de  distributions  chari- 
tables à  faire  en  Palestine. 

Cette  date  est  à  peu  près  celle  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  trouvons  dans  l'Église  romaine 
des  indices  d'un  culte  rendu  à  sainte  Anne  et  à 
saint  Joachim.  Le  pape  Léon  III  fit,  en  effet, 
représenter,  sur  un  ornement  donné  à  l'église  de 
Saint-Paul,  l'histoire  de  ce  couple  béni.  Avant 
lui,  saint  Augustin  ne  paraissait  pas  admettre 
l'authenticité  de  l'écrit  qui  donnait  pour  père  à 
la  très  Sainte  Vierge  saint  Joachim.  Il  répond  au 
manichéen  Faustus  que  son  argumentation  sur 
la  descendance  lévitique  de  Marie  vaut  autant 
que  l'écrit  apocryphe  où  il  a  lu  le  nom  de  son 
père.  Ce  qui  surprend  bien  davantage,  c'est 
qu'au  dixième  siècle  saint  Pierre  Damien  parait 
ignorer  pleinement  le  nom  du  père  et  de  la  mère 
de  Marie,  et  trouve  superflu  que  l'on  recherche 
ce  que  l'Évangile  n'a  pas  indiqué.  En  Orient,  la 
tradition  consignée  dans  saint  Épiphane  fut  de 
bonne  heure  plus  explicite.  Elle  se  trouvait  en 
toutes  lettres  dans  un  écrit  attribué  à  Eustathe 
sur  l'Hexaméron.  Celui-ci  l'appuyait  de  l'autorité 
d'un  certain  Jacques,  contemporain  des  apôtres. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  plusieurs  de  ses 
détails,  la  tradition  invoquée  n'est  pas  admis- 
sible. Mais  pourquoi  le  fond  ne  serait-il  pas  vrai? 
Ce  que  ces  Orientaux,  avides  de  récits  et  d'évé- 
nements extraordinaires,  ont  ajouté  à  la  vérité, 
ne  saurait  faire  rejeter  la  vérité  elle-même.  A 
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propos  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne,  les 
Bollandistes  me  paraissent  avoir  sagement  dé- 
mêlé les  données  historiques  de  la  fantaisie 
légendaire. 

Ce  que  nous  savons  sûrement  c'est  que,  dès  le 
milieu  du  sixième  siècle,  Justinien  fit  bâtir  dans 
Constantinople  une  belle  église  en  l'honneur  de 
sainte  Anne,  que  quelques-uns,  dit  Procope, 
croient  être  la,  mère  de  la.  sainte  Vierge  et  l'aïeule  de 
Jésus-Christ.  Comme,  en  elle-même,  la  dévotion 
au  père  et  à  la  mère  de  Marie,  quels  que  fussent 
d'ailleurs  leurs  noms  véritables,  était  excellente, 
s'adressant  aux  vertus  et  aux  mérites  du  couple 
béni  qui  avait  donné  au  monde  l'enfant  pleine  de 
grâce,  elle  se  répandit  rapidement  en  Orient. 
Les  deux  noms  avaient  d'ailleurs  une  significa- 
tion mystique,  Anne  voulant  dire  grâce,  et  Joa- 
chim préparation  du  Seigneur. 

C'est  probablement  au  moment  de  cette  popu- 
larité première  que  l'église  de  Sainte- Marie,  près 
de  la  Probatique,  ayant  été  ruinée  par  Chosroës, 
ou  par  Hakem,  on  bâtit  à  peu  de  distance  et  sur 
un  plus  vaste  plan  une  église  dédiée  à  sainte 
Anne.  Entre  la  mère  et  la  fille,  le  rapprochement 
devenait  très  naturel,  surtout  si  l'on  supposait 
que  Marie  était  née  au  lieu  même  où  les  fidèles 
du  cinquième  siècle  avaient  érigé  un  sanctuaire 
en  son  honneur.  Or  la  tradition  orientale,  remon- 
tant au  moins  à  saint  Sophrone,  ne  semble  guère 
douteuse  sur  ce  point.  A  vrai  dire,  l'Évangile 
ne  l'autorise  pas,  car  il  nous  présente  Marie 
jeune  fille  à  Nazareth,  et  je  crois  que  la  tradition 
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romaine  suit  de  près  l'indication  scripturaire  en 
disant  que  non  seulement  elle  vécut,  mais  qu'elle 
était  née  dans  cette  ville. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  qui  se 
compliquent  de  deux  autres  en  faveur,  l'une  de 
Bethléhem,  et  l'autre  de  Séphoris,  l'église  de 
Sainte-Anne,  où  nous  entrons,  est  une  œuvre  des 
Croisés,  restaurée  avec  beaucoup  de  goût  par 
M.  Mauss,  architecte  français.  Elle  a  trois  nefs. 
Celle  du  milieu,  plus  large,  est  plus  élevée  que 
les  deux  autres.  Trois  absides  rondes  la  termi- 
nent. Le  transept  est  couronné  par  une  coupole 
qui  se  détache  extérieurement  sur  les  toits  plats 
>?"^A  de  l'édifice.  A  droite  du  transept  nous  descen- 
dons dans  une  jolie  crypte  qui  se  compose  d'un 
narthex,  d'une  chapelle  et  de  deux  absidioles.  Là 
même  aurait  été  la  maison  de  sainte  Anne  et  le 
lieu  du  berceau  de  Marie.  Hélas?  encore  un 
groupe  de  personnages  bibliques  que  l'on  tient  à 
faire  naître  et  vivre  sous  terre  et  dans  des  exca- 
vations sans  air  et  sans  soleil  !  En  sortant,  le 
P.  Supérieur  nous  fait  remarquer  dans  le  tym- 
pan de  la  porte  ogivale  une  inscription  arabe 
rappelant  que  Saladin  avait  mis  ici  un  collège 
musulman,  avec  son  secrétaire  Boadin  pour  di- 
recteur. Les  maitres  ne  pouvaient  trouver  de 
meilleurs  modèles,  comme  éducateurs  de  la  jeu- 
nesse, que  le  vénérable  couple  patriarcal  veillant 
sur  l'enfance  si  pure  et  si  admirable  de  leur  fille 
Marie.  Au  quinzième  siècle,  cette  école  de  théo- 
logie fut  délaissée.  Souhaitons  de  plus  longs 
jours  à  l'œuvre  du  cardinal  Lavigerie. 
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Au  fond  de  la  cour,  à  une  jetée  de  pierre  de 
l'église,  vers  le  nord-ouest,  on  continue  des 
fouilles  que  nous  visitons  avec  intérêt.  Elles 
ont  mis  à  jour  les  restes  de  l'église,  qui  bâtie 
à  côté  d'un  réservoir,  répond  exactement  à 
l'église  de  Sainte-Marie  près  de  Béthesda.  La 
piscine  paraît  avoir  eu  les  cinq  portiques  dont 
parle  l'Évangile,  et  les  cinq  travées  sont  visi- 
bles. Au  dessus  étaient  des  chambres  qui  com- 
muniquaient avec  les  galeries  souterraines  par 
un  escalier.  De  nombreux  débris  de  colonnes 
et  de  statues  constituent  dans  la  cour  une  sorte 
de  musée  en  plein  vent.  Un  des  objets  les  plus 
curieux  qui  aient  été  trouvés  ici  est  allé  enrichir 
le  musée  du  Louvre;  c'est  un  pied  de  marbre 
qui,  d'après  son  inscription  grecque,  fut  un  ex- 
voto  de  Lucia  Pompilia.  Le  témoignage  de  Théo- 
dosius  sur  les  guérisons  obtenues  à  la  piscine 
Probatique,  près  de  laquelle  était  le  sanctuaire 
de  la  bienheureuse  Vierge,  se  trouve  ainsi 
magnifiquement  confirmé. 

Nous  revoyons  en  rentrant  les  restes  des 
églises  de  la  Madeleine,  de  Saint-Pierre  et  de  la 
Nativité  de  Marie,  un  site  rival  de  celui  que  nous 
venons  de  visiter.  On  l'appelle  aujourd'hui  cou- 
vent des  Lentilles.  Cette  ruine  est  habitée  par  de 
pauvres  gens.  Les  Croisés  avaient  pris  plaisir  à 
orner  de  pieux  sanctuaires  la  partie  de  la  ville 
par  où  ils  étaient  entrés  vainqueurs. 
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Samedi  soir. 

La  soirée  sera  consacrée  à  examiner  les  souve- 
nirs que  les  Arméniens  vénèrent  sur  le  mont 
Sion.  Il  faut  s'attendre  à  une  exhibition  naïve  de 
tous  les  détails  puérils  que  la  piété  fantaisiste  des 
Orientaux  a  pu  multiplier,  à  huis  clos  pour  ainsi 
dire,  entre  des  murs  où  elle  était  libre  de  varier 
ses  inspirations.  Ces  hérétiques  monophysites 
possèdent  en  cette  partie  de  la  ville  la  plus  vaste 
et  la  plus  riche  installation.  J'ai  déjà  observé  que 
l'habileté  dans  les  affaires  était  le  signe  caracté- 
ristique de  leur  race. 

Chemin  faisant,  nous  voyons  la  maison  qui 
aurait  appartenu  à  Marie,  mère  de  Jean-Marc. 
C'est  là  que  Pierre,  miraculeusement  délivré, 
serait  venu  frapper  en  sortant  de  prison.  Les 
fidèles  s'y  trouvaient  réunis  pour  prier  et  s'édi- 
fier mutuellement.  Entendant  quelqu'un  à  la 
porte  du  vestibule,  Roda,  la  servante,  alla  voir 
qui  appelait  à  cette  heure.  Elle  reconnut  la  voix 
de  Pierre,  et  dans  sa  joie,  au  lieu  d'ouvrir,  elle 
courut  annoncer  à  l'assemblée  que  l'apôtre  était 
là.  «  Folle  !  »  lui  dit-on,  mais  elle  affirma  que 
c'était  vrai,  et  on  conclut  que  ce  devait  être  non 
pas  lui,  mais  son  ange.  Or  Pierre  dans  la  rue 
continuait  à  frapper.  Il  fallut  ouvrir,  et  grande 
fut  la  stupéfaction  de  tous  en  le  voyant  et  en 
l'entendant  raconter  comment  le  Seigneur  l'avait 
tiré  de  prison.  Il  dit  :  «  Annoncez-le  à  Jacques  et 
aux  frères  »,  puis  il  s'en  alla.  Les  Syriens  jaco- 
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bites  occupent  ce  lieu,  qui  pourrait  être  authen- 
tique, s'il  ne  se  trouvait  à  douze  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  Jérusalem  d'Hérode.  Ils  y 
montrent  sous  un  dais  la  place  où  la  sainte 
Vierge  fut  baptisée,  et  une  peinture  de  saint  Luc 
qu'on  aurait  mieux  fait  de  produire  au  huitième 
siècle  pour  fermer  la  bouche  aux  iconoclastes. 

A  travers  les  ruelles  de  plus  en  plus  désertes, 
nous  arrivons  au  couvent  des  Arméniens.  Un 
prêtre  nous  accueille  par  des  signes  bienveillants 
et  nous  ouvre  l'église,  qui  est  fort  riche  et  pro- 
prement tenue.  On  croit  qu'elle  a  été  érigée  au 
lieu  même  où  fut  martyrisé  Jacques,  frère  de 
Jean  et  fils  de  Zébédée.  Rien  ne  semble  plus 
naturel  que  de  trouver  marqués  par  des  sanc- 
tuaires les  lieux  où  furent  immolés  nos  premiers 
martyrs.  Ces  grandes  lignes  devraient  suffire 
aux  bons  religieux.  Leur  vrai  bonheur  est  de 
préciser  que  la  tête  du  vaillant  apôtre  tomba, 
non  pas  seulement  dans  la  petite  chapelle  sur- 
chargée d'ornements  qui  est  à  notre  gauche, 
mais  sous  l'autel  même  qui  y  a  été  dressé.  Je  ne 
suppose  pas  que  saint  Macaire,  dont  nous  voyons 
ici  le  tombeau,  —  on  comprend  qu'un  évêque  de 
Jérusalem  ait  souhaité  d'être  enseveli  en  ce  lieu, 
sanctifié  par  le  martyre  de  son  illustre  prédéces- 
seur, —  tout  en  étant  plus  près  de  nos  origines 
chrétiennes,  ait  jamais  songé  à  préciser  les  dalles 
sous  lesquelles  le  sang  de  l'apôtre  avait  coulé. 

On  nous  montre  trois  pierres  :  l'une  du  Sinaï, 
l'autre  du  Jourdain,  et  la  troisième  du  Thabor; 
nous  n'en  discutons  pas  la  provenance.  Ce  qui 
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est  plus  intéressant,  c'est  de  voir  administrer  le 
sacrement  de  pénitence  à  deux  bonnes  reli- 
gieuses, qui  nous  édifient  par  leur  simplicité.  Le 
prêtre  est  assis  sur  une  natte  ;  la  pénitente  se 
prosterne  devant  lui.  Les  cas  de  conscience  sont 
vite  discutés,  et  en  quelques  mots  tout  est  dit. 
Le  vieillard,  étendant  sa  main  sur  la  tête  de  la 
pauvre  fille,  prononce  aussitôt  l'absolution  sacra- 
mentelle. Cette  simplicité  primitive  supprime  les 
confessionnaux.  Un  appareil  assez  curieux 
appelé  simantra  remplace  chez  les  Arméniens 
les  clochers  et  les  cloches  ;  c'est  une  longue  barre 
que  l'on  frappe  en  cadence  pour  inviter  les 
fidèles  à. la  prière.  L'invention  n'est  pas  à  recom- 
mander, et  les  sons  que  l'on  obtient  valent  aussi 
peu  que  l'instrument  d'où  ils  procèdent. 

Le  patriarche  réside  ici.  Le  séminaire,  un 
hospice,  une  bibliothèque  remarquable  par  ses 
manuscrits  et  le  couvent  des  religieuses  occupent 
la  série  des  édifices  où  nous  défilons  comme  à 
travers  un  labyrinthe.  Dans  le  Deïr  Zeïtoun,  où 
sont  les  femmes,  on  nous  montre  des  pierres  de 
la  maison  d'Anne  ou  Hananus,  le  beau-père  de 
Caïphe  et  le  chef  du  judaïsme  au  temps  de  Notre- 
Seigneur.  Selon  une  ancienne  tradition,  nous 
serions  ici  sur  l'emplacement  même  de  son 
palais.  Quelle  est  la  valeur  historique  de  cette 
affirmation  ?  Je  l'ignore.  Nous  visitons  deux  ora- 
toires qui  se  communiquent,  et  dont  le  plus 
grand  sert  d'église  à  la  communauté.  Ils  mar- 
quent la  place  où  Anne  somma  Jésus  de  s'expli- 
quer sur  ses  disciples  et  sa  doctrine.  Une  pierre 
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dans  une  chapelle  à  gauche,  sous  un  autel,  pré- 
cise le  point  où  l'accusé  se  tenait  durant  l'inter- 
rogatoire. Je  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'indique  la 
citerne  miraculeuse  qui  est  dans  l'autre  sanc- 
tuaire, et  où  l'on  peut  boire  à  volonté. 

Les  pauvres  filles  surprises  par  nous  au  milieu 
de  leurs  pacifiques  conversations,  devant  leurs 
maisonnettes,  dans  une  cour  intérieure,  s'en- 
fuient, se  cachent,  nous  regardent  à  travers  leurs 
fenêtres  grillées,  éclatent  de  rire  et  n'ont  pas 
l'air  de  soupçonner  que  la  vie  religieuse  est  sur- 
tout dans  ce  recueillement  intérieur  de  l'àme  qui 
se  traduit  au  dehors  par  la  dignité  dans  la  tenue 
et  la  parfaite  correction  au  milieu  des  divers 
incidents  de  la  vie.  Sans  succomber  nous-mêmes 
à  un  mouvement  de  vivacité  naturelle,  il  faut 
nous  entendre  dire  que  Jésus  fut  attaché  à  un 
olivier  pendant  que  chez  le  grand  prêtre  on  déli- 
bérait sur  son  sort.  On  nous  a  montré  les  reje- 
tons du  vieil  arbre,  et  nous  sommes  restés  muets. 

Revenant  à  des  préoccupations  exégétiques 
plus  sérieuses,  il  nous  importerait  de  savoir  si  le 
présent  édifice,  que  l'on  nous  donne  pour  la 
maison  d'Anne,  a  jamais  pu  se  relier  avec  celui 
où  l'on  croit  retrouver  l'habitation  de  Caïphe, 
car,  selon  toutes  les  probabilités,  le  beau-père  et 
le  gendre  occupaient  le  même  palais.  On  expli- 
que par  cette  cohabitation  que  Pierre  ait  renié 
son  Maître  pendant  l'interrogatoire  d'Anne,  aussi 
bien  que  durant  celui  de  Caïphe,  dans  une  cour 
autour  d'un  brasier  et  devant  une  assistance  qui 
semblent  n'avoir  pas  changé. 
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A  cent  soixante-quinze  mètres  d'ici,  en  ligne 
droite,  se  trouve  la  maison  dite  de  Caïphe,  où 
nous  arrivons  par  la  porte  de  David  ou  de  Sion. 
C'est  un  espace  trop  considérable,  même  quand 
il  s'agit  de  la  maison  des  grands  prêtres,  pour 
admettre  la  communication  des  deux  palais. 
Hormis  le  temple  avec  ses  portiques,  aucun 
monument  de  Jérusalem  n'était  bâti  dans  de 
telles  proportions.  Or  l'authenticité  de  la  maison 
de  Caïphe  étant  soutenue  par  une  tradition  qui 
remonte  au  quatrième  siècle,  celle  du  palais 
d'Anne  au  couvent  des  sœurs  arméniennes  sem- 
ble fort  compromise.  C'est  ici,  en  effet,  que  le 
pèlerin  de  Bordeaux  vint,  en  333,  vénérer  le  lieu 
où  Jésus  avait  été  interrogé  par  l'autorité  reli- 
gieuse, renié  par  Pierre,  et  indignement  traité 
par  les  valets  du  grand  prêtre.  Les  scènes 
odieuses  qui  s'étaient  passées  chez  Caïphe 
avaient  dû  rendre  de  bonne  heure  ces  ruines 
tristement  célèbres.  L'injustice,  l'orgueil,  l'hypo- 
crisie du  grand  prêtre,  l'impudence  des  faux 
témoins,  les  indignes  traitements  infligés  à  l'in- 
nocent, et  par-dessus  tout  l'apostasie  lamentable 
de  Pierre,  avaient  laissé  dans  l'Église  naissante 
un  douloureux  et  persévérant  souvenir.  Les 
récits  détaillés  que  nous  en  donnent  les  synopti- 
ques, résumés  vivants  de  la  tradition  orale  pri- 
mitive, en  sont  la  preuve. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  sanctuaire  délabré 
n'est  pas  à  la  hauteur  des  douloureux  incidents 
qu'il  rappelle  et  de  sa  probable  authenticité.  Ja- 
mais la  fausse  religion  ne  s'est  montrée  plus 
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hideuse  ni  la  vraie  plus  sublime  que  dans  ce 
palais  de  Caïphe.  En  un  siècle  qui  se  plaît  à 
calomnier  la  charité,  le  sacrifice,  la  sainteté,  et 
qui  a  recours,  pour  les  flétrir,  aux  faux  témoi- 
gnages; en  réponse  à  la  génération  cynique  qui 
frappe  la  vertu  au  visage  et  la  somme  de  prophé- 
tiser, je  voudrais  qu'une  âme  française  élevât  ici 
un  temple  à  Jésus  défiant  par  sa  modération,  son 
silence  et  son  impassibilité,  la  colère,  le  fana- 
tisme et  l'ironie  des  méchants.  Devant  le  grand 
prêtre  et  ses  valets  sa  grandeur  fut  autrement 
sublime  que  celle  de  l'homme  fort  dont  le  poète 
a  dit  :  Impavidum  ferient  ruinse.  Puisque  les 
caractères  s'effacent  de  plus  en  plus,  c'est  à 
l'Église  de  présenter  ici  même  au  monde  déca- 
dent, sous  une  coupole  digne  de  lui,  Jésus 
modèle  de  l'homme  qui,  malgré  toutes  les  vio- 
lences, demeure  debout  pour  défendre  la  vérité. 
Je  recommande  mon  vœu  à  M.  de  Piellat  et  à 
tous  les  vaillants  qui,  ayant  l'énergie  du  bien, 
souhaitent  à  l'humanité  de  montrer  moins  de 
faiblesses.  Les  Arméniens  ne  possèdent  pas  ici 
tout  le  terrain  de  l'antique  maison  de  Caïphe,  et 
d'ailleurs  on  peut  se  contenter  de  l'a  peu  près  des 
lieux  lorsqu'une  grande  pensée  préside  aux  déli- 
mitations. Observons  en  passant  que,  d'après 
l'Évangile,  le  Sanhédrin  se  réunit  réellement  à 
la  maison  de  Caïphe,  et  non  dans  la  salle  du 
temple  appelée  Gazzith.  L'Écriture  est  caté- 
gorique sur  ce  point,  et  elle  s'accorde  avec  la 
tradition  talmudique.  Celle-ci  atteste,  en  effet, 
que,  quarante  ans  avant  la  ruine  du  temple,  le 
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Sanhédrin  commença  à  tenir  ses  séances  un  peu 
partout. 

C'est  le  goût  pervers  des  détails  qui  a  fait  ima- 
giner ici  une  prison  où  Jésus  fut  enfermé,  le  lieu 
où  était  Pierre  quand  le  Maître  le  regarda,  la 
place  même  où  le  coq  chanta  pour  rappeler  au 
devoir  le  malheureux  disciple.  De  tout  cela  je  ne 
retiendrais,  dans  la  basilique  projetée  tout  à 
l'heure,  que  le  souvenir  de  Pierre  foudroyé  par 
le  regard  de  Jésus,  couvrant  sa  tête  de  son 
manteau  et  sortant  en  toute  hâte  pour  aller 
pleurer  son  crime  dans  l'isolement.  Que  de  rené- 
gats de  la  vie  religieuse,  sociale  et  privée  pour- 
raient être  invités  à  venir  porter  leurs  ex-voto, 
sinon  leurs  larmes,  dans  la  chapelle  de  l'apôtre 
détestant  amèrement  son  ingratitude  et  sa  crimi- 
nelle trahison! 

On  prétend  que  la  pierre  de  l'autel,  au  fond  de 
l'abside,  serait  celle  qui  fermait  l'entrée  du  saint 
Sépulcre.  Elle  est  d'un  calcaire  rougeâtre  et  de 
forme  demi-circulaire.  Les  Arméniens  s'en  se- 
raient emparés  depuis  longtemps.  J'ignore  s'ils 
l'ont  réellement  volée  ou  seulement  inventée; 
l'un  serait  pire  que  l'autre. 

En  rentrant,  nous  trouvons  la  foule  réunie  près 
de  la  caserne,  à  la  porte  de  Jaffa;  il  y  a  musique 
militaire.  Elle  vaut  moins  que  celle  du  Caire; 
c'est  dire  qu'elle  ne  vaut  à  peu  près  rien.  Dans  le 
Haret-en-Nazirah  nous  choisissons  des  photo- 
graphies. La  fenêtre  devant  laquelle  nous  som- 
mes assis  s'ouvre  sur  une  pièce  d'eau  longue  de 
soixante-quinze   mètres   et  large  de   quarante- 
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quatre.  Les  murailles  qui  l'entourent  ont  un 
caractère  d'évidente  antiquité.  Les  hirondelles 
se  jouent  à  la  surface  de  la  piscine  en  poursui- 
vant des  insectes.  L'eau  y  vient  du  Birket-Mamil- 
lah.  Est-ce  la  piscine  d'Ézéchias?  Il  est  dit 
que  ce  prince  arrêta  l'épanchement  des  eaux  de 
Gihon  supérieur,  et  qu'il  les  dirigea  sous  terre 
vers  l'occident  de  la  ville  de  David.  Si  c'était 
elle,  comme  selon  toutes  les  probabilités  le  roi 
l'enferma  dans  la  seconde  enceinte  de  la  ville, 
nos  raisonnements,  fondés  sur  les  restes  de  vieux 
murs  trouvés  à  l'orient  du  terrain  des  Chevaliers 
de  Saint-Jean  et  des  fouilles  des  Russes,  seraient 
fort  compromis.  Il  faudrait,  en  effet,  placer  la 
porte  de  Gennath  très  près,  ou  même  absolument 
à  côté  des  tours  Phasaël  et  Mariamne  pour  faire 
remonter  la  deuxième  enceinte  le  long  du  mur 
occidental  de  la  piscine.  Or,  comme  par  des 
fouilles  récentes  il  a  été  établi  que  la  piscine  se 
prolongeait  encore  de  vingt  mètres  au  nord  dans 
la  maison  des  Coptes,  le  rempart,  en  tournant 
ici  vers  l'est  comme  tout  exprès  pour  faire  place 
au  Saint-Sépulcre,  n'en  passerait  pas  moins,  si 
peu  qu'il  eût  une  épaisseur  convenable,  sur  le 
rocher  du  Calvaire. 

Y  a-t-il  des  raisons  suffisantes  pour  attribuer 
à  Ézéchias  le  réservoir  vulgairement  dit  du 
Patriarche  ?  Est-il  à  l'occident  de  la  ville  de 
David?  Assurément  non.  Ajoutons  que  le  Birket- 
Mamillah  peut  bien  n'être  pas  le  Gihon  supérieur, 
car  l'expression  «  diriger  les  eaux  vers  Vocci- 
dent  »  suppose  assez  naturellement  le  point  de 
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départ  à  l'orient.  Un  autre  passage  des  Paralipo- 
mènes  semble  même  changer  ce  doute  en  certi- 
tude. Il  y  est  dit  de  Manassès  qu'il  bâtit  un  mur 
en  dehors  de  la  cité  de  David  à  l'occident  de 
Gihon,  vers  l'entrée  de  la  porte  des  Poissons. 
Donc  Gihon  était  réellement  à  l'est  de  la  cité  de 
David,  peut-être  au  point  où  aboutissent  les 
eaux  vives  de  l'aqueduc  de  Salomon,  ou  à  la 
source  inexplorée  qui  dans  le  Tyropéon  alimen- 
tait l'aqueduc  inférieur  retrouvé  par  Warren  et 
Wilson.  Le  travail  d'Ezéchias  put  consister  à  en 
diriger  une  partie  dans  la  cité  de  David.  C'est  ce 
qui  est  dit  en  un  autre  endroit  de  l'Écriture  : 
«  Avec  le  fer  il  tailla  le  rocher,  conduisit  l'eau  au 
milieu  de  la  ville  et  fît  un  puits  pour  la  recevoir.  » 
Peut-être  ces  travaux  d'Ezéchias  ne  sont-ils  pas 
autres  que  ces  vastes  aqueducs  et  réservoirs  mis 
à  jour  par  les  ouvriers  qui  creusèrent  les  fonda- 
tions de  l'église  anglicane?  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
ne  crois  pas  du  tout  que  le  Birket-el-Batrak  soit 
la  piscine  d'Ezéchias,  et  il  faut  se  garder,  pour 
le  soutenir,  de  risquer  les  données  déjà  acquises 
et  énergiquement  confirmées  par  les  plus  ré- 
centes découvertes  sur  le  péribole  de  la  deuxième 
enceinte.  Mieux  vaut  chercher  en  un  point  plus 
satisfaisant  la  royale  piscine.  Nous  rencontrons 
au  coin  de  la  rue  des  Frandj  l'excellent  M.  Gué- 
rin,  à  qui  je  communique  mes  arguments.  Il 
avait,  de  confiance,  adopté  sur  ce  point  les  vues 
de  M.  de  Saulcy,  en  observant  qu'il  fallait  distin- 
guer deux  Gihon.  Je  crois  qu'avec  un  seul  on 
peut  tout  expliquer.  Nous  nous  serrons  la  main 
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en  promettant  de  revenir  sur  la  simplification 
que  j'indique.  Il  est  nuit  close.  Les  honnêtes 
gens  n'ont  plus  le  droit  d'être  dans  la  rue. 


Dimanche  des  Rameaux,  25  mars. 

La  fête  a  été  belle  au  Saint-Sépulcre  vers  les 
cinq  heures  du  matin.  M.  Vigouroux  me  rapporte 
ses  pieuses  impressions  avec  une  branche  de 
palmier.  Après  ma  messe  je  m'achemine  vers 
le  torrent  de  Cédron. 

C'est  là  qu'en  imagination  je  veux  célébrer  le 
glorieux  anniversaire  de  l'entrée  triomphale  de 
Jésus  dans  Jérusalem.  Je  m'assieds  sur  une 
tombe  musulmane.  Quand  le  Maitre  s'assiéra-t- 
il,  lui  aussi,  sur  l'islamisme  et  toutes  les  fausses 
religions  ensevelies  dans  un  éternel  discrédit? 
Quand  tous  les  peuples,  sans  distinction  de 
races,  crieront-ils  :  «  Hosanna  au  Fils  de  David?  » 

C'est  de  là-bas,  au  sud  du  mont  des  Oliviers, 
que  les  groupes  galiléens,  formés  depuis  Beth- 
phagé  et  Béthanie,  débouchèrent  en  masse, 
suivant  ou  précédant  leur  Roi-Messie.  Celui-ci 
était  monté  sur  l'ânon,  fils  de  l'ânesse,  comme 
dit  le  prophète,  et  se  présentait  à  sa  nation, 
pauvre  malgré  sa  royauté,  modeste  malgré  sa 
gloire,  pacifique  malgré  sa  force.  Témoin  de 
cette  manifestation  grandiose  dans  sa  simplicité, 
le  peuple  se  laissait  aller  au  plus  vif  enthou- 
sisme.  On  avait  d'abord  quitté  des  vêtements 
pour  en  couvrir  la  monture  du  Roi-Messie,  on 
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se  mit  à  en  jeter  d'autres  en  guise  de  tapis  sur 
son  passage.  Les  nouveaux  arrivants  voulaient 
aussi  manifester  leur  joie,  et,  coupant  des  bran- 
ches d'arbres,  ils  les  agitaient  triomphalement 
dans  l'air.  Tous  criaient  :  «  Hosanna!  salut  et 
bénédiction  à  celui  qui  vient  au  nom  du  Sei- 
gneur. »  L'instinct  naturel  des  peuples  est  d'ac- 
clamer le  Christ  tant  qu'un  souffle  de  scepticisme 
ou  de  haine  n'est  pas  venu  troubler  leur  droiture 
native.  Observons  cependant  que,  même  à  ce  pre- 
mier triomphe  de  Jésus,  les  notes  discordantes  ne 
firent  pas  défaut.  Des  trembleurs  ou  des  jaloux 
disaient  :  «  Maître,  faites-les  taire.  »  D'autres, 
ennemis  déclarés,  observant  à  distance,  et  peut- 
être  du  point  où  je  me  trouve,  la  marche  du 
Roi-Messie,  répétaient  entre  eux  :  «  Vous  le 
voyez,  nous  n'avançons  rien  et  tout  le  monde 
va  à  lui.  » 

Jésus  laissait  faire,  mais,  quand  il  fut  là-bas, 
en  faco  de  la  ville,  —  sur  quel  point  précis,  je 
n'en  sais  rien,  —  il  regarda  Jérusalem  avec  au- 
tant de  tristesse  que  d'amour.  Au-dessus  d'elle, 
son  œil  prophétique  venait  de  voir  les  armées 
romaines  accourant  pour  la  détruire,  le  peuple 
dispersé,  la  nation  maudite.  Des  larmes  inon- 
dèrent son  visage  et,  à  travers  un  sanglot,  il 
s'écria  :  «  Ah!  si,  du  moins,  à  cette  heure,  la 
dernière  qui  t'est  donnée,  tu  voulais  reconnaître, 
toi  aussi,  ce  qui  peut  t'assurer  la  paix.  Mais 
non,  tu  ne  sauras  pas  le  voir;  aussi  vont  venir 
pour  toi  les  jours  terribles;  tu  seras  couchée 
dans  la  poussière,  parce  que  tu  n'as  pas  voulu 
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connaître  le  temps  où  Dieu  t'^  visitée.  »  Hélas! 
que  d'autres  peuples  ont  entendu  ces  mêmes 
paroles  et  fait  couler  les  larmes  divines  sans 
en  profiter! 

Le  cortège  dut  entrer  dans  la  ville  par  la  vallée 
de  Tyropéon  et  aborder  le  temple  par  une  de 
ses  portes  occidentales,  qui,  donnant  sur  le 
quartier  le  plus  peuplé,  étaient  surtout  propices 
à  une  grande  manifestation.  En  voyant  passer 
Jésus  dans  les  rues  tumultueuses,  chacun  de- 
mandait :  «  Quel  est  donc  celui-ci?  »  Les  tristes 
prophéties  du  Maître  avaient-elles  modéré  l'en- 
thousiasme de  la  foule?  Le  cortège  répondait  : 
«  C'est  le  prophète  Jésus,  de  Nazareth  en  Gali- 
lée. »  Oui,  c'était  le  prophète,  mais  aussi  le  roi, 
et  surtout  le  Dieu.  Heureux  les  peuples  qui  ne 
connaissent  pas  les  défaillances  de  l'enthou- 
siasme religieux.  Jésus-Christ  n'est  pas  seule- 
ment l'idéal  de  l'humanité,  le  point  central  de 
l'histoire,  c'est  notre  Dieu.  Voilà  ce  qu'il  faut 
dire  hautement  pour  couper  court  à  tous  les 
sophismes,  à  tous  les  subterfuges,  à  toutes  les 
impiétés. 

A  midi,  nous  sommes  attendus  au  patriarcat. 
La  conversation  y  est  intéressante;  de  véné- 
rables prêtres  entourent  le  pieux  prélat,  qui 
nous  comble  de  prévenances.  Deux  d'entre  eux 
s'offrent  à  nous  accompagner  chez  le  docteur 
Schick,  qui  a  construit  un  fac-similé  du  temple 
avec  une  patience  et  une  perspicacité  surpre- 
nantes. Nous  acceptons  très  volontiers.  La  tem- 
pérature s'est  refroidie  tout  à  coup.  Avant-hier 
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le  vent  du  désert  soufflait  du  feu,  et  il  nous  ren- 
dait fort  intelligible  l'expression  d'Osée  :  «  Il 
sèche  les  sources  »,  ou  celle  d'Ezéchiel  :  «  Il 
brûle  les  vignes.  »  Aujourd'hui,  c'est  le  vent  de 
la  mer,  tout  imprégné  d'une  humidité  glaciale. 
Je  suis  obligé  d'envoyer  prendre  au  couvent  un 
surcroit  de  vêtements  pour  continuer  la  pro- 
menade. 

Nous  passons  d'abord  par  le  Birket-Mamillah, 
Ce  vaste  réservoir,  qui  a  cent  mètres  de  long 
sur  soixante-dix  de  large,  est-il  l'étang  des 
Serpents,  limite  du  nivellement  de  terrain  quo 
Titus  entreprit  pour  rapprocher  son  camp  de  la 
ville?  C'est  probable.  Nous  constatons  clans  le 
texte  de  Josèphe  que  l'espace  s'étendant  d'ici 
au  Scopus  était  couvert  de  jardins  et  de  bos- 
quets clos  de  murs.  Il  n'en  reste  pas  trace,  et 
la  transformation  a  été  radicale. 

Non  loin  d'ici  vers  le  sud,  on  a  découvert 
cinq  caveaux  funéraires  assez  médiocrement 
construits.  Des  ruines  considérables  les  encom- 
braient. Est-ce  là  l'œuvre  d'architectes  juifs  et  la 
place  des  monuments  d'IIérode?  Je  ne  le  crois 
guère.  Il  est  sûr  toutefois  que  ces  monuments 
furent  près  d'ici.  Leur  position  est  assez  nette- 
ment déterminée  dans  Josèphe.  Pourquoi  ne  les 
chercherait-on  pas  à  l'établissement  des  Russes, 
où  l'on  a  trouvé  dans  le  sous-sol  des  fragments 
de  colonnes  et  des  débris  de  belle  architecture? 
Le  Birket-Mamillah  est  à  peu  près  sec.  Je  ne 
crois  pas  du  tout  qu'il  soit  ce  Gihon  où  Sadoc  et 
Nathan  sacrèrent  Salomon  roi  d'Israël.  Il  est  dit 
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que  pour  aller  à  Gilion  ils  descendirent,  ce  que 
nous  n'avons  pas  fait  en  nous  rendant  ici.  Son 
nom  actuel  lui  vient  d'une  chapelle  dédiée  à 
sainte  Mamilla,  femme  pieuse  qui,  au  temps  de 
Chrosroës,  avait  fait  ensevelir  en  ce  lieu  les 
restes  des  martyrs.  Il  est  de  construction  très 
ancienne,  et  on  pourrait  l'identifier  avec  l'étang 
supérieur  près  duquel  Isaïe  alla  rassurer  Achaz, 
en  prophétisant  contre  Israël  et  la  Syrie,  «  ces 
deux  bouts  de  tisons  fumants  »  que  Jéhovah  se 
chargeait  d'éteindre.  Ici  encore  aurait  été  faite 
la  grande  promesse  messianique  :  «  Une  Vierge 
concevra  et  enfantera  un  fils  qui  sera  appelé 
Emmanuel.  » 

Tout  en  nous  honorant  d'un  accueil  poli,  le 
docteur  Schick,  à  qui  nous  exposons  le  but  de 
notre  visite,  soulève  quelques  difficultés  sur 
l'inopportunité  du  jour.  C'est  dimanche,  et  il 
considère,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  l'exhibition 
de  son  temple  comme  une  œuvre  servile.  Enfin 
nous  parvenons  à  lui  former  la  conscience,  et, 
malgré  les  inquiétudes  persévérantes  de  sa 
pieuse  femme,  il  nous  explique  son  petit  chef- 
d'œuvre  en  le  démontant  pièce  à  pièce.  C'est 
très  ingénieux.  Il  a  construit  d'abord  le  rocher 
du  Moriah  avec  les  citernes  qu'il  renferme  et  les 
inégalités  de  terrain  constatées  par  les  sondages 
ou  les  fouilles  de  tous  les  explorateurs.  Sur 
cette  base  il  édifie  d'abord  le  temple  de  Salomon, 
dont  les  pièces  s'enlèvent  pour  faire  place,  quand 
on  le  veut,  aux  combinaisons  dernières  du  tem- 
ple d'Hérode.  Ses  théories  sur  certains  détails 
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peuvent  être  discutées,  mais  l'excellence  de  l'en- 
semble est  incontestable.  Après  l'avoir  vivement 
remercié  et  pris  une  de  ses  collections  photo- 
graphiques, nous  visitons  l'établissement  des 
Russes.  C'est  vraiment  digne  d'un  grand  empire. 
Consulat,  mission,  hospice,  hôpitaux,  chapelle, 
tout  est  là  dans  les  meilleures  conditions  d'hy- 
giène, de  sécurité  et  même  de  beauté  archi- 
tecturale. 

La  France  commence,  elle  aussi,  à  bâtir  pour 
ses  pèlerins.  Un  vaillant  chrétien,  M.  de  Piellat, 
soutenu  par  les  RR.  PP.  Augustins  de  l'Assomp- 
tion, a  pris  l'initiative,  et  plus  d'une  famille 
chrétienne  a  déjà  envoyé  son  offrande  pour  bâtir 
à  l'hôtellerie  de  Notre-Dame  de  France  une  cel- 
lule sous  le  vocable  du  saint  protecteur  qu'elle 
se  choisissait.  Les  vieux  noms  de  la  patrie  émail- 
lent  çà  et  là  la  glorieuse  liste  des  donateurs  et 
des  protecteurs.  Geneviève  de  Paris,  Germaine 
de  Toulouse,  Jeanne  d'Arc,  ont  leurs  fenêtres 
dans  le  bel  édifice,  à  côté  de  celles  d'Hilaire  de 
Poitiers,  de  Bernard  de  Clairvaux,  de  Godefroi 
de  Bouillon.  L'œuvre,  déjà  fortement  esquissée, 
sera  splendide.  Elle  dominera  tout  ce  réseau  de 
fondations  françaises  qui  enlace  la  Ville  sainte  : 
orphelinat  de  Saint-Pierre  à  l'occident,  Frères 
des  Écoles  chrétiennes  plus  près  de  nous,  Pères 
Dominicains  à  notre  gauche,  Dames  de  Sion  et 
Pères  d'Afrique  au  nord  du  Haram,  Carmélites 
du  Pater  au  mont  des  Oliviers,  Fils  du  P.  d'Al- 
zon  au  mont  Sion,  Sœurs  de  Saint-Joseph  et  de 
Saint-François  au  milieu  du  peuple,  filles  de  la 
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Charité,  que  l'Arabe  appelle  les  oiseaux  blancs 
ou  les  colombes  bénies,  au  chevet  de  toutes  les 
souffrances  et  à  la  tête  des  œuvres  les  plus 
héroïques.  Au  sommet  de  la  coupole  centrale, 
à  côté  de  la  croix,  flottera  notre  drapeau  et,  à 
l'ombre  de  ces  deux  symboles,  également  sa- 
crés, se  grouperont  tous  les  cœurs  amis  pour 
crier  à  Dieu  :  «  Oubliez  ses  fautes,  car  voici  ses 
charités  et  sa  foi!  Vive  la  France!  »  Ce  sont  nos 
chevaliers  qui,  les  premiers  de  tous,  plantèrent 
les  fanions  français  sur  la  brèche,  quand,  il  y  a 
huit  siècles,  on  força  les  murs  de  Jérusalem. 
Noblesse  oblige.  En  fait  de  générosité  et  de 
vaillance,  c'est  à  nous  de  marquer  le  pas. 


Lundi,  26  mars. 

Je  vais  dire  la  messe  au  Calvaire  et  répandre 
une  dernière  fois  mon  âme  en  ce  lieu,  le  plus 
auguste  que  je  connaisse  ici.  Demain,  nous 
partons. 

A  la  sortie  du  Saint-Sépulcre,  je  visite  l'ancien 
hôpital  des  Chevaliers  de  Saint-Jean.  Il  a  été 
donné  à  la  Prusse  par  le  sultan  en  1869.  Là  où 
furent  les  preux  du  moyen  âge,  l'islamisme  avait 
mis  d'abord  un  khan,  et-  puis  rien.  On  a  com- 
mencé de  déblayer  ces  immenses  ruines.  Des 
citernes,  dont  les  voûtes  mesurent  seize  mètres 
de  haut,  ont  été  mises  à  jour.  Des  colonnes  ont 
été  retrouvées.  Ce  qui  m'y  intéresse  plus  parti- 
culièrement, ce  sont  les  traces  de  la  seconde 
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enceinte,  qui  se  retrouve  ici  dans  la  direction 
même  du  mur  déjà  visité  aux  fouilles  des  Russes. 

Je  vais  ensuite  présenter  mes  devoirs  au  révé- 
rendissime  P.  Custode  des  Saints  Lieux,  et  j'ap- 
précie sa  parfaite  aménité.  Il  a  pour  vicaire  un 
de  mes  compatriotes,  âme  ardente,  loyale  et 
capable  de  courageuses  et  nécessaires  innova- 
tions, si  on  lui  laissait  quelque  initiative.  Le 
couvent  de  Saint-Sauveur,  comme  distribution, 
architecture  et  développement,  m'a  paru  bien 
insuffisant. 

Nous  déjeunons  chez  notre  consul  général, 
M.  Ledoulx.  La  conversation  roule  sur  le  pro- 
tectorat français,  question  mise  à  l'ordre  du  jour 
par  l'influence  italienne  et  allemande  sur  le 
personnel  de  quelques  couvents.  La  France  a 
ici  des  droits  séculaires  et  assez  chèrement 
acquis  pour  être  imprescriptibles.  Il  n'appartient 
à  aucun  des  moines  qui  relèvent  directement 
de  la  Propagande  de  les  méconnaître.  Le  Pape 
d'ailleurs  se  dispose  à  les  consacrer  par  une 
communication  officielle  adressée  à  ces  reli- 
gieux, qui  menacent  de  devenir  plus  nationaux 
que  catholiques.  On  n'est  pas  peu  étonné  de 
trouver  exposés  dans  leurs  parloirs  les  portraits 
du  roi  et  de  la  reine  d'Italie  et  d'apprendre  que 
l'anniversaire  de  la  naissance  du  roi  Humbert 
s'y  célèbre  au  son  des  cloches  et  par  des  offices 
solennels.  Quand  même  ce  prince  ne  serait  pas 
l'usurpateur  du  domaine  pontifical,  on  ne  voit 
guère  ce  qu'il  vient  faire  ici.  Est-il  le  bienfaiteur 
des  maisons  relevant  de  la  Propagande,  lui  qui 
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a  dépouillé  de  ses  biens  la  Propagande  elle- 
même?  Que  des  communautés  indépendantes 
puissent  avoir  à  cœur  d'honorer  leurs  protec- 
teurs et  marquent,  si  cela  leur  plaît,  leurs  pré- 
férences nationales,  cela  peut  se  comprendre. 
Les  hommes  de  la  Propagande  vivent  de  res- 
sources catholiques  et  doivent  demeurer  dans 
tout  leur  apostolat  exclusivement  catholiques. 

Mme  Ledoulx  est  une  femme  très  aimable  et 
distinguée.  Nous  avons  été  heureux  de  respirer 
un  peu  d'air  français.  Pour  rendre  l'illusion  plus 
complète,  un  groupe  de  jeunes  gens  est  arrivé 
à  la  fin  du  repas.  J'aime  tant  de  donner  une  poi- 
gnée de  main  à  cette  belle  jeunesse  et  de  lui 
souffler  dans  l'âme  un  peu  d'enthousiasme  pour 
les  belles  choses  et  les  grandes  idées.  Celle-ci 
n'en  avait  pas  besoin.  Quand,  à  vingt  ans,  on  a 
le  goût  d'un  voyage  en  Palestine,  c'est  qu'on  a 
vu  plus  haut  que  le  boulevard  et  plus  loin  que 
son  château. 

En  sortant,  je  désire  examiner  la  partie  du 
rempart  qui  va  de  l'angle  nord-ouest  à  la  porte 
de  Damas. 

A  Quasr-Djaloud,  et  non  pas  plus  haut,  fut 
réellement  la  tour  Psephinos.  Le  terrain  est  ici 
assez  élevé  (784  mètres)  pour  permettre  de  voir, 
du  sommet  d'une  tour  haute  elle-même  de 
soixante-dix  coudées,  l'Arabie  au  levant  et  les 
dernières  terres  juives  jusqu'à  la  mer,  au  cou- 
chant, comme  le  prétend  Josèphe.  Les  traces 
du  mur  d'Agrippa,  dans  la  direction  du  nord,  ne 
vont  pas  plus  loin.  On  peut,  au  contraire,  les 
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suivre  en  se  dirigeant  vers  l'est,  où  elles  s'iden- 
tifient le  plus  souvent  avec  le  rempart  actuel. 
Nous  cherchons  jusqu'à  deux  cents  mètres  vers 
le  nord  les  aggeres  de  Titus,  que  M.  de  Saulcy 
avait  observés.  Certaines  levées  de  terre  [val- 
lum),  sur  lesquelles  s'établissaient  les  palissades 
et  des  affaissements  parallèles  de  terrain  cor- 
respondant aux  tranchées  qui  les  précédaient 
(fossa),  semblent  indiquer,  en  effet,  des  travaux 
stratégiques  fort  anciens.  Est-ce  l'œuvre  des 
Romains  ou  des  Croisés? 

Voilà  que  nous  avons  fini  de  tout  voir  dans 
cette  ville  où  nous  n'avons  le  temps  de  rien 
découvrir.  C'est  notre  dernière  soirée.  Tandis 
que  mon  ami  rentre  pour  boucler  ses  malles 
ou  se  reposer,  j'arrive  chez  les  Dames  de  Sion. 
Je  sens  le  besoin  de  contempler  une  dernière 
fois,  du  haut  de  leur  belle  terrasse,  l'ensemble  de 
la  cité  sainte.  L'assistante  de  la  supérieure  veut 
m'y  suivre.  Lui  est-il  agréable  d'entrevoir  les 
émotions  d'un  pèlerin  à  la  veille  de  quitter  ce 
qu'il  est  venu  de  si  loin  étudier  et  vénérer?  Cette 
femme  est  intelligente,  et  je  sens  tout  d'abord 
que  son  âme  est  en  haut.  Elle  ne  me  gêne  pas. 

Le  soleil  couchant  dore  de  ses  rayons  les  rares 
arbres  qui  dominent  le  mont  Sion,  et  la  ville 
s'étend  à  mes  pieds  comme  un  linceul  gris  en 
s'inclinant  de  l'occident  à  l'orient.  Aucun  cri  de 
joie,  d'enthousiasme,  de  vie,  ne  monte  de  là-bas. 
On  dirait  que  le  linceul  couvre  un  sépulcre. 

Et  c'est  vrai.  Il  n'y  a  ici  qu'un  immense  tom- 
beau, comme  je  l'avais  senti  dès  le  premier  jour, 
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et  tous  les  efforts  de  la  science  sont  encore  de- 
meurés impuissants  à  reconstituer  le  squelette 
glorieux  qu'il  renferme. 

Combien  y  eut-il  de  collines?  Où  furent-elles? 
Combien  de  vallées?  Dans  quelles  directions? 
Nul  ne  peut  le  dire.  Après  cela,  comment  res- 
susciter la  vieille  ville?  Où  passèrent  sûrement 
les  trois  enceintes?  Nous  avons  fait  des  hypo- 
thèses, et  rien  de  plus. 

Une  forte  dépression  de  terrain  allant  du  sud 
au  nord,  le  long  du  mur  occidental  du  temple, 
demeure  encore  parfaitement  visible,  et  les  fouil- 
les des  Anglais  ont  prouvé  que  la  Jérusalem 
d'autrefois,  étagée  sur  le  versant  de  deux  col- 
lines, descendait  au  moins  jusqu'à  vingt-cinq 
mètres  au-dessous  du  sol  actuel.  Mais,  à  partir 
du  Mehkémèh,  mon  œil  ne  la  suit  plus.  Tourné-t- 
elle à  la  rue  de  la  Chaîne  vers  la  porte  de  Jaffa? 
Il  me  le  semble.  Les  découvertes  du  sol  antique, 
à  dix-sept  mètres  de  profondeur,  derrière  le 
Moristân,  ne  contredisent  pas  cette  impression. 
A  ce  compte,  des  quatre  montagnes  mentionnées 
par  Josèphe,  la  première,  où  furent  la  Ville 
Haute  et  le  Marché  Supérieur,  aurait  été  entourée 
par  la  vallée  de  Hinnom  et  le  Tyropéon  dans  son 
inflexion  vers  la  porte  de  Jaffa  ou  la  citadelle 
de  David.  Elle  renfermait  le  palais  d'Hérode  à 
l'ouest  et  celui  d'Agrippa  à  l'est.  La  seconde, 
Akra,  comprenant  Ophel  et  le  Moriah  avec  leurs 
célèbres  monuments,  se  serait  trouvée  enve- 
loppée par  le  Tyropéon  dans  son  prolongement 
vers  la  porte  actuelle  de  Damas,  et  par  le  Cédron 
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dans  sa  bifurcation  vers  Bézétha.  La  troisième, 
limitée  par  les  deux  bras  du  Tyropéon,  qui  se 
dirigeait  vers  le  nord  et  vers  l'ouest,  aurait  fait 
face  aux  deux  premières,  tandis  qu'au  nord  la 
quatrième,  Bézétha,  aurait  été  entourée  par  l'ex- 
trémité septentrionale  du  Tyropéon  et  la  vallée 
allant  de  la  porte  des  Fleurs  vers  le  Cédron? 
Hélas!  que  valent  ces  suppositions? 

Plus  mon  esprit  cherche  à  se  former  une  image 
précise  du  passé,  plus  il  est  troublé,  heurté,  dé- 
sespéré par  les  assertions  les  plus  contradic- 
toires. Est-ce  donc  ici  le  livre  scellé  où  nul  ne 
pourra  jamais  lire?  la  tour  de  Babel  où  les  savants 
devront  désespérer  de  s'entendre? 

Et  pourtant  il  semble  bien  légitime,  ce  désir 
de  nos  cœurs,  qui  voudraient  reconstituer  le 
cadre  d'un  passé  autrement  glorieux  que  celui 
de  l'Egypte,  de  l'Assyrie  et  de  la  Grèce.  Sans 
doute  le  cadre  n'est  pas  nécessaire  pour  faire 
comprendre,  aimer  et  adorer  à  travers  les  siè- 
cles la  divine  physionomie  qu'il  devrait  mettre  en 
relief.  Mais  quel  triomphe  pour  notre  foi  et  notre 
amour  si  nous  pouvions  rétablir  ce  que  les  hom- 
mes et  les  siècles  nous  ont  ravi! 

Et  ma  tête  est  tombée  dans  mes  deux  mains, 
et,  accoudé  sur  l'acrotère  de  la  terrasse,  je  n'ai 
plus  voulu  rien  regarder.  Et  alors  toutes  les  voix 
du  passé  retentissaient  à  mon  oreille.  Les  pro- 
phètes, aux  portes  de  la  ville,  disaient  leurs 
oracles;  David,  devant  l'arche,  chantait  ses 
hymnes;  Salomon,  dans  son  palais,  prononçait 
ses   sages  sentences;   Dieu,    dans  son    temple, 
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répandait  sa  gloire;  Israël  criait  :  «  Hosanna!  » 
Jésus  annonçait  le  salut;  les  apôtres,  dans  toutes 
les  langues  du  monde,  évangélisaient  les  multi- 
tudes. Ce  concert  de  voix  heureuses  étouffait  les 
autres  bruits  de  scandale,  d'impiété,  de  fureur 
déïcide. 

O  Jérusalem,  lève-toi  brillante,  car  ta  lumière  arrive, 

Et  la  gloire  de  l'Eternel  se  répand  sur  toi. 

Qui  sont  ceux  qui  volent  comme  des  nuées, 

Gomme  des  colombes  vers  leurs  colombiers? 

Les  fils  de  l'étranger  rebâtiront  tes  murs, 

Et  les  rois  deviendront  tes  serviteurs, 

Tes  portes  seront  toujours  ouvertes, 

Et  je  glorifierai  la  place  où  reposent  mes  pieds. 

Oh!  que  cette  prophétie  d'Isaïe  s'accomplisse! 
Aux  nations  chrétiennes  de  comprendre  qu'il  est 
temps  d'affirmer  leurs  droits  sur  leur  antique 
berceau;  qu'elles  bâtissent  leurs  palais  comme 
une  garde  d'honneur  autour  de  l'enceinte  sacrée, 
et  qu'à  l'heure  venue,  d'un  signe  auquel  on  ne 
résiste  pas,  elles  marquent  à  Mahomet  qu'il  est 
temps  de  quitter  la  place.  Alors  nous  enverrons 
tous  nos  travailleurs  pour  enlever  la  poussière 
des  siècles  amoncelée  sur  cet  écrin  précieux 
entre  tous,  puis,  fiers  de  notre  œuvre  et  de  nos 
sacrifices,  nous  montrerons  au  monde  Jéru- 
salem, que  la  piété  et  la  science  auront  enfin 
tirée  de  son  séculaire  tombeau. 

Je  crois  que  la  bonne  sœur  a  répondu  :  Amen. 

Avant  de  nous  coucher,  nous  avons  tenu  à 
constater  qu'à  dix  heures  du  soir  la  pleine  lune 
laisse  à  peu    près   dans  l'ombre    la  vallée   de 
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Cédron.  Je  l'avais  supposé  dans  ma  Vie  deNotre- 
Seigneur,  à  propos  des  lanternes  que  portaient 
les  émissaires  chargés  de  saisir  Jésus.  C'est  par- 
faitement exact.  Ce  qui  l'est  encore,  c'est  la 
parole  de  l'époux  :  «  Ma  tête  est  pleine  de  rosée, 
et  mes  cheveux  humides  des  gouttes  de  la  nuit.  » 
Il  n'a  pas  plu  depuis  très  longtemps,  mais  la  nuit 
n'en  est  ni  moins  fraiche  ni  moins  humide. 

Je  serre  la  main  de  M.  Vigouroux  en  l'invitant 
à  remercier  Dieu  qui  nous  a  si  bien  accompa- 
gnés jusqu'à  cette  heure.  La  première  partie  de 
notre  voyage  est  finie.  Demain,  nous  commen- 
cerons à  remonter  vers  le  nord  :  Haute-Pales- 
tine, Syrie,  Asie  Mineure,  Grèce,  sont  les  pays 
pleins  d'intérêt,  où  nous  allons  retrouver  les 
plus  vivants  souvenirs  de  l'Eglise  naissante.  De 
l'Ancien  Testament,  nous  allons  donc  passer  au 
Nouveau;  car,  s'il  est  vrai  que  Jésus  et  les  apô- 
tres ont  vécu  une  partie  de  leur  vie  en  Judée,  il 
est  certain  que  le  Christianisme  a  été  fondé  en 
Galilée,  et  s'est  développé,  en  partant  d'Antioche 
à  travers  l'Asie  Mineure  et  la  Grèce,  jusqu'à 
Rome,  où  se  terminera  la  seconde  partie  de  notre 
magnifique  pèlerinage. 
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